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 Résumé

 La naissance de la modernité en Occident est caractérisée par trois critères
 principaux: le capitalisme, la démocratie, et la laïcité. Mais pour comprendre ce
 phénomène, il faut se rendre compte des rôles joués par les trois religions dites
 du Livre—le christianisme, le judaïsme, et l'islam. L'Europe a pu avancer vers
 la modernité en s'appropriant le passé classique de la Grèce antique. Ce fut
 l'invention de la Renaissance. Cette stratégie a permit à l'Europe de la Renaissance
 de fonder la modernité sur la laïcisation de la vie sociale et de déclarer que les
 êtres humains font leur propre histoire et que pour ce faire ils ont le droit d'innover

 et de dépasser les traditions. La modernité annoncée par la Renaissance instaure
 une rupture définitive avec le principe fondamental des sociétés pré-modernes y
 compris celle de l'Europe chrétienne et féodale. La Renaissance arabe du XIXe
 siècle par contre n'est jamais allé au delà des paramètres définis par la religion
 musulmane, ce qui aurait été nécessaire pour lui permettre de rompre avec les
 traditions et de s'ouvrir aux concepts modernes de liberté et de démocratie.
 L'islam politique contemporain n'a pas été une création authentique des peuples
 musulmans, mais a été inventé par les orientalistes au service du pouvoir britannique

 aux Indes. Récusant le concept de la modernité émancipatoire, l'Islam politique
 refuse le principe même de la démocratie et des droits individuels et collectifs.
 Cela constitue un défi pour le développement en Afrique et au Moyen-Orient.

 Abstract

 The advent of modernity in the West is characterized by three main elements:
 capitalism, democracy and secularism. However, in order to understand this
 phenomenon, one must consider the role played by the so-called three religions
 of the Book: Christianity, Judaism, and Islam. Europe achieved modernity by
 capturing the classic past of the Ancient Greece, which has led to Renaissance.
 This strategy allowed Renaissance Europe to make the secularisation of social
 life a basis for modernity, and to decide that individuals could make their own
 history, and therefore should have the right to innovate and go beyond traditions.

 The kind of modernity brought about by the Renaissance breaks definitively
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 with the fundamental principle of pre-modern societies, including those of Christian

 and feudal Europe. However, the 19th century Arab Islamic Renaissance never
 went beyond the parameters set by Islam, which would have otherwise enabled

 Muslims to break with traditions, and open up to modern concepts of freedom
 and democracy. Contemporary political Islam was not an authentic creation of
 the Muslim people, but was rather invented by the Orientalists in the service of
 British Imperialism in India. Political Islam, which denies the concept of
 emancipatory modernity, rejects the very principle of democracy as well as
 individual and collective rights. This poses a challenge to the development of
 Africa and the Middle East.

 Introduction

 Dans le monde actuel, le discours dominant associe spontanément
 modernité et Occident. Les débats concernant le développement évacuent
 de ce fait la question préalable relative à l'essence propre de la modernité,
 réduite à l'occidentalisation du monde. La modernité peut-elle emprunter
 d'autres voies, à partir de la transformation interne des cultures non
 européennes? Cette question est centrale en Afrique, marquée entre autre
 par une présence significative de l'islam. Dans cet article j'identifierai
 d'abord la modernité, synonyme de raison émancipatrice, à la proclamation
 du droit des peuples à transgresser leurs «traditions», ce qui impose la
 laïcisation de la vie sociale et conditionne le déploiement de la démocratie.
 J'analyserai dans ce cadres la trajectoire de 1' Europe, engagée dans cette
 voie, mais qui se heurte aux limites d'une modernité tronquée par son
 association au déploiement capitaliste. Je montrerai également que le
 monde de culture islamique n'a pas encore pris la mesure du défi et que
 l'Islam politique est davantage le produit de cet avortement de la modernité

 qu'une réponse efficace au défi qu'elle représente, comme il le prétend.

 La modernité

 Raison et émancipation
 Il y a deux moments dans l'histoire dont la portée a été décisive dans la
 formation du monde moderne.

 1. Le premier de ces moments concerne la naissance de la modernité.
 C'est le moment des Lumières (les XVIIe et XVIIIe siècles européens)

 qui est aussi, pas par hasard, celui de la naissance du capitalisme.
 J'en résumerai la portée dans les deux propositions suivantes.

 La première concerne la définition de la modernité, qui est l'affirmation
 que l'être humain, individuellement et collectivement, peut et doit faire
 son histoire. Une affirmation qui marque une rupture avec la pensée
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 dominante dans toutes les sociétés antérieures—en Europe et ailleurs—
 fondée sur le principe que Dieu, ayant créé l'univers et l'être humain, est
 le «législateur» en dernier ressort. Les principes éthiques que cette
 législation divine fonde sont, bien entendu, formulés par et à travers des

 religions ou des philosophies transcendantales historiques, ouvrant par
 là même la porte à des interprétations diverses à travers lesquelles les
 réalités sociales en transformation permanente se sont exprimées. La raison

 est alors invoquée souvent—mais pas toujours—pour servir ces
 interprétations, mais alors celle-ci reste soumise au devoir de «concilier
 foi et raison». L'affirmation nouvelle qui définit la modernité se libère de
 cette obligation, sans nécessairement se désintéresser de la question de la
 foi. L'affirmation nouvelle clôt un chapitre, mais en ouvre un autre avec
 ses problèmes propres: la liberté que les êtres humains se donnent doit
 être définie à son tour. L'histoire, si elle n'opère plus comme une force
 extérieure à l'humanité, doit être expliquée par d'autres «lois» dont la
 découverte est l'objet d'un nouvel ensemble de sciences dont la
 constitution devient à la fois possible et nécessaire: celles de l'homme et
 de la société. La raison est mobilisée à nouveau dans la recherche de ces

 déterminations objectives du mouvement des sociétés. La liberté nouvelle
 que se donne l'humanité moderne reste donc soumise aux contraintes de
 ce qu'on pense constituer les logiques de la reproduction sociale et des
 dynamiques de transformation des sociétés.

 La seconde concerne le caractère bourgeois de la modernité telle que
 l'exprime la pensée des Lumières. Émergence du capitalisme et émergence
 de la modernité constituent les deux facettes d'une seule et même réalité.

 La pensée des Lumières nous propose alors un concept de raison
 indissolublement associé à celui de l'émancipation sans lequel la phrase
 «l'être humain fait son histoire» n'aurait pas de sens. Il demeure que
 l'émancipation en question est définie et limitée par ce qu'exige et permet
 le capitalisme. Le discours des Lumières propose néanmoins un concept
 de raison émancipatrice qu'il prétend être transhistorique, alors que
 l'examen de ce qu'il est en fait va en montrer la nature terriblement
 historique.

 L'expression fondamentale la plus systématique de ce discours est celle
 qu'Adam Smith a formulée, en la qualifiant malheureusement
 «d'utilitarisme», un vocable douteux mais spontané dans la tradition de
 l'empirisme anglais. Dans cette vision du monde humain la société est

 conçue comme une assemblée d'individus; et c'est là une vision qui rompt
 avec la tradition des ordres de l'Ancien Régime. Il s'agit donc d'une
 idéologie incontestablement émancipatrice de l'individu; encore une fois
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 l'une des dimensions de la modernité. Cet individu est d'ailleurs doté de

 raison, naturellement. L'ordre social qui doit assurer le triomphe de cette

 raison émancipatrice—et donc le bonheur des êtres humains—est alors
 imaginé comme un système de «bonnes institutions», pour utiliser le terme

 en usage jusqu'aujourd'hui dans la pensée sociale états-unienne. Ce
 système est fondé à son tour sur la séparation, dans la vie sociale, du
 domaine de la politique et de celui de l'économie. Les «bonnes institutions»
 qui doivent assurer la gestion de la vie politique par la raison sont celles
 de la démocratie garantissant la liberté et l'égalité juridique des individus.
 Dans la gestion de la vie économique, la raison impose de choisir la liberté
 contractuelle (autrement dit le «marché») comme fondement des rapports

 d'échange et d'organisation de la division du travail entre les «individus»
 dont la société est constituée. Et le fonctionnement sain de l'économie

 exige à son tour la protection de la propriété, considérée désormais comme
 une valeur sacro sainte dans la «bonne société».

 La raison émancipatrice s'exprime alors dans le triptyque classique:
 liberté, égalité, propriété. Une formule qui est celle des révolutions
 successives précoces des Provinces Unies, de la «glorieuse révolution»
 anglaise de 1688, avant d'être reprise plus systématiquement par la
 révolution américaine, puis par la révolution française dans son premier
 moment.

 Les éléments constitutifs du triptyque sont considérés comme
 «naturellement» harmonieusement complémentaires les uns des autres.

 Et jusqu'à ce jour l'affirmation qu'il y a signe d'égalité entre «marché» et
 «démocratie» est demeurée la pierre angulaire de l'idéologie bourgeoise.
 Le conflit qui, dans la réalité, a au contraire opposé sans cesse l'extension
 des droits démocratiques à tous les citoyens, hommes et femmes, bourgeois

 et prolétaires, possédants et non-possédants aux défenseurs inconditionnels
 du «marché» est d'emblée évacué du débat.

 Adam Smith et la pensée des Lumières ont certes l'intuition que le
 système de la «bonne société»—rationnelle et émancipatrice pour l'éternité
 à venir—qu'ils proposent se heurte à quelques difficultés. Mais ils glissent

 rapidement sur celles-ci. La «main invisible» qui garantit le triomphe de
 la raison dans la gestion de la vie économique apparaît trop souvent comme

 une main «imprévisible», remettant en question par-là même la capacité
 des êtres humains de faire réellement leur histoire comme le veut la
 modernité. Et la garantie de la liberté, de l'égalité, de la sûreté de la
 propriété implique que le «poing visible» de l'État complète l'œuvre de
 la main invisible du marché.
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 La raison émancipatrice des Lumières n'exclut pas, mais au contraire
 implique, que place soit faite à un principe éthique. La raison n'est pas ici
 instrumentale, mais inséparable des objectifs et moyens émancipateurs
 dont le triptyque résume les éléments éthiques fondamentaux.

 L'éthique associée à la pensée des Lumières peut être ou ne pas être
 d'inspiration religieuse. Dieu est présent pour ceux qui lui attribuent d'être
 à l'origine du besoin d'émancipation auquel aspirent les êtres humains. Il
 disparaît lorsque cette aspiration est seulement constatée comme
 «naturelle». La différence est mince.

 La version contemporaine de la raison émancipatrice bourgeoise mise
 à la mode avec toute l'insistance que la vulgarisation médiatique permet—
 celle du libéralisme égalitaire de John Rawls—n'apporte rigoureusement
 rien de nouveau, étant restée prisonnière du triptyque liberté, égalité,
 propriété. Interpellé par le conflit liberté/égalité que la répartition inégale
 de la propriété implique forcément, le libéralisme dit égalitaire ne l'est
 que fort modérément. L'inégalité est acceptée et légitimée par une acrobatie

 peu «raisonnable», qui emprunte à l'économie vulgaire son pseudo concept
 de «dotations». Il s'agit là d'un constat d'une grande platitude: les
 «individus» (la société étant la somme de ceux-ci) qui se rencontrent sur
 le «marché» sont dotés de fortunes diverses (les uns sont—par hasard? —
 chefs d'entreprises puissantes, les autres n'ont rien). Ces «dotations»
 inégales demeurent néanmoins légitimes tant qu'elles sont le produit (hérité

 évidemment) du travail et de l'épargne (des ancêtres). On est donc invité
 à remonter la chaîne de l'histoire jusqu'au jour—mythique—du contrat
 social d'origine passé entre égaux, devenus inégaux par la suite parce
 qu'ils l'ont bien voulu, par l'inégalité des sacrifices qu'ils ont consentis.
 Je ne crois pas que cette manière d'évacuer les questions relatives à la
 spécificité du capitalisme mérite même d'être considérée comme élégante.

 Mais si le libéralisme faussement égalitaire est proposé avec insistance
 comme une alternative idéologique au désarroi de la société de notre
 moment, c'est parce que le devant de la scène n'est plus occupé par
 l'utilitarisme (dont le libéralisme dit égalitaire se distingue à peine), mais
 par la dérive que représente l'idéologie libertaire de droite (d'extrême
 droite, en fait). Cette idéologie substitue le diptyque «liberté-propriété»
 au triptyque des Lumières renonçant carrément à donner à l'égalité le
 statut de valeur fondamentale. La version Von Hayek de cette nouvelle
 formule idéologique de droite extrême renoue avec celle de ses inventeurs,

 les «libéraux» du XIXe siècle (Bastiat et compagnie) qui sont à l'origine
 de la dérive, partis comme ils l'étaient d'une aversion affichée pour les
 Lumières, responsables de la révolution française. Mais le diptyque en



 12 Afrique et Développement, Vol. XXIX, No. i, 2004

 question constitue depuis longtemps l'essentiel de «l'idéologie états
 unienne», faisant contraste avec les idéologies européennes restées en
 partie encore fidèles aux Lumières.

 Dans la version libertaire de droite, l'éthique disparaît car les êtres
 humains, s'ils font bien leur histoire, sont autorisés à la faire en se
 comportant comme dans la jungle: ils ne sont pas responsables des
 conséquences de leurs actes, en particulier des inégalités qu'ils
 approfondissent, lesquelles sont même bienvenues. Or sans responsabilité,
 il n'y a plus d'éthique. Peu importe alors que certains beaucoup même—
 de ces libertaires de droite s'affichent «croyants»—chrétiens en l'occurrence.

 Leur religion est en réalité amorale, tend par-là même à devenir simple
 convenance sociale, expression de singularité «communautaire» et guère plus.

 C'est peut être une interprétation possible de la religion; elle reste
 discutable pour le moins qu'on puisse dire.

 2. Le second moment décisif s'ouvre avec la critique que Marx adresse
 à la raison émancipatrice bourgeoise des Lumières. Cette critique
 ouvre un nouveau chapitre de la modernité, que je qualifie de
 modernité critique de la modernité.

 La raison émancipatrice ne peut ignorer ce second moment de son
 déploiement, plus précisément de l'amorce de son redéploiement. La
 pensée sociale ne peut plus être, après Marx, ce qu'elle avait été avant
 lui. Ce que j'ai écrit plus haut concernant la critique de la raison
 émancipatrice des Lumières—ma seconde observation—n'aurait
 certainement pas pu l'être sans Marx. Marx est incontournable.

 La raison émancipatrice ne peut plus inscrire ses analyses et ses
 propositions sous le triptyque «liberté, égalité, propriété». Ayant pris la
 mesure du conflit sans solution qui oppose le maintien de la propriété
 capitaliste au déploiement de l'égalité entre les êtres humains, la raison
 émancipatrice ne peut plus que supprimer le troisième terme du triptyque.
 Et lui substituer celui de fraternité, plus fort que celui de «solidarité»
 proposé ici et là aujourd'hui par les uns ou les autres. Fraternité signifiant
 alors, d'évidence, abolition de la propriété capitaliste qui est forcément
 celle de quelques-uns—une minorité, la vraie classe bourgeoise dominante

 et exploiteuse—privant les autres—la majorité—de l'accès aux conditions
 d'une égalité digne de ce nom. Fraternité signifiant alors substitution à
 cette forme de propriété exclusive et excluante une forme nouvelle, celle

 de la propriété sociale, exercée par l'ensemble du corps social et à son
 profit. L'intégration sociale opérerait alors par la démocratie, exigence
 incontournable non plus de la seule gestion de la vie politique au sens
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 étroit du terme, mais de celle de cette propriété sociale. L'intégration par
 la démocratie se substituerait à l'intégration partielle et inégale par nature
 opérée dans les limites du respect de la propriété capitaliste, c'est-à-dire
 par le «marché» exclusif pour employer le langage de la vulgate dominante.

 «Liberté, égalité, fraternité»—la devise n'a pas été inventée par Marx,
 comme tout un chacun le sait bien. La révolution française, comme toutes

 les grandes révolutions, est en avance sur son temps et se projette loin en
 avant de ses exigences. Elle est donc à la fois révolution bourgeoise (et
 elle se stabilisera tardivement sur cette base) et percée plus avant, qu'elle
 avait vécu comme une révolution populaire et qu'on peut lire aujourd'hui
 comme amorçant la critique socialiste du système bourgeois. Tout comme
 les deux autres grandes révolutions des temps modernes—la russe et la
 chinoise—se projettent dans un projet de société communiste loin en avant
 des exigences et des possibilités immédiates de leurs sociétés.

 La «propriété populaire» que la révolution française croit pouvoir et
 devoir donc garantir est celle de millions de paysans et d'artisans; et le
 «marché» qu'elle protège est déclaré devoir être authentiquement ouvert
 et concurrentiel, excluant les monopoles et les rentes qu'ils produisent.
 Mais cette propriété populaire est déjà, à l'époque, menacée sur sa droite
 et sur sa gauche. Sur sa droite par la bourgeoisie des grands entrepreneurs
 et capitalistes qui se cristalliseront dans le symbole que représentent ces
 fameuses «deux cent familles» propriétaires de la Banque de France. Sur
 sa gauche par tous les exclus de la ville (prolétaires et paupérisés précaires)
 et de la campagne (paysans pauvres et sans terre). Les soubresauts de la
 révolution française occuperont tout le XIXe siècle jusqu'à sa fin, à partir
 de laquelle la «République» se stabilise, adoptant la devise de la révolution,
 mais après avoir écrasé la Commune et vidé le terme de fraternité de son

 contenu social radical d'origine, pour lui substituer principalement celui
 qui peut s'exprimer dans et par l'appartenance à la communauté
 «nationale» et dans l'humanisme universaliste.

 Toutes les ambiguïtés, les contradictions et les interprétations
 divergentes de «l'idéologie française» constituent la trame de cette histoire,

 jusqu'à nos jours. Et ce sont ces ambiguïtés dont on cherche aujourd'hui
 à se débarrasser par un retour brutal à la formule garantissant la suprématie
 de la sûreté de la propriété bourgeoise.

 La raison bourgeoise remise en place droite sur ses pieds, n'est plus,
 ne peut plus être émancipatrice. Elle ne se dresse d'ailleurs plus que sur
 deux pieds: la liberté et la propriété. Désormais Bastiat et Von Hayek, qui
 affichent leur antipathie ouverte pour toute velléité de donner une
 importance quelconque à l'égalité, sont les représentants véritables d'une
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 raison dégénérée, qui n'est même plus celle que les Lumières avaient
 conçue. Et pour autant que cette raison bourgeoise réduite à la liberté et à
 la propriété est celle de «l'idéologie états-unienne», le recul—l'abolition
 en pensée de la révolution française, comme bien entendu de la russe et
 de la chinoise—n'est rien d'autre que l'expression de l'essentiel de ce
 qu'on peut entendre par l'américanisation du monde.

 Cette raison bourgeoise, privée désormais de toute ambition émancipatrice,

 devient alors par la force des choses raison instrumentale, courte, creuse,
 irresponsable (et donc sans fondement éthique).

 L'expression achevée de cette raison non émancipatrice se déploie
 dans le champ de «l'économique», définie d'ailleurs par ses inventeurs et
 défenseurs comme une «science pure» («l'économie pure»). Je rappellerai
 ici fort brièvement les critiques qu'on peut faire ailleurs à cette rationalité
 tronquée. D'abord le fait qu'elle ne parvient jamais à établir par des
 arguments logiques conséquents (au sens le plus plat du terme) la justesse

 de sa proposition fondamentale: que la liberté des marchés produit un
 «équilibre général optimal». Ensuite qu'elle s'entête à refuser de réfléchir
 sur les raisons de son échec, qui tiennent à sa conception irréelle de la
 société, réduite à la somme des individus qui la composent. Au contraire,
 elle tente de sortir de la confusion dans laquelle elle s'est installée en
 renforçant son axiome de départ (l'individu constitue la cellule exclusive
 dont est constituée la société) par l'invention de ces fameuses
 «anticipations». Mais l'intégration de celles-ci dans les «raisonnements
 économiques» aggrave le chaos et ne conduit qu'à une seule conclusion
 possible: que le marché se déplace de déséquilibre en déséquilibre sans
 jamais tendre à l'équilibre (conclusion à laquelle Marx et même Keynes
 étaient parvenus depuis longtemps). La cerise sur le gâteau que la
 qualification «d'optimum social» voulait être disparaît à son tour. Qu'à
 cela ne tienne: l'économie pure renonce alors à cette ambition sans laquelle

 pourtant l'émancipation de l'être humain—le bonheur des Lumières et
 d'Adam Smith—perd son sens. L'être humain est déclaré irresponsable
 comme le marché à travers lequel il s'exprime. Les cyniques de l'économie

 pure oseront le penser et le dire, et il faut les en remercier pour ce courage.

 Le marché peut produire trois milliards d'êtres humains «inutiles», une
 proportion grandissante de «pauvres» dans les pays les plus riches, peu
 importe. C'est, paraît-il, «rationnel». La raison, devenue destructrice de
 l'être humain aliéné et /ou exclu de la nature (que le calcul économique
 dit rationnel, toujours à court terme, implique) et de sociétés entières
 (donc de cultures humaines), non seulement renonce à être émancipatrice,
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 mais accepte de remplir les fonctions d'une entreprise de démolition de
 l'humanité.

 D'autres défenseurs de la raison bourgeoise hésitent à rallier le camp
 du cynisme et/ou de l'américanisation dans laquelle le système du monde

 réel est engagé. Le libéralisme dit égalitaire auquel j'ai fait référence plus
 haut s'emploie donc à tenter de sauver les meubles. Ce courant de la
 pensée bourgeoise contemporaine, que Rawls symbolise (que certains
 croient même pouvoir être qualifiée «de gauche»!) ignore Marx, se situe
 avant lui. Son échec est cuisant, comme en témoigne son enfermement
 dans le chaos de la théorie de l'inégalité des «dotations» (des individus)
 contraignant à remonter jusqu'au jour zéro mythique du contrat social
 d'origine.

 Je ne sais pas si les adversaires «culturalistes» du monde réel et des
 tendances de son évolution entendues comme «américanisation» par les
 uns, «occidentalisation» (générale) par les autres, peuvent être qualifiés
 de «rationnels». Confrontés aux menaces «d'américanisation» les uns

 défendent donc les seules «valeurs culturelles», sans remettre en cause
 les tendances générales du système, comme si la réalité pouvait être
 découpée en tranches, comme le saucisson, afin d'en conserver «un
 morceau pour demain». D'autres, ayant préalablement confondu
 capitalisme et «Occident», oubliant la réalité déterminante de celui-là au
 profit de l'affirmation gratuite et fausse d'un «Occident» étemel, croient
 pouvoir transférer le lieu de la confrontation du terrain de la réalité sociale

 en mouvement permanent au ciel d'un imaginaire culturel transhistorique
 pour tous.

 L'ensemble hétéroclite de ces fourre-tout—l'économie pure des
 marchés imaginaires, plus le libéralisme faussement égalitaire, plus les
 élucubrations culturalistes transhistoriques—s'érige pompeusement en
 pensée «nouvelle», celle dite «post-moderniste». La critique du
 modernisme bourgeois ayant été gommée et la raison ayant renoncé à être
 émancipatrice la pensée bourgeoise contemporaine est-elle alors devenue
 autre chose que celle d'un système qui a fait son temps?

 Sénilité dangereuse, et danger renforcé par le ralliement au principe
 d'irresponsabilité. Sénilité dangereuse parce que le système est parvenu
 à un stade caractérisé par la puissance monstrueuse de ses capacités
 destructrices. Destruction de l'être humain, de la nature, de sociétés tout

 entières ai-je dit plus haut. La raison émancipatrice doit répondre à ce
 défi.
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 3. La raison est émancipatrice ou n'est pas

 Le concept de raison implique donc davantage que la mise au point d'un
 ensemble de procédures mentales qui permettent l'avancée de
 l'intelligence des rapports entre les objets et les phénomènes. Étant entendu
 que cette intelligence des rapports est aussi celle de la mesure de leur
 degré de nécessité, qui n'est absolue—ou presque—que dans les situations
 de banalité extrême sans grand intérêt. Le déploiement de la science—
 connaître davantage mais aussi et surtout connaître les limites de la
 connaissance—permet alors de situer le degré de liberté dont peut
 bénéficier l'action humaine, de définir les alternatives possibles et
 efficaces. Mais aussi de reconnaître qu'il y a incertitude (peu de certitudes
 absolues) et d'en apprécier autant que possible la marge.

 Cet ensemble de procédures ne constitue pas à lui seul la raison, même
 si nombre de chercheurs dans les sciences dites de la nature ou dites de

 l'homme peuvent, en première approximation, non seulement s'y tenir (il
 le faut), mais s'en satisfaire, s'en contenter. Tous les êtres vivants—et
 singulièrement les animaux supérieurs—mettent en œuvre, au cours de
 leur vie, des méthodes d'action et des choix qui témoignent d'un certain
 degré de ce type d'intelligence, au moins dans son palier premier—
 l'intelligence des rapports.

 La raison exige davantage. Car l'émancipation suppose la responsabilité
 sans laquelle les options entre différents possibles n'a plus ni portée, ni
 sens. Qui dit responsabilité dit alors éthique, dont les principes ne peuvent
 être évacués d'une réflexion qui souhaite être scientifique.

 Les principes de l'éthique en question peuvent être ceux que
 l'humanisme universaliste a- théiste (et a fortiori a-religieux) inspire, des
 Lumières (et même avant) au marxisme et à nos jours. Mais ils peuvent
 tout aussi bien être ceux d'un humanisme universaliste déiste, voire

 religieux au sens qu'il s'inscrit dans une tradition religieuse particulière,
 chrétienne ou autre. 11 y a de fortes probabilités que ces rivières convergent

 vers le même grand fleuve. L'exemple qui nous vient immédiatement à
 l'esprit est celui des théologiens de la libération que je lis comme étant
 des croyants pour lesquels être chrétien ce n'est pas s'arrêter au Christ,
 mais partir de lui. Il pourrait y avoir d'autres interprétations religieuses

 (islamiques, bouddhistes et autres) ou philosophiques non occidentales
 (au sens que leur ancêtre n'est pas l'«hellénisme» commun aux peuples
 des mondes chrétiens et musulmans) qui voient le jour dans cet avenir
 commun à toute l'humanité à construire. C'est dans ce sens et dans celui

 là seul que la diversité dite culturelle (faute de meilleure qualification)
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 est, plus qu'à «respecter» («tolérer» est un terme péjoratif—on «tolère»
 ce qu'on n'aime pas), à souhaiter voir se déployer dans toute sa richesse
 potentielle. Cette diversité—tournée vers la construction de l'avenir dans
 la tradition de la raison émancipatrice—je la distingue de la fausse diversité

 des spécificités héritées du passé dont les culturalistes font des invariants
 transhistoriques (ce qu'elles ne sont pas) pour s'y cramponner névrotiquement.

 Retourner au défi auquel la raison émancipatrice est confrontée
 aujourd'hui, c'est inventer les moyens efficaces qui peuvent faire avancer
 vers des fins bien définies, progresser en direction de l'émancipation de
 l'aliénation marchande, s'éloigner des pratiques destructives du potentiel
 de la nature et de la vie, converger vers l'abolition des disparités
 gigantesques dites de «développement» (matériel) que l'expansion
 polarisante du capitalisme mondial produit nécessairement.

 Le marxisme est pour moi l'instrument efficace qui permet à la fois
 d'analyser les défis et de définir des stratégies capables de changer le monde

 dans les directions précisées ici. A condition aussi qu'on considère que
 Marx n'a fait qu'amorcer la réflexion et l'action dans ce sens. Autrement
 dit qu'on se définisse comme partant de Marx et non s'arrêtant à lui.

 Les questions à régler, en théorie et en pratique, sont complexes et
 dans leur enchevêtrement ne permettent aucune solution unilatérale qui

 ignorerait les conflits entre les différents éléments constitutifs du défi.
 J'en choisirai un seul exemple, parce qu'il me paraît constituer la
 dimension majeure du défi à l'échelle mondiale. Le gigantesque contraste
 centres/périphéries que le capitalisme a construit doit être déconstruit.
 Cela exigera certainement un certain développement des forces productives
 dans les périphéries du système, dont on doit reconnaître qu'il risque de
 reléguer au second plan les autres dimensions de l'émancipation. La
 contradiction est dans la réalité. Certains pensent la surmonter en abolissant

 l'un de ses termes. En persistant dans l'ignorance de 80% de l'humanité,
 en se contentant de déclarer qu'il leur faut d'abord «passer par l'étape
 capitaliste», sans tenir compte du fait que la polarisation immanente à ce
 système ne leur permettra jamais de «rattraper». En ignorant l'ensemble

 des dimensions de l'émancipation au profit exclusif du développement
 préalable des forces productives. La raison émancipatrice, entre autres
 dans sa formulation marxiste vivante, doit pouvoir combiner les deux
 termes contradictoires du défi.
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 Modernité et interprétations des religions

 La flexibilité des interprétations religieuses
 • La modernité est fondée sur la revendication de l'émancipation des êtres
 humains à partir de leur libération des carcans de la détermination sociale
 dans ses formes traditionnelles antérieures. Cette libération appelait à
 renoncer aux formes dominantes de légitimation du pouvoir—dans la
 famille, dans les communautés au sein desquelles sont organisés les modes
 de vie et de production, dans l'État—fondées jusqu'alors sur une
 métaphysique, généralement d'expression religieuse. Elle implique donc
 la séparation entre l'Etat et la religion, une laïcisation radicale, condition
 de déploiement des formes modernes de la politique.

 La laïcisation abolira-t-elle la croyance religieuse? Certains philosophes
 des Lumières le pensaient et le souhaitaient, qui rangeaient la religion dans
 le lot des superstitions absurdes. Cette perception du fait religieux a trouvé

 un terrain d'expansion favorable aux XIXe et XXe siècles dans les classes
 populaires accédant à la conscience politique. Ne serait-ce que parce que
 les gauches ouvrières (et les intellectuels organiques qui en exprimaient
 les idéologies) se heurtaient, dans la pratique, aux options conservatrices
 de toutes les hiérarchies religieuses chrétiennes organisées, catholiques,
 protestantes ou orthodoxes. L'anticléricalisme devenait carrément synonyme

 d'anti-religieux et, de ce fait, a gagné du terrain pratiquement partout en
 Europe, bien qu'évidemment à des degrés divers selon les circonstances
 de l'évolution des luttes idéologiques, politiques et sociales. La société
 française en particulier a compté parmi les plus réceptives au nouvel
 anticléricalisme—athéisme, pour des raisons qui tiennent au legs du
 caractère radical de sa Révolution. L'idéologie soviétique a repris cet athéisme

 fondamental et l'a intégré dans sa conception du matérialisme dialectique.

 On peut néanmoins faire une autre lecture de Marx. La phrase souvent
 citée («la religion est l'opium du peuple») est tronquée, la suite laissant
 entendre que l'être humain a besoin d'opium. Car l'être humain est un
 animal métaphysique, qui ne peut éviter de se poser des questions relatives
 au sens de la vie. Il leur donne les réponses qu'il peut, soit il reprend à son

 compte celles que les religions lui offrent, soit il en invente lui-même ou
 encore il évite de s'en embarrasser.

 • Les religions en tout état de cause sont là, font partie du tableau de la
 réalité, constituent même une dimension importante de celle-ci. Il importe

 donc d'en analyser le fonctionnement social, c'est-à-dire dans notre monde
 moderne leur articulation à ce qui constitue la modernité en place—le
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 capitalisme, la démocratie, la laïcité. J'essayerai de le faire, dans ce qui
 suit, pour le domaine des trois religions dites du Livre. On verra alors que
 les religions en question ont fait l'objet d'interprétations successives qui
 leur a permis de survivre, de s'adapter à des transformations sociales
 gigantesques et de les accompagner.

 Le succès du christianisme dans ce domaine, qui a accompagné la
 modernité, laquelle s'est constituée en Europe (faut-il le rappeler?), a
 suscité une floraison de «théories» qui n'emportent pas ma conviction.
 La plus courante—qui est devenue une sorte de lieu-commun généralement
 admis sans que cela ne suscite le moindre questionnement critique—est
 que le christianisme portait en lui cette évolution exceptionnelle. Le «génie
 du christianisme» est ainsi reconstruit comme l'un des mythes—à côté
 d'autres (l'ancêtre grec entre autres, le racisme «indo-européen», etc.)—
 à partir desquels on explique le «miracle européen» (le fait que la modernité
 ait été inventée là et pas ailleurs). Les plus extrémistes des idéologies de
 cet eurocentrisme adoptent une théorie idéaliste de l'histoire selon laquelle
 le capitalisme serait le produit de cette évolution de l'interprétation
 religieuse. J'en propose une critique systématique dans l'Eurocentrisme
 (en cours de réédition).

 Et les plus extrémistes des extrémistes réservent ce génie créateur de
 la modernité capitaliste à la Réforme protestante. On a reconnu ici la
 thèse fameuse de Max Weber, encore moins convaincante à mon avis que
 ce que j'ai appelé la «christianophilie» de l'eurocentrisme.

 Les arguments que Weber développe à cet endroit sont confus, en dépit
 de leur précision d'apparence. Ils sont d'ailleurs parfaitement retoumables;
 analogues à ceux qui ont été avancés hier pour expliquer le retard de la
 Chine par le confucianisme, puis cinquante ans plus tard pour expliquer
 le décollage de ce pays par le même confucianisme! Des historiens
 superficiels avaient expliqué les succès de la civilisation arabe du Moyen
 Âge par l'islam, tandis que des journalistes contemporains, encore plus
 superficiels, expliquent la stagnation du monde arabe par le même islam.
 Le «culturalisme» n'a pas de réponse univoque possible à aucun des grands
 défis de l'histoire; il en a trop, parce qu'il peut prouver une formulation
 quelconque et aussi bien son contraire.

 • En contrepoint à ces idées-force, fausses, mais dont se nourrit l'idéologie
 du monde dominant—je propose les thèses suivantes:

 (i) La modernisation, la laïcité et la démocratie ne sont pas les produits d'une

 évolution (ou révolution) des interprétations religieuses, mais à l'inverse

 celles-ci se sont ajustées, avec plus ou moins de bonheur, à leurs exigences.



 Afrique et Développement, Vol. XXIX, No. 1. 2004

 Cet ajustement n'a pas été le privilège du protestantisme. Il a opéré
 dans le monde catholique d'une autre manière certes, mais non moins

 efficace. Dans tous les cas il a créé un nouvel esprit religieux, libéré
 des dogmes.

 (ii) Dans ce sens, la Réfonne n'était pas la «condition» de l'épanouissement
 du capitalisme, même si cette thèse (de Weber) est largement admise
 dans les sociétés qu'elle flatte (l'Europe protestante). La Réforme
 n'a pas même été la forme la plus radicale de la rupture idéologique
 avec le passé européen et ses idéologies «féodales»—entres autre
 son interprétation antérieure du christianisme. Elle en a été au contraire

 la forme primitive et confuse.

 (iii) Il y a eu une «réforme des classes dominantes», qui s'est soldée par
 la création d'églises nationales (anglicane, luthériennes) contrôlées
 par ces classes et mettant en œuvre le compromis entre la bourgeoisie
 émergente, la monarchie et la grande propriété rurale, écartant la
 menace des classes populaires et de la paysannerie mise en coupe
 réglée. Ce compromis réactionnaire—que Luther exprime et que
 Marx et Engels ont analysé comme tel—a permis aux bourgeoisies
 des pays en question d'éviter ce qui s'est produit en France: une
 révolution radicale. Aussi la laïcité produite dans ce modèle est-elle
 demeurée timide jusqu'à nos jours. Le recul de l'idée catholique
 d'universalité que manifeste l'institution d'églises nationales a rempli
 une seule fonction: asseoir davantage la monarchie, renforcer son
 rôle d'arbitre entre les forces de l'ancien Régime et celles
 représentées par la bourgeoisie montante, renforcer leur nationalisme
 et retarder la progression des formes nouvelles de l'universalisme
 que l'internationalisme socialiste proposerait plus tard.

 (iv) Mais il y a eu également des mouvements réformateurs qui se sont
 emparés des couches populaires victimes des transformations sociales

 occasionnées par l'émergence du capitalisme. Ces mouvements qui
 ont reproduit des formes anciennes de lutte—celles des millénarismes
 du Moyen Âge—n'étaient pas en avance sur leur temps, mais en
 retard par rapport à ses exigences. Il a donc fallu attendre la
 Révolution française—avec ses mobilisations populaires laïques et
 démocratiques radicales—puis le socialisme pour que les classes
 dominées apprennent à s'exprimer avec efficacité dans les conditions
 nouvelles. Les sectes protestantes en question se sont nourries
 d'illusions de type fondamentaliste. Elles ont créé un terrain favorable

 à la reproduction sans fin de «sectes» à vision apocalyptique, comme
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 on les voit fleurir aux États-Unis.

 (v) Il n'y a pas eu que des ajustements «positifs», l'interprétation religieuse

 rénovée offrant aux transformations sociales des perspectives
 ouvertes. Il y a également des involutions, l'interprétation religieuse
 devenant à son tour un obstacle à la progression sociale. J'en donnerai
 l'exemple de certaines formes du protestantisme nord-américain.

 (vi) Ajustements positifs et/ou négatifs ne sont pas le monopole du
 christianisme. L'islam a connu des ajustements positifs dans le passé
 et vit actuellement une involution par beaucoup d'aspects analogues
 à celle des sectes protestantes américaines en question. Le judaïsme
 également. Et j'ajouterai (ce que le lecteur trouvera explicité dans
 l 'Eurocentrisme) que cela concerne aussi bien les grandes idéologies
 et religions de l'Asie.

 (vii) Que ces ajustements puissent être positifs ou négatifs plaide en faveur
 d'une interprétation du matérialisme historique fondée sur la «sous
 détermination». J'entends par-là que chacune des instances (l'économique,

 le politique, l'idéologique) recèle une logique interne qui lui est propre
 et que, de ce fait, la complémentarité dans leur évolution, nécessaire
 pour assurer la cohérence globale d'un système, ne définit pas à l'avance

 une direction donnée d'une évolution garantie.

 Les trois religions dites du Livre: une ou trois métaphysiques religieuses?
 • Les trois religions s'autoproclamént «monothéistes», et s'en honorent.
 Elles prétendent même qu'elles sont seules à l'être, chacune d'entre elles
 de la manière la plus «juste», naturellement, et, de ce fait, manifestent un
 mépris qui frise l'arrogance à l'égard des autres croyances religieuses
 qui, n'étant pas parvenues à concevoir le Dieu unique, abstrait, le même
 pour tous les être humains—qu'elles le reconnaissent ou pas—seraient
 de ce fait «primitives» et «inférieures».

 De surcroît les trois religions se proclament «révélées» (par ce Dieu
 unique) et nient cette qualité chez les autres. Celles-ci seraient donc des
 religions «inventées» (donc fausses). Bien entendu, les tenants des autres
 religions croient tout autant à la révélation. Révélation et sacré sont
 synonymes. La distinction entre les religions du Livre et les autres est
 arrogance idéologique.

 • La parenté entre les trois religions dites du Livre est un fait historique
 d'évidence. Les trois religions ont un livre sacré en commun, la Bible des

 juifs (l'ancien testament chez les chrétiens), même si cette Bible se présente
 dans des variantes fortement différentes chez les juifs et les musulmans,
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 chacun prétendant évidemment que sa version est la «bonne», celle qui a
 été véritablement «révélée». Les catholiques et les protestants par contre
 acceptent les versions juives de la Bible, les premiers le corpus des Juifs
 de la Diaspora, les seconds celui des Juifs de Jérusalem. Cette parenté
 pourrait s'expliquer d'une manière fort terre à terre par le lieu géographique

 de naissance des trois religions. Le Christ a vécu en Palestine, aux côtés
 des communautés juives du pays et peut être en leur sein. L'islam est né
 dans un pays proche, pénétré par les croyances des juifs et des chrétiens,
 mis au défi par celles-ci, notamment par le christianisme des sociétés
 civilisées qui l'encerclaient presque de Byzance à l'Éthiopie.

 Par elle-même la parenté n'exclut, ni n'implique a priori l'unicité
 fondamentale de la métaphysique des trois religions. Pour répondre à cette
 question il faudra mesurer l'importance, fondamentale, mineure ou
 insignifiante, du tronc commun qu'elles partagent. Comment celui-ci a-t
 il marqué les options métaphysiques et les vécus sociaux des groupes de
 peuples que se répartissent les trois religions?

 • Tous les peuples de la Planète ont une mythologie qui rend compte de la
 création et de leur place dans celle-ci. Tous, au départ, se donnent dans
 cet univers la place du «peuple élu», celui dont la mythologie est le récit
 vrai de la création. Leurs dieux sont donc, aussi, les «vrais»; tous les
 autres peuples se sont trompés, ou ont été trompés. Au départ les dieux
 sont donc conçus comme particuliers et différents d'un peuple à l'autre.
 Cependant il n'a jamais manqué d'esprits assez lucides, même très tôt
 dans l'histoire, pour relativiser la portée des récits mythologiques et la
 particularité des dieux. Une première réaction salutaire a consisté à
 accepter la pluralité des vérités révélées aux uns et aux autres («chaque
 peuple a sa vérité»; c'est la même exprimée dans des langues diverses), et
 donc d'une certaine manière l'équivalence des dieux de chacun. Cette
 réaction favorisait le syncrétisme, qu'on retrouve par exemple dans
 l'Empire romain, qui associe des peuples divers, comme ailleurs, jusque
 dans l'Afrique contemporaine. D'ailleurs les emprunts mutuels que les
 mythologies ont pu se faire sont de mieux en mieux connus. Les progrès
 de l'archéologie, de l'histoire et de l'exégèse ont pennis de découvrir des
 «mythologies-ancêtres», comme celles qui relatent l'affaire du Déluge au
 Moyen-Orient, le mythe de Gilgamesh, etc.

 Les Juifs ne sont donc pas le seul peuple à se proclamer «élu». Tous en
 ont fait de même. Les Juifs continuent-ils à le penser sérieusement? J'en
 doute. Dans la réalité sociale de notre époque, la majorité des Juifs, même
 ceux d'entre eux qui sont des croyants convaincus, comme chez les autres,
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 savent sans doute qu'ils ne sont que des être humains ordinaires. La nuance
 qu'on peut apporter sur ce plan est peut être que, du fait de la Diaspora,
 les Juifs ont été amenés, pour subsister en tant que tels, à souligner leur
 «spécificité» (donc leur attachement religieux). Mais ils ne sont pas
 absolument seuls à être dans ce cas.

 Notre société moderne a quand même fait quelques progrès, depuis
 deux mille ans ou plus (même si le concept de «progrès» doit être jeté à la
 poubelle, dit-on!). Beaucoup d'êtres humains de notre monde moderne,
 même parmi ceux qui restent fortement attachés à leurs croyances propres,

 ont quelque peu relativisé leurs références religieuses. Ils sont peut-être
 plus facilement «tolérants», pas seulement dans leurs comportements
 quotidiens extérieurs, mais aussi—et cela est plus important—dans le
 respect intime des croyances des autres.

 • Du fait de ce progrès, les mythologies de la création ont été érodées à
 leur tour. Elles ne sont plus lues comme elles l'étaient à l'origine: à la
 lettre. Beaucoup de nos contemporains—encore une fois y compris chez
 les croyants—acceptent que ces mythologies sont des mythologies, c'est
 à-dire qu'elles ont le statut des fables éducatrices même—et justement
 si—on les pense inspirées par la divinité. La Bible des trois religions du
 Livre, la mythologie des Bororo ou des Dogons ont un statut identique:
 celui de constituer le texte sacré d'origine des croyances d'un ou de
 plusieurs peuples.

 L'affirmation monothéiste est, par elle-même, un concept strictement
 théologique. Quand on a dit qu'il n'y a qu'un seul Dieu, on n'a pas dit
 grand chose. Ce n'est ni une évidence, ni une contre évidence. Le
 monothéisme est d'ailleurs probablement plus répandu que ne le croient
 les partisans de la distinction formelle religions monothéistes/religions
 qu'ils disent polythéistes. Beaucoup de ceux qui sont «accusés» de
 polythéisme classent hiérarchiquement leurs divinités et les ramènent
 souvent à des expressions diverses d'une seule et même force surnaturelle.

 En y regardant de plus près, on s'est rendu compte que ceux qu'on appelait
 des «idolâtres» étaient en réalité des «animistes» et que cette qualification
 les revalorisait, puisque, derrière la pluralité de ses expressions, la force
 surnaturelle était une.

 Au demeurant, les monothéistes le sont-ils aussi fortement qu'ils le
 proclament? Toutes les religions, judaïsme, christianisme et islam inclus,

 affirment l'existence d'êtres surnaturels autres que Dieu—anges, démons,
 djins, etc. Comme elles affirment que, parmi les êtres humains, certains
 sont «inspirés» par la divinité: Saints ou prophètes, ils ont véhiculé la
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 parole de Dieu. Les trois religions du Livre connaissent Satan aux côtés
 de Dieu, même si elles hiérarchisent les pouvoirs de ces deux êtres au
 bénéfice du second. Avant et après les religions du Livre la même
 conception dualiste du surnaturel a existé, chez Zoroastre, les Manichéens
 et d'autres. Et dans le christianisme le Dieu unique en trois personnes (le
 Père, le Fils et le Saint-Esprit), objet d'un mystère—et de débats
 théologiques qui ont animé la dispute entre les Chrétiens monophysites et
 les autres—nuance le concept de monothéisme. Comment alors distinguer
 réellement la parole de Dieu de celle que celui-ci inspire à travers ses
 Prophètes ou son Fils? Du point de vue de l'analyse du texte métaphysique,
 il s'agit de la même chose.

 Sans doute les trois religions du Livre ont-elles été plus que d'autres
 affirmatives de ce caractère monothéiste, comme elles ont introduit une

 certaine forme de rationalité dans d'autres aspects de leurs éléments
 constitutifs, éthiques et organisationnels. On est alors tenté d'établir une
 correspondance entre cette évolution religieuse et celle des sociétés du
 Moyen-Orient ancien, au dépassement de l'organisation lignagère par la
 construction de l'État. Mais si cet ajustement mutuel de la base sociale et
 de l'instance religieuse est plausible, il n'en constitue pas la seule forme
 historique possible. D'autres sociétés, non moins avancées, en Inde et en
 Chine par exemple, ont répondu à ces exigences par d'autres moyens: en
 Chine par l'adoption d'une métaphysique non religieuse (le confucianisme),
 en Inde par la liberté de l'invention religieuse (l'hindouisme).

 Au risque de voir certains protester avec violence, j'ajouterai que les
 trois religions en question, comme les autres, se sont cristallisées dans
 des moments où les tentations de syncrétisme étaient puissantes. Des
 savants ont pu faire apparaître des «emprunts», par exemple du
 christianisme à la religion de l'Égypte ancienne, du judaïsme aux religions
 de l'Orient ancien (Baal et autres), de l'islam aux croyances de la péninsule

 arabique, etc. Si l'on descend d'un cran en direction des rites, interdits
 alimentaires et autres choses du même genre, les emprunts sont encore
 plus visibles. Aucun croyant ne sera gêné par cette reconnaissance: pour
 lui elle prouverait seulement que Dieu a inspiré les êtres humains dans
 tout le cours de leur histoire, avant même que ne soit révélée la religion à

 laquelle il se rattache.

 • Entre les trois religions du Livre, la proximité du Judaïsme-Islam est la

 plus forte. Des savants des religions ont avancé—non sans arguments—
 que l'islam est largement une arabisation du judaïsme. Non seulement
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 parce que ses préceptes, sa législation et ses rites sont largement communs
 avec ceux des juifs, mais aussi—et cela est plus fondamental—parce que
 l'islam partage avec le judaïsme la même conception du rapport Religion/
 Société. L'arabisation du judaïsme est d'ailleurs antérieure au message
 du prophète de l'Islam. L'histoire et le Coran reconnaissent l'existence
 des hanifs, qui se réclament du Dieu de leur ancêtre Abraham, sans pour
 autant se déclarer Juifs. Dans cet esprit, l'islam s'est affirmé être la religion

 révélée par Dieu à l'Humanité dès l'origine, ayant été révélée à Adam lui
 même. L'islam aurait donc existé depuis toujours, avant même que Dieu
 ne parle par la voix de son Prophète Mahomet. Mais il aurait été oublié
 ou incompris par les uns (les polythéistes), compris en partie seulement
 par les autres (les juifs et les chrétiens).

 On saisit alors l'importance que les musulmans—ou certains d'entre
 eux—donnent à un curieux débat. Il existe en effet une littérature

 abondante, non considérée comme hérétique par les autorités qui
 s'autoproclament «les» porteurs de l'islam, qui s'attache à «prouver»
 qu'Abraham n'était pas Juif, mais Arabe, etc. Cette démonstration présente

 les apparences de la scientificité: on invoque ici les fouilles en
 Mésopotamie, la linguistique, l'étymologie des noms, etc. Pour qui lit la
 Bible comme une mythologie parmi d'autres, la question n'a ni sens, ni
 portée. On ne «corrige» pas une mythologie, on ne cherche pas qui était la
 personne réelle qui se profile derrière le personnage mythologique.

 On comprend alors—dans la perspective de la thèse de l'arabisation
 du judaïsme (ou de l'islamisation du judaïsme)—que l'islam ne reprenne
 pas la Bible des juifs telle quelle. Celle-ci est revue et corrigée.

 La concomitance entre l'apparition de l'islam et l'unification politique
 de la péninsule arabique est d'une évidence telle qu'elle a fait dire à
 beaucoup d'historiens arabes que le monothéisme—se substituant à la
 pluralité des divinités tribales—avait été le véhicule de la formation
 nationale arabe; car obéir au même Dieu devenait synonyme d'obéir au
 même pouvoir politique. Or les Arabes connaissaient bien le monothéisme

 chrétien et judaïque. Mais s'ils avaient opté pour le christianisme, ils
 auraient couru le risque de tomber dans la dépendance de Byzance, qui
 dominait la région, ce qu'ils craignaient par-dessus tout. Par contre en
 reprenant pour leur compte une forme de judaïsme, ils ne couraient pas
 de risque, la religion juive n'étant pas associée à un système étatique en
 place. L'attraction était donc forte pour eux de faire leur lecture singulière
 du judaïsme et de se l'approprier en refusant de le voir comme la religion
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 propre d'un peuple sémite particulier, les Hébreux, mais en le proclamant
 religion révélée à leurs propres ancêtres, sémites également mais arabes.

 Par ailleurs les caractéristiques du milieu dans lequel l'islam et le
 christianisme se sont constitués étaient bien différentes, l'islam s'est

 constitué dans l'intégralité de ses dogmes au sein d'un petit milieu
 homogène, celui des tribus arabes de la Mecque et de Médine. Il devait
 alors fatalement porter les marques de cette origine. À tel point que la
 vocation universelle de cette religion n'était pas établie au départ. Dans
 un premier temps de la conquête arabe au-delà de la péninsule la tendance
 dominante chez les Arabes était de se réserver l'islam et de laisser aux

 peuples conquis leurs religions. S'il en avait été ainsi l'islam serait resté
 une religion strictement arabe. Mais un double mouvement a ouvert l'islam

 à sa vocation universelle: la conversion spontanée de segments importants
 des populations conquises, l'accueil finalement favorable de ces
 conversions par les Arabes eux-mêmes. Le christianisme par contre s'est
 constitué dans le milieu cosmopolite de l'Empire romain de culture
 héllénistique. De surcroît sa formation a été plus lente. Il était donc marqué

 dès l'origine par ce milieu multiethnique et multiculturel qui favorisait sa
 vocation à l'universalisme.

 Une dernière observation: le monothéisme constitue-t-il véritablement

 une prodigieuse avancée de la pensée, un «progrès» qualitatif? Il ne manque
 pas d'esprits malins (mais qui dit malin dit mal intentionné, inspiré par le
 Malin—le Diable) qui font le rapprochement entre ce Dieu unique (dans
 l'imagerie populaire—sinon dans la vision épurée des docteurs—un vieil
 homme d'âge à la barbe blanche, symbole de sagesse et d'autorité) et le
 patriarche du patriarcat, l'autocrate des systèmes de pouvoir. Dans cet
 imaginaire qui traduit bien le vécu, il est évident que le vieux mâle sage
 est plus proche de Dieu qu'une femme ou un jeune. Projection dans le
 ciel qui légitime le patriarcat et l'autocratie qui régnent ici bas. Entre
 autres la suppression des divinités féminines, toujours importantes dans
 les religions non monothéistes, ne pouvait qu'accentuer la domination
 patriarcale. Ces esprits malins diront que ce Dieu seul tout puissant les
 dépouille eux, pauvres hères, de tout pouvoir. Car avec des Dieux
 nombreux, en concurrence et en conflit, on peut appeler à son secours
 celui qui est le mieux placé pour rendre service, et—à la grecque—faire
 un pied de nez à celui qui vous ennuie! Est-ce un hasard si la démocratie
 grecque est polythéiste? Est-ce un hasard si dans les aires qui seront
 dominées par les grandes religions—ici christianisme et islam—cette
 démocratie disparaît? Mais on fera remarquer que le pouvoir qui adopte
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 en Chine une métaphysique non religieuse et en Inde le pluralisme religieux

 hindouiste n'a guère été également autre chose qu'autocratique.

 Religion et Société: le risque de théocratie
 • Les religions ne sont pas seulement des métaphysiques. Elles s'expriment
 également comme des réalités sociales majeures. Métaphysique et fonction
 sociale se mêlent et se déterminent mutuellement dans une dialectique
 historique en mouvement. Les spécificités éventuelles de leur expression
 métaphysique sont de ce fait difficilement séparables de celles qui concernent

 les systèmes sociaux dans lesquels elles se situent et sur lesquels elles opèrent.

 Un point de départ utile pour répondre à la question posée plus haut—
 les trois religions du Livre sont-elles pour l'essentiel une ou plusieurs?—
 consiste à partir de la vision du temps historique qu'elles proposent.

 Le judaïsme croit à la fin des temps. L'heure de celui-ci sonnera avec
 la venue du Messie qui organisera sur Terre, ici bas, son Royaume, c'est
 à-dire la société enfin juste et heureuse pour l'éternité des temps. Le croyant

 convaincu ne croit pas que ce règne de la justice puisse être conquis par
 l'action humaine avant cette fin des temps. C'est la raison pour laquelle
 certains Juifs refusent l'État d'Israël. Cependant ce Messie n'est pas encore
 venu, jusqu'ici tout au moins. La fin des temps est alors devant nous.

 L'islam a adopté sur cette question majeure une position différente.
 Le prophète a bien organisé de son vivant, ici bas, à Médine, une société
 juste. En ce sens, bien qu'il ait été lui-même qualifié de Prophète—encore

 qu'il soit le dernier des Prophètes, qu'il n'y en aura plus après lui—ce
 Prophète peut être considéré comme celui que les Juifs appellent le Messie:
 il est l'organisateur du Royaume de Dieu sur terre. Je sais bien que cette
 interprétation de l'islam et du temps du prophète n'est pas la seule chez
 les croyants musulmans eux-mêmes. Beaucoup de musulmans—et pas
 nécessairement seulement une minorité d'entre eux qui se voudraient
 éclairés—n'ont jamais dit, ni ne disent, qu'il faudrait établir—ou rétablir—
 le système de la société de Médine. Ceux-là disent que de cette époque,
 révolue à jamais, on ne peut tirer que des leçons générales, des valeurs
 morales, des exemples, des principes d'inspiration. Rien de plus. Ne serait

 ce que parce que le Prophète n'est plus là pour diriger la société et que
 nul ne saurait le remplacer. Le problème est alors d'adapter ces principes
 aux réalités changeantes du temps. Dès lors une marge imposante ouvre
 la voie à la discussion, à des opinions diverses. Or ce concept relativiste a

 dominé en fait l'histoire réelle des musulmans. Mais il n'est qu'un concept,
 qui peut être rejeté. On peut lui substituer l'idée que l'organisation sociale
 du temps du prophète constitue bel et bien le modèle final de l'histoire,
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 celui auquel il faut se raccrocher, qu'il faut reproduire ou auquel il faut
 revenir si on s'en est écarté. Une interprétation qu'on peut qualifier de
 fondamentaliste si l'on veut, puisqu'elle appelle à revenir aux «sources»,
 aux fondements. Elle existe, elle a toujours existé. Elle a aujourd'hui le
 vent en poupe. Mais elle ne revient au devant de la scène, ne s'impose ou
 ne paraît s'imposer que dans des conjonctures particulières dont il faudrait
 bien alors analyser les raisons. Ce qui est important ici, c'est de savoir
 donc que ce concept place l'avenir dans le passé. La fin des temps a
 commencé il y a quinze siècles, l'histoire s'y est arrêtée pour l'essentiel.
 Ce qui a pu arriver depuis dans l'histoire réelle n'a guère d'importance,
 puisque cette histoire ne fournit à ceux des musulmans qui adhèrent à
 cette interprétation de l'islam aucune leçon digne d'être retenue.

 Le christianisme a adopté un troisième point de vue sur cette question
 de la fin des temps, un point de vue qui le sépare du judaïsme et de l'islam
 et lui donne sa spécificité à la fois comme métaphysique et comme force qui

 participe au façonnement de la réalité sociale. Mais pour voir cette différence

 il faut en venir directement à l'analyse de la réalité sociale en question.

 • Le judaïsme n'est pas seulement l'abstraction d'un monothéisme, il a
 également été l'organisateur d'une société historique, celle des juifs en
 Palestine, puis, en partie, l'inspirateur et l'organisateur des communautés
 juives de la Diaspora.

 On connaît mal l'histoire réelle des Juifs en Palestine ancienne.

 Infiniment moins bien que celle des autres peuples de la région, peut-être
 parce que ceux-ci, plus forts ou plus avancés, ont laissé davantage de
 traces écrites et autres. Mais ce qu'on sait sûrement c'est que le judaïsme
 a produit une loi précise, détaillée à l'extrême. Non pas seulement quelques
 grands principes moraux généraux—les Tables de Moïse, d'ailleurs
 semble-t-il inspirées d'autres—mais bien plus: un ensemble de règles qui
 encadrent solidement la vie individuelle, familiale et sociale des Juifs.
 Des lois qui règlent tout dans le domaine des droits personnels, le mariage,
 le divorce, la filiation, l'héritage etc. Toutes ces lois sont partie intégrante

 du religieux, du sacré et donc du difficile (sinon du tout à fait impossible)
 à modifier. Ces lois et règlement sont accompagnés de lois pénales non
 moins précises, et de surcroît fort rudes, voire sauvages aux yeux
 contemporains (la lapidation des femmes adultères ...), elles-mêmes partie
 intégrante du sacré. Enfin elles opèrent dans un cadre fortement ritualisé:
 de la circoncision à l'interdiction absolue de toute activité le jour du Sabbat
 et aux interdits alimentaires, la liste est longue.
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 C'est peut-être le formalisme précis de l'ensemble de ces lois, règles
 et rituels qui a permis aux juifs dans la Diaspora de se préserver de
 l'inévitable contagion, assimilation et conversion. C'est aussi peut être là
 l'un des motifs de l'hostilité manifestée à leur égard (un motif n'est pas
 une excuse!).

 Ce qui paraît certain c'est qu'une telle conception fortement sociale
 de la religion ne laisse aucune place au concept de société laïque. Elle ne
 produit qu'un concept théocratique du pouvoir, ce dont les Juifs n'avaient
 été préservés que par la Diaspora. Car le pouvoir n'a pas à inventer des
 lois, il est là pour appliquer celles que Dieu a établies une fois pour toute.
 On a tendance aujourd'hui à n'appeler théocratie que les formes de pouvoir
 opérant par le canal d'une caste religieuse qui revendique son monopole
 parce qu'elle seule connaît bien les lois qu'il faut appliquer, que cette
 caste s'appelle synode, église ou autre chose, ou même n'ait pas de nom.
 Cette réduction est malheureuse; théocratie veut dire pouvoir de Dieu, en

 pratique donc de ceux qui parlent en son nom. Théocratie s'oppose à
 modernité si par celle-ci on fait référence au concept fondamental de la
 démocratie moderne, à savoir que les êtres humains établissent librement
 leurs lois et par-là même sont responsables de leur histoire.

 La loi juive est, semble-t-il, pauvre en ce qui concerne l'organisation
 des pouvoirs, le droit public pour parler le langage moderne. Contrairement

 aux États avancés de la région—TÉgypte pharaonique, l'Iran achéménide
 depuis sassanide, les pays de la Mésopotamie, la Grèce et Rome—qui ont
 produit des modèles détaillés de l'organisation administrative et politique
 (peu importe que ces modèles n'aient pas été démocratiques), les juifs
 sont restés enfermés dans les formes politiques plus frustes dans lesquelles
 les pouvoirs des Rois ou des Juges sont mal précisés. Mais cette faiblesse
 n'est qu'un argument supplémentaire en faveur de la théocratie. Le pouvoir
 de Dieu ne s'embarrasse pas de formes précises ...

 Longtemps oublié chez les juifs grâce à la Diaspora, cette propension
 naturelle à la théocratie devait émerger à nouveau dans l'État juif—Israël

 contemporain. N'en seront étonnés que ceux qui ne veulent pas voir le
 judaïsme réel comme forme d'organisation sociale à fondement religieux.

 • l'islam offre, sur tous ces plans, un parallèle rigoureux avec le judaïsme.
 L'Islam a réglé de la même manière, en détail et dans son texte sacré, tous

 les aspects du droit personnel. Il en a fait de même pour ce qui est du droit

 pénal, aussi sévère et formel que celui des juifs (encore une fois même
 dans le détail l'analogie est parfaite: lapidation des femmes adultères ...).
 11 pratique des rituels semblables puissants, de la circoncision aux interdits
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 alimentaires, en passant par les prières à heure fixe (pas n'importe quand)
 et dans une formule répétitive unique (sans personnalisation possible). Il
 s'agit bien d'un ensemble de règles et de pratiques qui encadrent fortement
 la société, et laissent peu de marge à l'innovation ou à l'imaginaire.

 Peu importe ici que tout cela ait pu paraître, puisse encore paraître,
 insuffisant à des croyants plus exigeants. Dans l'islam historique, le
 soufisme leur ouvre ses portes et permet l'épanouissement de mystiques
 non ritualisées.

 Juifs et musulmans sont néanmoins—comme tout le monde—des gens
 pratiques. Ils ont besoin d'un droit des affaires, complétant les droits
 personnels. Ils l'empruntent donc aux milieux ambiants adaptés aux
 exigences du temps. Les musulmans «islamisent» les pratiques et les lois
 qu'ils découvrent dans l'aire civilisée qu'ils conquièrent: le droit musulman
 traduit sur ce plan, parfois mot à mot, le droit byzantin. Ils donnent à cette

 opération un habillement islamique, sacré; mais il ne s'agit là que d'un
 habillement.

 Les musulmans, comme les juifs n'ont pas de droit public élaboré.
 Cela n'est pas ressenti comme gênant, pour la même raison que chez les
 juifs. Mais on sait bien qu'il a fallu pallier cette absence en inventant le
 khalifat (postérieur à l'islam du prophète), et en reprenant les institutions
 administratives byzantines et sassanides. L'absence de précision concernant
 le pouvoir suprême, qu'on ne peut définir puisque celui-ci relève de Dieu,
 ne permettra jamais de dépasser dans les faits l'autocratie pure et simple.

 Autocratie et théocratie vont de pair. Car qui va parler au nom de
 Dieu, sinon pour légiférer (personne n'en a le droit) tout au moins pour
 appliquer la loi, qu'elle existe ou pas? Le Khalife—ou son substitut, le
 Sultan—le fera sans grande hésitation. Et le peuple le verra un peu comme
 «l'ombre de Dieu sur terre» même lorsque les docteurs de la loi se gardent

 parfois de le dire.
 Dans ce sens, le pouvoir dans les pays musulmans a été et est toujours

 théocratique, même si dans la pratique son expression est fortement
 atténuée par le fait que la théocratie en question n'est pas mise en œuvre

 par une caste spéciale d'hommes de religion. Les États des musulmans ne
 peuvent se concevoir autrement, qu'en tant qu'États islamiques. Pour le
 faire il a fallu, dans les deux seuls pays à population musulmane entrés
 dans la laïcité (la Turquie et l'ex-Asie centrale soviétique) rompre
 bruyamment et officiellement avec l'islam. Ces pays retourneront peut
 être à la norme islamique, mais cela constitue une autre histoire.

 Sur ce plan, l'islam politique contemporain n'est pas novateur. Il va
 seulement plus loin, et veut transformer ces États théocratiques «mous»,



 Amin: Modernité et interprétations religieuses 31

 contaminés par la modernité ambiante, en États théocratiques au sens fort
 du terme, c'est-à-dire donner le pouvoir, entier et absolu, à une caste
 religieuse—quasi-église comme en Iran, l'Azhar en Égypte—qui aurait
 le monopole du droit de parler au nom de «la» religion, de «la» loi (de
 Dieu), expurger la pratique sociale de tout ce qui, à ses yeux, n'est pas
 authentiquement islamique, dans la loi et les rites. À défaut, c'est-à-dire
 si cette caste ne parvient pas à s'imposer comme seule détentrice de la
 légitimité islamique, «n'importe qui»—c'est-à-dire en fait des chefs de
 clans ou de bandes quelconques—peut y prétendre. C'est la guerre civile
 permanente, comme en Afghanistan.

 J'avais déjà écrit ce texte lorsque j'ai pris connaissance de la critique
 de la religion juive par Israël Shahak. La lecture de cet ouvrage convaincra
 le lecteur de l'extraordinaire similitude entre le judaïsme et l'islam qui
 partagent une conception commune de la théocratie comme seule forme
 légitime du pouvoir politique. Les raisons par lesquelles Shahak explique
 ainsi la renaissance du fondamentalisme juif en Israël sont transposables
 mot à mot au fondamentalisme islamique. Mais évidemment les deux
 religions, juive et musulmane, peuvent aussi—si on le veut—être
 interprétée différemment, non toutefois sans difficulté.

 • Le christianisme s'est écarté à l'origine de la voie théocratique, puis y
 est venu par la suite; avant que les peuples de la chrétienté ne s'en écartent
 à nouveau.

 Dans le moment de sa constitution, le christianisme paraît bien ne pas
 rompre avec l'héritage judaïque concernant la fin des temps. L'annonce
 du jugement et de la deuxième venue du Messie a certainement des
 dimensions eschatologiques, qui ont été fortement accentué dans un texte
 tel que celui de l'Apocalypse. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle tout
 au cours de l'histoire du christianisme il y a eu constamment des
 mouvements messianiques et millénaristes.

 Cependant par la nature de son message le christianisme rompait en
 fait radicalement avec le judaïsme. Cette rupture est fondamentale puisque
 le message qui s'exprime dans l'histoire dramatique du Christ est clair: le

 Royaume de Dieu n'est pas sur Terre, il n'y sera jamais. Si le Fils de Dieu
 lui-même a été vaincu sur Terre, crucifié, c'est évidemment qu'il n'était

 pas dans l'intention de Dieu (le Père) d'établir son royaume ici bas, d'y
 faire régner définitivement la justice et le bonheur. Mais alors, si Dieu
 refuse de se substituer aux êtres humains pour régler leurs problèmes, il

 appartient à ceux-ci de prendre la responsabilité de le faire. Il n'y a plus
 de fin des temps, et le Christ ne la proclame ni venue, ni à venir. En cela
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 le Christ n'est pas le Messie attendu du judaïsme, et les juifs n'ont pas été
 dans l'erreur en refusant de le reconnaître pour tel. Le message du Christ
 peut être alors interprété comme simplement une invitation aux êtres
 humains à faire leur histoire et, s'ils la font bien (c'est à dire en s'inspirant

 des valeurs morales dont lui—Messie—donne l'exemple par sa vie et sa
 mort) se rapprocheront de Dieu à l'image duquel ils ont été créés. Cette
 interprétation est celle qui a fini par s'imposer et donner au christianisme
 moderne son style particulier fondé sur une lecture des Évangiles qui
 permet d'imaginer le futur comme la rencontre entre l'histoire construite
 par les êtres humains et l'intervention divine. La fin des temps, imaginée

 comme produite par une intervention extérieure à l'histoire, a disparu.
 La rupture s'étend alors d'elle-même à tout le champ réglé jusqu'alors

 par la loi sacrée. Sans doute le Christ précise-t-il qu'il n'est pas venu pour
 bouleverser la loi (des juifs). Attitude logique conforme à son message
 essentiel: il n'est pas venu pour substituer de meilleures lois aux anciennes.
 Soumises au jugement des hommes ces lois vont donc pouvoir être remises
 en question. Le Christ lui-même va en donner l'exemple, en s'attaquant à
 l'une de ces lois pénales parmi les plus formelles et dures (précisément la
 lapidation des femmes adultères). En disant «que celui qui n'a jamais
 péché jette la première pierre», il ouvre les portes du débat: et si cette loi
 n'était pas juste? et si elle cachait seulement l'hypocrisie des véritables
 pêcheurs? Les Chrétiens vont alors en fait abandonner la loi et les rituels
 juifs: la circoncision disparaît, les règles du droit personnel se diversifient
 d'autant que l'expansion du Christianisme hors du milieu juif s'adapte à
 des lois et statuts différents, auxquels il ne substitue pas un droit chrétien
 qui n'existe pas, les interdits alimentaires perdent leur force, etc.

 Sur un plan plus dogmatique, le christianisme se comporte de la même
 manière: il ne rompt pas ouvertement avec le judaïsme, puisqu'il admet
 son texte sacré (la Bible). Mais il se l'approprie «sans discussion», il ne
 le soumet ni à relecture ni à correction. Du coup il en annule presque la
 portée. Il lui juxtapose d'autres textes sacrés, ceux qu'il produit, les
 Évangiles. Or la morale proposée dans ceux-ci (l'amour du prochain, la
 pitié, le pardon, la justice ...) est passablement différente de celle
 qu'inspirait l'Ancien testament. De surcroît les Évangiles ne proposent
 rien de suffisamment précis pour inspirer une législation positive
 quelconque en matière de statut personnel ou de droit pénal. De ce point
 de vue ces textes tranchent avec ceux de la Torah et du Coran.

 Il n'y a plus de confusion possible entre le Pouvoir légitime et Dieu
 («Rendez à César ce qui est à César»). Précepte intenable dès lors que le
 pouvoir, après avoir combattu le Christianisme pendant trois siècles,
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 change de camp et se fait chrétien. Dès avant, dans la clandestinité des
 églises autour desquelles s'organisent les chrétiens, encore davantage après
 que l'Empereur soit devenu lui-même le protecteur armé du christianisme,
 un nouveau droit s'élabore, un droit qui se dira «chrétien». D'abord dans
 le domaine du droit des personnes. Qu'est-ce qu'une famille chrétienne?
 Il faut en préciser les contours, légiférer sur ce terrain. Ce sera long,
 fluctuant, et on ne parviendra jamais à s'entendre. Car on accepte des lois
 et coutumes antérieures, différentes ici et là ... Progressivement quand
 même ces lois seront revêtues du prestige du sacré: les droits canons
 catholiques (il y en un pour les Églises orientales et un autre pour les
 occidentales), comme les formes juridiques des différentes Églises
 orthodoxes et protestantes sont les résultats de cette évolution lente.

 Concernant l'organisation des pouvoirs, le rapport politique/religieux,
 mêmes fluctuations, même évolution vers la sacralisation. Les églises,
 qui s'étaient constituées comme des partis clandestins dirait-on dans le
 langage de notre époque, subsistent en tant que telles après «la prise du
 pouvoir». Dans la mesure où elles avaient été démocratiques, au sens
 banal de proches de leurs fidèles, fut-ce par nécessité, elles perdent ce
 caractère. Elles se rapprochent du pouvoir, s'éloignent s'il le faut des
 fidèles que désormais elle «encadrent» pour le compte du premier. Le
 pouvoir, lui, de son côté, ne se laisse pas domestiquer par les églises. Il
 tient à ses règles propres de dévolution dynastique; il institutionnalise les
 exigences du nouveau système—féodal en Occident romano-barbare,
 impérial en Orient byzantin—et soumet autant que possible les églises à
 sa propre logique. La fusion progresse néanmoins et, tout comme le
 Khalife, le Seigneur ou le Roi deviennent des personnages plus ou moins
 sacralisés.

 La chrétienté se rapproche alors d'un modèle de théocratie «molle»
 gérée conjointement par des hommes de religion et par des laïcs du pouvoir

 qui ne manquent pas de se proclamer aussi chrétiens que les gens d'Église.
 Comme en terre d'Islam. Lorsque, en terre chrétienne, la révolution
 bourgeoise viendra mettre en question le concept de l'éternité de l'ordre
 social qui se prétend assis sur les principes chrétiens immuables (ou
 prétendus tels), lorsque cette révolution aura ouvert les portes de la
 modernité, inventé la démocratie nouvelle (quelque limitée qu'en ait été
 la mise en œuvre), lorsque les Lumières auront déclaré que les Hommes
 (pas les Femmes à l'époque!) font leur histoire, doivent choisir leurs lois
 (et les défaire), les défenseurs de l'ordre ancien vont, au nom du
 christianisme, dénoncer cette ambition démesurée de libération humaine,

 d'émancipation. On comprend alors comment Joseph de Maistre, dans la
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 France réactionnaire de la Restauration, peut proclamer que la démocratie
 est une absurdité, un rêve dangereux et criminel, car Dieu seul est législateur,

 que Dieu a produit les lois qu'il n'y a qu'à appliquer, sans exercer son
 imagination à vouloir en inventer de meilleures. Un texte que l'Ayattollah
 Khomeini ou Cheikh El Azhar auraient pu écrire mot pour mot!

 Peu importe alors, qu'à l'époque où Joseph de Maistre écrit, au début
 du XIXe siècle, on ne sache plus ce que sont ces «lois» que Dieu aurait
 décrété pour la Chrétienté. Les Tables de Moïse? Ou plus platement toutes
 ces traditions romaines, germaniques et slaves—fort peu chrétiennes—
 qui ont fourni la trame du tissu des sociétés européennes dites chrétiennes.

 Lorsque Joseph de Maistre écrit, il est de toute façon trop tard. Les
 sociétés européennes ont pris goût à faire leurs lois elles-mêmes, sans
 référence nécessaire aux principes chrétiens, qu'on invoque parfois ici
 ou là, mais sans rigidité ni même grande conviction; ces sociétés sont
 d'ailleurs confrontées à des exigences nouvelles—à un besoin objectif
 établi d'agir ainsi. Le risque théocratique est passé, définitivement.

 Du débat ancien—concilier Foi et Raison—au débat moderne—laïciser

 le pouvoir social
 • Proclamer que Dieu seul est législateur est bien beau en théorie, mais
 fort peu pratique. Musulmans et chrétiens vont en faire l'expérience dans
 leurs aires respectives.
 Hautement civilisées, les sociétés du Moyen Âge musulman et européen
 se heurtent à un problème majeur, le même: comment concilier la Foi—
 plus précisément leur religion qui est le fondement de la légitimité du
 pouvoir—et la Raison—dont on a besoin chaque jour non pas seulement
 pour régler les petits problèmes de la vie technique et quotidienne, mais
 également pour inspirer des lois et règlements en réponse à des besoins
 nouveaux.

 Musulmans, chrétiens et juifs de la Diaspora vont résoudre ce problème
 de la même manière, par les mêmes méthodes (la scolastique
 aristotélicienne)—qui ne sont ni juives, ni chrétiennes, ni islamiques, mais

 grecques!—et avec les mêmes résultats brillants. Les avant-gardes, Ibn
 Rochd chez les musulmans, saint Thomas d'Aquin chez les chrétiens ou
 Maimonide chez les juifs en terre d'islam, iront fort loin. Ils sauront
 relativiser les dogmes, interpréter les textes sacrés autant que nécessaire,
 pallier leurs insuffisances, substituer à la lecture textuelle les images de
 l'exemple éducateur. Les plus audacieux seront souvent condamnés comme

 hérétiques (ce fut le cas d'ibn Rochd) par les interprètes conservateurs au
 service des pouvoirs. Mais qu'importe. La société européenne en
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 mouvement vit selon les préceptes que ces avant-gardes recommandent;
 tandis que le monde musulman qui refuse de le faire est entré de ce fait
 dans le déclin dont il n'est pas encore sorti. Ghazali, le porte-parole du
 conservatisme islamique, l'ennemi d'Ibn Rochd, est resté jusqu'à ce jour,
 chez les Ayatollahs «révolutionnaires» d'Iran comme à El Azhar ou en
 Arabie Saoudite, la «référence» définitive en toute matière.

 • À partir de la Renaissance, puis surtout des Lumières, l'Occident
 européen chrétien sort du débat ancien pour en amorcer un nouveau.
 Il ne s'agit plus de concilier Foi et Raison, mais Raison et Émancipation.
 La Raison a pris son indépendance, elle ne nie pas qu'un champ puisse
 exister où se déploie la foi, mais elle ne s'y intéresse plus. Il s'agit
 désormais de légitimer de nouveaux besoins: la liberté de l'individu,
 l'émancipation de la société qui prend le risque d'inventer ses lois, de
 façonner son propre futur. La modernité réside précisément dans cette
 rupture qualitative avec le passé.

 Cette nouvelle vision implique bel et bien la laïcité, c'est-à-dire
 l'abandon de la référence à la religion comme à toute autre force méta
 sociale dans le débat sur les lois. Bien entendu, les différentes sociétés
 bourgeoises iront plus ou moins loin, dans ce domaine comme dans les
 autres, selon les circonstances. Plus la révolution bourgeoise aura été
 radicale, plus forte sera l'affirmation de la laïcité. Plus la bourgeoisie
 aura fait des compromis avec l'Ancien régime, moins franche sera la laïcité.

 Le christianisme moderne s'est adapté à cette transformation sociale
 profonde. Il lui a fallu pour cela se réinterpréter de fond en comble,
 renoncer à son ambition de faire régner sa loi, accepter d'inspirer les
 âmes des croyants dans la liberté et la concurrence de ses adversaires.
 Exercice bénéfique car ce faisant les Chrétiens modernes découvraient la
 minceur des lois attribuées à Dieu par leurs ancêtres.
 Le christianisme moderne est devenu une religion sans dogmes.

 • Quelqu'aient été les avancées produites par les tentatives de concilier
 Foi et Raison, il n'en demeure donc pas moins nécessaire d'en reconnaître

 les limites. En effet les avancées se bloquent chez les musulmans et les
 juifs dans la problématique ancienne, et sont finalement défaites au profit
 d'un retour à l'orthodoxie des origines. Par contre dans le monde chrétien

 occidental, ces mêmes avancées ont peut-être préparé—sans l'avoir
 nécessairement conçu—leur propre dépassement.

 Comment peut-on tenter d'expliquer cet avortement des uns et ce succès
 des autres, qui deviendront les inventeurs de la modernité? La tradition

 matérialiste dans l'histoire donne la priorité au développement social et
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 suppose de ce fait que les religions—en leur qualité d'instance
 idéologique—finissent par se réinterpréter elles-mêmes pour satisfaire
 aux exigences du mouvement de la réalité. Cette hypothèse de recherche
 est certainement plus féconde que son opposé, selon laquelle les religions
 constitueraient des ensembles dogmatiques donnés une fois pour toutes,
 des invariants transhistoriques. Cette seconde hypothèse—qui a le vent
 en poupe dans le moment actuel—interdit toute réflexion sur le mouvement

 général de l'histoire de l'humanité prise dans son ensemble et enferme
 dans l'affirmation de la «différence irréductible entre les cultures».

 Mais l'hypothèse matérialiste n'exclut pas la réflexion sur les raisons
 pour lesquelles certaines évolutions de la pensée religieuse se sont frayées
 la voie ici et pas là. Car l'instance religieuse—comme chacune des
 instances constitutives de la réalité sociale (l'idéologie, le politique,
 l'économique)—se meut dans sa logique propre. Les logiques de chacune
 des instances peuvent donc, soit faciliter leur évolution parallèle, assurant
 l'accélération du changement social, soit entrer en conflit et bloquer celui
 ci. Dans ce cas qui l'emportera? Il est impossible de le prévoir; et c'est
 dans cette sous-détermination que réside la liberté des sociétés dont les
 choix (soumettre telle instance particulière à la logique imposée par
 l'évolution d'une autre) façonnent l'histoire réelle.

 Cette dernière réflexion—et hypothèse de sous-détermination—nous
 permettra peut-être alors d'avancer dans la réponse à la question posée ici.

 Le judaïsme et l'islam se sont constitués historiquement par
 l'affirmation que la société (juive ou musulmane) est une société dont le
 Roi véritable est Dieu. Le principe de la «hakimiya», réintroduit par les
 fondamentalistes musulmans de notre époque, ne fait que réaffirmer ce
 principe, avec la force la plus extrême, pour en tirer toutes les conclusions
 possibles. De surcroît le judaïsme et l'Islam donnent à leur texte sacré
 d'origine (la Torah et le Coran) l'interprétation la plus forte possible:
 aucun mot n'y est superflu. Au point que les hommes de religion dans les
 deux cas ont toujours exprimé des réserves très fortes à l'égard de toute
 traduction du texte, hébreu et arabe en l'occurrence. Les peuples juifs et

 musulmans sont des peuples de l'exégèse. Le Talmud chez les juifs, le
 Fiqh chez les musulmans n'ont pas leur équivalent dans la lecture des
 Évangiles.

 Ce double principe judéo-islamique explique sans doute beaucoup des
 aspects visibles àe ce qu'ont été les sociétés juives et musulmanes. Car
 les textes sacrés peuvent alors être lus comme des Recueils de lois—et
 même des Constitutions (l'Arabie Saoudite proclame que le Coran est la
 constitution politique de l'État) qui règlent tous les détails de la vie
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 quotidienne (le droit des personnes, le droit pénal, le droit civil, les
 liturgies), invitent le croyant à «renoncer à sa volonté propre pour se
 soumettre intégralement à celle de Dieu» comme on l'a écrit à maintes
 reprises, imaginent cette vie comme devant être réglée dans tous ses détails
 comme dans un couvent.

 La conciliation Foi-Raison se déploie dans les limites imposées par ce
 double principe, tant chez le musulman Ibn Rochd que chez son
 contemporain juif Maimonide. Et dans les deux cas la réaction
 traditionaliste l'a emporté, avec le retour au Kalam chez Ashari et Ghazali,
 à l'exégèse talmudique préconisée par Judah Halevy. Dans les deux cas
 on proclamera donc que la certitude réside dans la Révélation et non dans
 la Raison. La page de la philosophie était tournée chez les Musulmans et
 chez les Juifs. Accompagnant la stagnation, puis le déclin des sociétés
 musulmanes, cet avortement de la réforme religieuse devait par la force
 des choses, et dans les deux cas, se solder par l'accentuation du caractère

 formaliste, légaliste et ritualiste de l'interprétation de la religion. La
 compensation à cette forme d'appauvrissement a été trouvée, dans les
 deux cas, par le développement de sectes mystiques: soufis musulmans et
 cabbalistes juifs, qui d'ailleurs ont largement emprunté leurs méthodes
 aux traditions venues de l'Inde.

 Si le christianisme s'est finalement avéré plus flexible, et si, de ce fait,

 l'enfermement dans les horizons de la conciliation Foi-Raison a pu être
 brisé, c'est peut-être, en partie tout au moins, pour les raisons invoquées
 plus haut: parce que le christianisme ne se proposait pas d'établir le
 royaume de Dieu sur Terre, parce que les Évangiles ne s'érigeaient pas en
 système positif de lois. On peut alors comprendre le paradoxe suivant:
 bien que l'Église catholique soit fortement organisée et qu'il y a une
 autorité officielle qui peut imposer son interprétation de la religion, celle
 ci n'a pas résisté aux assauts de la nouvelle problématique séparant la
 Raison de la Foi, et c'est le christianisme qui a dû s'adapter à la nouvelle
 conception émancipatrice de la raison, tandis que l'absence d'une telle
 autorité dans l'islam postérieur au prophète et dans le judaïsme depuis la
 destruction du Temple et la dispersion du Sanhédrin, n'a pas gêné le
 maintien de l'orthodoxie des origines.

 • Les Juifs de la Diaspora en terre d'Europe ne pouvaient pas ne pas être
 affectés par la transformation radicale de la société et des conceptions du
 rapport entre celle-ci et la religion.

 Moïse Mendelsohn tente donc, au XVIIIe siècle d'emboîter le pas et de
 faire, dans le judaïsme, une révolution analogue à celle dans laquelle la



 38 Afrique et Développement, Vol. XXIX, No. 1, 2004

 société chrétienne était engagée. En interprétant librement la Torah dans
 laquelle il ne voit plus une législation obligatoire, mais seulement une
 source d'inspiration où chacun peut puiser selon son gré, Mendelsohn
 s'engageait dans la voie de la laïcisation de la société. L'évolution de la
 société européenne elle-même contribuait à faciliter cette assimilation
 des juifs, dont la «nation» est déclarée défunte par la révolution française
 qui ne connaît que des citoyens, éventuellement de confession israélite.
 Dès lors le risque était grand que la judaïté disparaisse progressivement
 dans l'indifférence que la bourgeoisie israélite d'Europe occidentale et
 centrale partageait avec toute sa classe y compris dans ses fractions de
 croyants chrétiens.

 L'anti-sémitisme persistant—pour toutes sortes de raisons religieuses
 ou simplement économiques et politiques—surtout en Europe orientale,
 ne devait pas permettre à la Réforme de triompher dans le judaïsme comme

 dans les populations d'origine chrétienne. Se dessine alors une contre
 réforme, qui se développe dans les ghettos, et prend la forme du hassidisme

 permettant aux Juifs de trouver une compensation à leur statut infériorisé

 en assumant leur humiliation pour l'amour de Dieu.

 • La culture du monde moderne n'est plus «chrétienne», ni «judéo
 chrétienne» comme on l'écrit désormais dans les médias contemporains.
 Cette dernière expression n'a d'ailleurs strictement aucun sens. Comment
 alors en expliquer l'usage répandu? Très simplement à mon avis: l'Europe
 chrétienne avait été fortement anti-juive (on a dit anti-sémite lorsque la
 référence à la pseudo «race» a été substituée à la religion, au XIXe siècle)
 pour des raisons dont la discussion entraînerait hors du cadre de ces
 réflexions. Tardivement, après que l'anti-sémitisme ait conduit aux
 horreurs du nazisme, l'Europe, saisissant alors la dimension de son crime,
 adoptait cette expression de judéo-chrétien dans une intention sympathique

 et louable de déraciner son anti-sémitisme. Il aurait été bien plus
 convaincant de reconnaître directement les contributions décisives de tant

 de penseurs «juifs» aux progrès de l'Europe. Les guillemets sont utilisés
 ici parce que tout simplement la culture moderne n'est ni chrétienne, ni

 judéo-chrétienne: elle est bourgeoise.
 Le critère s'est déplacé du champ régi par le vieux débat (concilier la

 Foi—une religion—et la Raison), pour se situer sur un terrain qui ignore
 la religion. Les penseurs modernes ne sont donc fondamentalement ni
 chrétiens, ni juifs. La civilisation bourgeoise n'est pas la création du
 christianisme—ou du judéo-christianisme. A l'inverse ce sont le
 christianisme et le judaïsme des Juifs d'Europe occidentale qui se sont
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 adaptés à la civilisation bourgeoise. On attend de l'Islam qu'il le fasse à
 son tour. C'est la condition pour que les peuples musulmans participent
 au façonnement du monde et ne s'en excluent pas d'eux-mêmes.

 La Réforme, expression ambiguë de l'adaptation du christianisme à la
 modernité

 • La Réforme est un mouvement complexe à l'extrême tant dans ses
 dimensions doctrinales religieuses que dans la portée des transformations
 sociales qui l'ont accompagnées. Elle se déploie d'ailleurs sur des terrains
 européens fort différents, dans certains des noyaux les plus avancés dans
 l'invention du capitalisme (les Provinces Unies, l'Angleterre) et dans des
 régions attardées (l'Allemagne, la Scandinavie). Il est dangereux, dans
 ces conditions, de parler de «protestantisme» au singulier.

 Au plan dogmatique tous les grands réformateurs ont appelé à un
 «retour aux sources» et, entre autre, ont, dans cet esprit, réhabilité l'Ancien

 Testament que le catholicisme et l'orthodoxie avaient marginalisé. J'ai
 développé plus haut l'idée que le christianisme s'était en effet constitué
 non pas en continuité avec le judaïsme, mais en rupture avec celui-ci.
 L'usage, aujourd'hui courant, du qualificatif de «judéo-chrétien»,
 popularisé par l'expansion d'un certain discours protestant (particulier
 aux États-Unis pour l'essentiel), implique un renversement dans la vision
 des rapports entre ces deux religions monothéistes, auquel les catholiques
 (mais toujours pas les orthodoxes) se sont ralliés tardivement et sans grande
 conviction, mais plutôt par opportunisme politique.

 L'appel au «retour aux sources» est une méthode qu'on retrouve presque
 toujours dans les mouvements qui se revendiquent de la religion. Mais il
 ne signifie à peu près rien par lui-même, l'interprétation des sources en
 question étant toujours décisive. Dans la Réforme, les fragments
 d'idéologies et les systèmes de valeurs qui s'expriment sur ce terrain du
 religieux gardent toutes les marques de formes primitives de réactions au
 défi capitaliste naissant. La Renaissance avait été plus loin par certains
 de ses aspects (Machiavel en est l'un des témoins les plus éloquents). Or
 la Renaissance se déploie en terrain catholique (l'Italie). Et la gestion de
 certaines villes italiennes comme de véritables sociétés commerciales

 dirigées par le syndicat des actionnaires les plus riches (Venise en est le
 prototype) établit un rapport avec les formes premières du capitalisme
 plus franc encore que ne le sera le rapport protestantisme/capitalisme.
 Plus tard les Lumières qui se déploient dans des pays catholiques (la
 France) comme dans d'autres protestants (l'Angleterre, les Pays Bas et
 l'Allemagne) se situent plus dans la tradition laïque de la Renaissance
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 que dans celle de la réforme religieuse. Enfin la Révolution française, par
 son caractère radical, donne à la laïcité sa pleine vigueur, quittant
 délibérément le terrain des ré interprétations religieuses pour se situer sur
 celui de la politique moderne, qui est largement le produit de son invention.

 On comprend alors que, selon les circonstances historiques, la Réforme
 ait pu se solder par soit l'institution d'églises nationales au service du
 compromis Monarchie/Ancien Régime/grande bourgeoisie émergente, soit
 le repliement de classes dominées dans des sectes développant des visions
 apocalyptiques.

 Le catholicisme de par sa structure hiérarchisée, longtemps plus rigide
 face au défi des temps modernes, a fini lui aussi par s'ouvrir à la ré
 interprétation des dogmes, avec finalement des résultats qui ne sont pas
 moins remarquables. Je ne suis pas surpris, dans ces conditions, que les
 nouvelles avancées dans l'interprétation du religieux—je veux dire celles
 que la théologie de la libération représente aujourd'hui—aient trouvé un
 terrain de réflexion fertile chez les catholiques plutôt que chez les
 protestants. Décidément la thèse de Weber ne vaut pas grand chose!

 • Il y a eu aussi un bel exemple d'involution dans l'interprétation religieuse
 associée à la Réforme.

 Les sectes protestantes qui se sont trouvées dans l'obligation d'émigrer
 de l'Angleterre du XVIIe siècle avaient développé une interprétation fort
 particulière du christianisme, que ne partagent ni les catholiques et les
 orthodoxes, ni même—du moins au même degré d'extrémisme—la
 majorité des Protestants européens, y compris bien entendu les anglicans,
 dominants dans les classes dirigeantes de l'Angleterre.

 Cette forme particulière du protestantisme implantée en Nouvelle
 Angleterre va être appelée à marquer l'idéologie américaine d'une
 empreinte forte jusqu'à nos jours. Car elle sera le moyen par lequel la
 nouvelle société américaine partira à la conquête du continent, légitimant
 celle-ci dans des termes puisés dans la Bible (la conquête violente par
 Israël de la terre promise, thème répété à satiété dans le discours nord
 américain). Par la suite les États-Unis étendront à la planète entière leur
 projet de réaliser l'œuvre que «Dieu» leur a ordonné d'accomplir. Car le
 peuple des États-Unis se vit comme le «peuple élu»—synonyme dans les
 faits de Herrenvolk, pour reprendre la terminologie nazie parallèle. Nous
 en sommes bien là aujourd'hui. Et c'est pourquoi l'impérialisme américain

 (et non «l'Empire») est appelé à être encore plus sauvage que ses
 prédécesseurs ( qui ne se déclaraient pas investis d'une mission divine) le
 furent.
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 • Dans tous les cas, qu'il s'agisse de sociétés catholiques ou protestantes,
 d'une école ou d'une autre, je ne donne pas à l'interprétation religieuse
 un rôle indépendant déterminant dans l'organisation et le fonctionnement
 du pouvoir réel dominant.

 Le passé ne devient pas par la force des choses «transmission atavique».
 L'histoire transforme les peuples et les interprétations religieuses, même
 lorsqu'elles persistent dans des formes apparemment «anciennes» et figées,
 sont elles mêmes l'objet de révision de leur articulation aux autres
 dimensions de la réalité sociale.

 C'est parce que les parcours historiques ultérieurs de l'Europe d'une
 part, et des États-Unis d'autre part, ont été différents que, catholiques ou
 protestantes, les sociétés européennes et la société des Etats Unis ont
 aujourd'hui des cultures politiques divergentes.

 La culture politique est le produit de l'histoire envisagée dans sa longue
 durée, laquelle est toujours, bien entendu, propre à chaque pays. Celle
 des États-Unis est, sur ce plan, marquée par des spécificités qui tranchent

 avec celles qui caractérisent l'histoire sur le continent européen: la
 fondation de la Nouvelle Angleterre par des sectes protestantes extrémistes,

 le génocide des Indiens, l'esclavage des Noirs, le déploiement de
 «communautarismes» associés à la succession des vagues de migrations
 du XIXe siècle.

 La «révolution américaine» tant appréciée par beaucoup des
 révolutionnaires de 1789 et aujourd'hui vantée plus que jamais, n'a été
 qu'une guerre d'indépendance limitée sans portée sociale. Dans leur
 révolte contre la monarchie anglaise, les colons américains ne voulaient
 rien transformer des rapports économiques et sociaux, mais seulement
 n'avoir plus à en partager les profits avec la classe dirigeante de la mère
 patrie. Ils voulaient le pouvoir pour eux-mêmes non pas pour faire autre
 chose que ce qu'ils faisaient à l'époque coloniale, mais pour continuer à
 le faire avec plus de détermination et de profit. Leurs objectifs étaient
 avant tout la poursuite de l'expansion vers l'ouest, qui impliquait entre
 autres le génocide des Indiens. Le maintien de l'esclavage n'était
 également, dans ce cadre, l'objet d'aucun questionnement. Les grands
 chefs de la révolution américaine étaient presque tous des propriétaires
 esclavagistes et leurs préjugés dans ce domaine inébranlables.

 Les vagues successives d'immigration ont également joué leur rôle
 dans le renforcement de l'idéologie américaine. Les immigrants ne sont
 certainement pas responsables de la misère et de l'oppression qui sont à
 l'origine de leur départ. Ils en sont au contraire les victimes. Mais les
 circonstances—c'est-à-dire leur émigration—les conduisent à renoncer à
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 la lutte collective pour changer les conditions communes à leurs classes
 ou groupes dans leur propre pays, au profit d'une adhésion à l'idéologie
 de la réussite individuelle dans le pays d'accueil. Cette adhésion est
 encouragée par le système américain dont elle fait l'affaire à la perfection.
 Elle retarde la prise de conscience de classe, qui, à peine a-t-elle commencé
 à mûrir, doit faire face à une nouvelle vague d'immigrants qui en fait
 avorter la cristallisation politique. Mais simultanément la migration
 encourage la «communautarisation» de la société américaine. Car le
 «succès individuel» n'exclut pas l'insertion forte dans une
 communauté d'origine (les Irlandais, les Italiens, etc.), sans laquelle
 l'isolement individuel risquerait d'être insupportable. Or ici encore le
 renforcement de cette dimension de l'identité—que le système américain
 récupère et flatte—se fait au détriment de la conscience de classe et de la

 formation du citoyen. Alors qu'à Paris le peuple s'apprêtait à partir «à
 l'assaut du ciel» (je fais ici référence à la Commune de 1871), aux États
 Unis les gangs constitués par les générations successives d'immigrants
 pauvres (irlandais, italiens, etc.) s'entretuaient, manipulés avec un cynisme

 parfait par les classes dominantes.
 L'Europe protestante—Angleterre, Allemagne, Pays Bas,

 Scandinavie—partageait au départ quelques fragments d'une idéologie
 semblable à celle des États-Unis, véhiculée par le «retour à la Bible»,
 bien qu'assurément dans des formes atténuées, sans comparaison avec
 les formes extrêmes des sectes qui immigrèrent en Nouvelle Angleterre.
 Mais dans les pays en question, la classe ouvrière est parvenue à se hisser
 à une conscience de classe affirmée, que les vagues successives de migrants
 ont stérilisé aux États-Unis. L'émergence de partis ouvriers a fait la
 différence; en Europe elle a imposé des combinaisons de l'idéologie
 libérale et de systèmes de valeurs (l'égalité entre autres) qui non seulement

 lui sont étrangers, mais même conflictuels. Ces combinaisons ont eu bien
 entendu leur histoire propre, différente d'un pays et d'un moment aux
 autres. Mais elles ont préservé l'autonomie du politique face à
 l'économique dominant.

 Aux États-Unis il n'y a pas de parti ouvrier, il n'y en a jamais eu. Les

 idéologies communautaires ne pouvaient pas constituer un substitut à
 l'absence d'une idéologie socialiste de la classe ouvrière; même la plus
 radicale parmi celles-ci, celle de la communauté noire. Car par définition
 le communautarisme s'inscrit dans le cadre du racisme généralisé qu'il
 combat sur son propre terrain, sans plus.

 La combinaison propre à la formation historique de la société des États
 Unis—idéologie religieuse «biblique» dominante et absence de parti
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 ouvrier—a produit finalement une situation encore sans pareille, celle
 d'un parti de facto unique, le parti du capital.

 La démocratie américaine constitue aujourd'hui le modèle avancé de
 ce que j'appelle «la démocratie de basse intensité». Son fonctionnement
 est fondé sur une séparation totale entre la gestion de la vie politique,
 assise sur la pratique de la démocratie électorale, et celle de la vie
 économique, commandée par les lois de l'accumulation du capital. Qui
 plus est cette séparation n'est pas l'objet d'un questionnement radical,
 mais fait plutôt partie de ce qu'on appelle le consensus général. Or cette
 séparation annihile tout le potentiel créateur de la démocratie politique.
 Elle castre les institutions représentatives (parlements et autres), rendues
 impuissantes face au «marché» dont elles acceptent les diktats.

 L'État américain est, de ce fait, au service exclusif de l'économie (c'est
 à-dire du capital dont il est le fidèle serviteur exclusif, sans avoir à se
 soucier d'autres intérêts sociaux). 11 peut l'être parce que la formation
 historique de la société américaine a bloqué—dans les classes populaires—
 la maturation d'une conscience politique de classe, d'une conscience
 citoyenne véritable.

 En contrepoint l'État a été en Europe (et peut redevenir) le point de
 passage obligé de la confrontation des intérêts sociaux, et, à partir de là
 favoriser les compromis historiques qui donnent un sens et une portée
 réelle à la pratique démocratique. Si l'État n'est pas contraint de remplir
 cette fonction par les luttes de classes et les luttes politiques qui gardent
 leur autonomie vis-à-vis des logiques exclusives de l'accumulation du
 capital, alors la démocratie devient une pratique dérisoire, ce qu'elle est
 aux États-Unis.

 L'idéologie américaine, comme toutes les idéologies subit «l'usure du
 temps». Dans les périodes «calmes» de l'histoire—marquées par une belle
 croissance économique accompagnée de retombées sociales jugées
 satisfaisantes—la pression que la classe dirigeante doit exercer sur son
 peuple s'affaiblit. De temps à autre donc, selon les besoins du moment,

 cette classe dirigeante «regonfle» l'idéologie américaine par des moyens
 qui sont toujours les mêmes: un ennemi (toujours extérieur, la société
 américaine étant décrétée bonne par définition) est désigné (l'Empire du
 Mal, l'axe du Mal) permettant la «mobilisation totale» de tous les moyens
 destinés à l'annihiler. Ce fut hier le communisme, permettant, à travers le

 mac carthysme (oublié par les «pro-américains»), d'engager la guerre
 froide et de subalterniser l'Europe. C'est aujourd'hui le «terrorisme»,
 prétexte évident (le 11 septembre ressemble tellement à l'incendie du
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 Reichstag), qui fait passer le véritable projet de la classe dirigeante:
 s'assurer le contrôle militaire de la planète.

 Mais qu'on ne s'y trompe pas. Ce n'est pas l'idéologie fondamentaliste
 à prétentions religieuses qui est aux postes de commande et imposerait sa
 logique aux vrais détenteurs du pouvoir—le capital et ses serviteurs dans
 l'État. C'est le capital qui prend seul toutes les décisions qui lui
 conviennent, puis mobilise l'idéologie américaine en question pour la
 mettre à son service. Les moyens utilisés—désinformation systématique
 sans pareille—sont alors efficaces, isolant les esprits critiques, les
 soumettant à un chantage odieux permanent. Le pouvoir parvient alors à
 manipuler sans difficulté une «opinion» entretenue dans sa niaiserie.

 L'Islam politique
 • La modernité est fondée sur le principe que les êtres humains,
 individuellement et collectivement font leur histoire et que pour ce faire

 ils ont le droit d'innover, de ne pas respecter la tradition. Proclamer ce
 principe c'était opérer une rupture avec le principe fondamental qui
 régissait toutes les sociétés pré-modernes, y compris bien entendu celle
 de l'Europe féodale et chrétienne. La modernité est née avec cette
 proclamation. Il ne s'agissait pas d'une re-naissance, mais d'une naissance
 tout court. La qualification de Renaissance que les Européens eux-mêmes
 ont donné à ce moment de l'histoire est donc trompeuse. Elle est le produit
 d'une construction idéologique selon laquelle l'Antiquité gréco-romaine
 aurait connu le principe de modernité, enseveli pendant le «Moyen Âge»
 (entre la modernité antique et la nouvelle modernité) par l'obscurantisme
 religieux. Perception mythique de l'Antiquité qui fonde à son tour
 l'eurocentrisme, par lequel l'Europe prétend hériter de son passé,
 «retourner à ses sources» (d'où Renaissance), alors qu'en fait elle opère
 une rupture avec sa propre histoire.

 La Renaissance européenne était le produit d'une dynamique sociale
 interne, la solution apportée aux contradictions propres à l'Europe de
 l'époque par l'invention du capitalisme. Par contre ce que les Arabes ont
 appelé, par imitation, leur Renaissance—la Nahda du XIXe siècle—ne
 l'était pas. Elle était la réaction à un choc externe. L'Europe que la modernité

 avait rendue puissante et conquérante exerçait sur le monde arabe un effet
 ambigu, à la fois d'attraction (admiration) et de répulsion (par l'arrogance
 de sa conquête). La Re-naissance arabe prend son qualificatif au pied de
 la lettre. Elle pense que si, comme les Européens l'auraient fait (c'est ce
 qu'ils disent eux-mêmes), les Arabes «retournaient» à leurs sources, un
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 moment avilies, ils retrouveraient leur grandeur. La Nahda ne sait pas en
 quoi consiste la modernité qui fait la puissance de l'Europe.

 Ce n'est pas ici le lieu de revenir sur les différents aspects et moments
 du déploiement de la Nahda. Je me contenterai de dire brièvement que la
 Nahda n'opère pas les ruptures nécessaires avec la tradition qui définissent
 la modernité.

 Dans la construction de leur «renaissance» les Européens ont situé
 leur origine, fut-elle mythologique, avant le christianisme, dans la Grèce
 antique. Cette invention les aidera à relativiser la dimension religieuse de

 leur «spécificité». Par contre les Arabes, dans leur construction par
 analogie, situeront leur origine dans l'islam. Il leur faut alors gommer de
 leur héritage l'apport des civilisations de l'Orient ancien, traité de
 «jahiliya», c'est-à-dire de temps impie.

 On comprend alors pourquoi la Nahda ne saisit pas ce que signifie la
 laïcité, c'est à dire la séparation entre la religion et la politique, condition
 pour que la politique devienne le domaine de l'innovation libre, donc de
 la démocratie au sens moderne. La Nahda croit pouvoir lui substituer une
 relecture de la religion purgée de ses dérives obscurantistes. Et jusqu'à ce

 jour, les sociétés arabes sont mal équipées pour comprendre que la laïcité
 n'est pas une «spécificité» occidentale, mais une exigence de la modernité.
 La Nahda ne comprend pas ce que signifie la démocratie, entendue
 justement comme le droit de rompre avec la tradition. Elle reste donc
 prisonnière des concepts de l'État autocratique; elle appelle de ses vœux
 un despote «juste» (al moustabid al adel)—pas même «éclairé». Et la
 nuance est significative. La Nahda ne comprend pas que la modernité
 produit également l'aspiration des femmes à leur libération, exerçant par
 là même leur droit d'innover, de rompre avec la tradition. La Nahda réduit
 en définitive la modernité à l'apparence immédiate de ce qu'elle produit:
 le progrès technique. Cette présentation volontairement sur-simplifiée ne
 signifie pas que son auteur ignore les contradictions qui se sont exprimées
 dans la Nahda, ni que certains penseurs d'avant garde aient eu conscience
 des défis réels de la modernité, comme Kassem Amin en ce qui concerne
 l'importance de la libération des femmes, Ali Abdel Razek de celle de la
 laïcité, Kawakibi du défi démocratique. Mais aucune de ces percées n'a
 été suivie d'effets; au contraire la société arabe a réagi en renonçant à
 poursuivre dans les voies indiquées. La Nahda n'est donc pas le moment
 de la naissance de la modernité en terre arabe, elle est celui de son
 avortement.

 Parce que les sociétés arabes ne sont pas encore entrées dans la
 modernité, bien qu'elles en subissent de plein fouet le défi quotidien, les
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 peuples arabes acceptent encore largement ces principes du pouvoir
 autocratique. Celui-ci tient sa légitimité ou la perd sur d'autres terrains
 que sa non-reconnaissance du principe de la démocratie. S'il est capable
 de résister à l'agression impérialiste—ou d'en donner l'impression—s'il
 est capable d'offrir une amélioration visible des conditions matérielles de

 vie de beaucoup sinon de tous, le pouvoir autocratique—devenu
 despotique éclairé—bénéficie d'une popularité qui lui est garantie. C'est
 aussi parce que les sociétés arabes ne sont pas entrées dans la modernité
 que le refus rhétorique brutal de celle-ci, affiché comme thème idéologique

 exclusif placé au centre du projet islamiste peut trouver un écho favorable
 aussi puissant qu'on le sait.

 Au-delà de ce principe de non-modernité, le pouvoir autocratique tient
 donc sa légitimité de la tradition. Il peut s'agir dans certains cas d'une
 tradition de monarchie nationale et religieuse comme au Maroc, ou d'une
 monarchie tribale comme dans la péninsule arabique. Mais il existe une
 autre forme de tradition, qui est celle héritée de l'Empire ottoman,
 dominant de l'Algérie à l'Irak, donc sur l'espace majeur du monde arabe,
 que je qualifie de tradition de «pouvoir des mamelouks».

 De quoi s'agit-il? D'un système complexe associant le pouvoir
 personnalisé d'hommes de guerre (plus ou moins hiérarchisé et centralisé
 ou au contraire éparpillé), d'hommes du commerce et d'hommes de
 religion. Je dis bien hommes, les femmes étant exclues d'évidence de
 tout exercice de responsabilités quelconques. Les trois dimensions de cette
 organisation ne sont pas simplement juxtaposées; elles sont véritablement
 fusionnées dans une seule réalité du pouvoir.

 Les mamelouks sont des hommes de guerre qui tirent leur légitimité
 d'une certaine conception de l'Islam qui place l'accent sur le contraste
 Dar El Salam (monde musulman, monde soumis aux règles d'une gestion
 pacifique) / Dar El Harb (monde extra musulman, lieu de poursuite de la

 Jihad, «guerre sainte»). Ce n'est pas un hasard si ce concept militaire de
 la gestion politique ait été forgé par les conquérants turcs seldjoukides
 puis ottomans, s'auto qualifiant de «Ghazi», c'est-à-dire de conquérants
 et de colonisateurs qu'ils furent de l'Anatolie byzantine. Ce n'est pas un
 hasard si le système des mamelouks a été construit à partir de l'époque de
 Salah El Dine, libérateur des terres occupées jusqu'alors par les Croisés.
 Salah El Dine est toujours évoqué avec une admiration respectueuse par
 les pouvoirs populistes et nationalistes contemporains, sans que les ravages

 du système à l'origine duquel il se situe ne soient jamais considérés, ni
 même effleurés. À la sortie des Croisades le monde arabe (devenu turco

 arabe) entre dans un processus de féodalisation militaire et de repli sur
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 lui-même, qui a été une régression mettant un terme à la civilisation
 brillante des premiers siècles du Khalifat, alors même que l'Europe amorce
 sa sortie du féodalisme, s'apprêtant à faire le saut dans l'invention de la
 modernité et à partir à la conquête du monde.

 En contrepartie de cette fonction de protecteurs de l'Islam, les
 mamelouks laissent aux hommes de religion le monopole de
 l'interprétation des dogmes, de la justice exercée en son nom, de la police
 morale de la société. Réduite à sa dimension sociale purement
 conventionnelle—le respect des rites important seul—la religion est
 parfaitement instrumentalisée par le pouvoir autocratique des hommes de
 guerre.

 La vie économique est alors soumise aux humeurs du pouvoir militaro
 politique. La paysannerie est, chaque fois que cela est possible, soumise
 directement aux ponctions de cette classe dirigeante et la propriété privée
 (dont le principe est incontestablement sacralisé par les textes fondateurs
 de l'islam) précarisée. Les profits du commerce ne le sont pas moins.

 La classe dirigeante mamelouk aspire naturellement à l'émiettement
 de son pouvoir autocratique. Formellement soumis au Sultan-Khalife, les
 mamelouks bénéficient de la distance—alors lointaine—qui les sépare
 de la capitale (Istanbul) pour exercer à titre personnel tout le pouvoir réel
 dans le rayon du terroir qui leur échoit. Là où la tradition de centralisation

 étatique est millénaire, comme en Egypte, les tentatives se succèdent de
 discipliner l'ensemble du corps militaire. Ce n'est pas un hasard si
 Mohamed Ali établit son pouvoir centralisé en massacrant les mamelouks,
 mais pour reconstituer une aristocratie militaro-foncière désormais
 entièrement soumise à son pouvoir personnel. Les beys de Tunis tenteront
 d'en faire autant à plus modeste échelle. Les deys d'Alger n'y parviendront
 jamais. Le Sultanat ottoman le fera à son tour, intégrant de cette manière
 ses provinces turques, kurdes et arméniennes d'Anatolie et ses provinces
 arabes de la Syrie historique et de l'Irak dans un pouvoir «modernisé» de
 la sorte.

 Modernisation tout court? ou modernisation de l'autocratie seulement?

 Despotisme éclairé? ou despotisme tout court? Les fluctuations et les
 variantes se situent dans cet éventail, n'inaugurant rien permettant d'aller
 au-delà.

 Sans doute le modèle type autocratique mamelouk a-t-il dû faire avec

 les réalités nombreuses et diverses qui en ont toujours défini les limites
 réelles. Communautés paysannes réfugiées dans leurs montagnes fortifiées

 (Kabyles, Maronites, Druses, Alaouites ...), confréries soufis un peu
 partout, tribus, contraignaient les pouvoirs dominants aux compromis et



 48 Afrique et Développement, Vol. XXIX, No. 1, 2004

 à la tolérance des insoumis. Le contraste au Maroc entre le Maghzen et le
 Bled Siba est d'une nature analogue.

 Les formes de l'exercice du pouvoir dans le monde arabe ont-elles
 innové au point qu'on puisse dire que celles décrites ici appartiennent
 désormais à un passé révolu? L'État autocratique et les formes de la gestion
 politique qui lui sont associées sont certainement encore en place. Mais
 elles sont entrées dans une crise profonde qui en a déjà largement érodé
 la légitimité, étant de moins en moins capables de faire face aux défis de
 la modernité. Émergence de l'Islam politique, confusion des conflits
 politiques, mais aussi renaissance des luttes sociales en sont les
 témoignages.
 • L'erreur fatale est de croire que l'émergence de mouvements politiques
 mobilisateurs de larges masses se revendiquant de l'islam est le produit
 inévitable de l'irruption sur la scène de peuples culturellement et
 politiquement arriérés incapables de comprendre un autre langage que
 celui de leur obscurantisme quasi atavique. Erreur d'un discours fondé
 sur le préjugé que seul l'Occident pouvait inventer la modernité, tandis
 que les peuples musulmans seraient enfermés dans une «tradition»
 immuable qui les rend incapables de comprendre la portée du changement
 nécessaire.

 Les peuples musulmans et l'islam ont une histoire, tout comme ceux
 des autres régions du monde, qui est l'histoire d'interprétations diverses
 des rapports entre la raison et la foi, celle des transformations et des
 adaptations mutuelles de la société et de sa religion. Mais la réalité de
 cette histoire est niée non seulement par les discours eurocentriques, mais
 tout également par les mouvements contemporains qui se réclament de
 l'islam. Les uns et les autres partagent en effet le même préjugé culturaliste

 en vertu duquel les «spécificités» propres aux différentes trajectoires des

 peuples et aux religions qui sont les leurs seraient de nature intangible,
 incommensurable et transhistorique. A l'eurocentrisme des occidentaux,
 l'islam politique contemporain n'oppose qu'un eurocentrisme inversé.

 L'émergence des mouvements qui se réclament de l'Islam est en fait
 l'expression d'une révolte violente contre les effets destructeurs du
 capitalisme réellement existant, contre la modernité inachevée, tronquée
 et trompeuse qui l'accompagne. C'est l'expression d'une révolte
 parfaitement légitime contre un système qui n'a rien à offrir aux peuples
 en question.

 Le discours de l'islam proposé en alternative à la modernité capitaliste

 (à laquelle sont assimilées sans nuance les expériences de modernité des
 socialismes historiques) est de nature politique et nullement théologique.
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 Les qualificatifs d'intégriste et de fondamentaliste dont on l'affuble
 souvent ne correspondent en rien à ce discours qui d'ailleurs n'y fait guère
 allusion sauf chez certains intellectuels musulmans contemporains qui
 s'adressent dans ces termes plus à l'opinion occidentale qu'à la leur.

 L'islam proposé est en l'occurrence l'adversaire de toute théologie de
 la libération. L'islam politique appelle à la soumission, pas à
 l'émancipation. La seule tentative de lecture de l'islam qui allait dans le
 sens de l'émancipation fut celle du Soudanais Mahmoud Taha. Condamné
 à mort et exécuté par le pouvoir de Khartoum, Taha n'a été revendiqué
 par aucun parti de la mouvance islamique, ni «radical», ni «modéré» et
 n'a été défendu par aucun des intellectuels qui se revendiquent de la
 «renaissance islamique» ou même seulement expriment le souhait de
 dialoguer avec ces mouvements.

 Les hérauts de la «renaissance islamique» en question ne s'intéressent
 pas à la théologie et ne font jamais référence aux grands textes qui la
 concernent. Sur ce plan ce qu'ils entendent par Islam paraît n'être qu'une
 version conventionnelle et sociale de la religion, réduite au respect formel
 et intégral de la pratique rituelle. L'islam en question définirait une
 «communauté» à laquelle on appartient par héritage, comme l'ethnicité,
 et non une conviction personnelle intime et forte. Il s'agit seulement
 d'affirmer une «identité collective», rien de plus. C'est la raison pour
 laquelle l'expression d'islam politique, par laquelle l'ensemble de ces
 mouvements sont qualifiés dans les pays arabes est certainement plus
 exacte.

 L'Islam politique moderne avait été inventé par les orientalistes au
 service du pouvoir britannique en Inde, avant d'être repris tel quel par le
 Pakistanais Mawdudi. Il s'agissait de «prouver» que les Musulmans
 croyants ne sont pas autorisés à vivre dans un État qui ne serait pas lui
 même islamique—anticipant sur la partition de l'Inde—parce que l'islam
 ignorerait la possibilité d'une séparation entre l'État et la religion. Les
 orientalistes en question ont omis d'observer que les Anglais du XlIIe
 siècle n'auraient pas davantage conçu leur survivance hors de la chrétienté!

 Abul Ala Al Mawdudi reprend donc le thème selon lequel le pouvoir
 émane de Dieu et de lui seul (wilaya al faqih), refusant le concept de
 citoyens ayant le droit de légiférer, l'État n'ayant que la charge d'appliquer
 la loi définie une fois pour toutes (la «charia»), Joseph de Màistre avait
 déjà écrit des choses analogues accusant la Révolution du crime d'avoir
 inventé la démocratie moderne et l'émancipation de l'individu.

 Récusant le concept de la modernité émancipatoire, l'Islam politique
 refuse le principe même de la démocratie—le droit pour la société de
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 construire son avenir par la liberté qu'elle se donne de légiférer. Le principe

 de la Shura que l'Islam politique prétend être la forme islamique de la
 démocratie ne l'est pas, étant prisonnier de l'interdit de l'innovation (ibda),
 n'acceptant à la rigueur que celui de l'interprétation de la tradition (ijtihad).

 La Shura n'est que l'une des multiples formes de la consultation qu'on
 trouve dans toutes les sociétés pré-modemes, pré-démocratiques. Bien
 sûr l'interprétation a parfois été le véhicule de transformations réelles,
 imposées par des exigences nouvelles. Mais il reste que par son principe
 même—le refus du droit à la rupture avec le passé—celle-ci enferme dans
 l'impasse le combat moderne pour le changement social et la démocratie.
 Le parallèle prétendu entre les partis islamiques—radicaux ou modérés
 puisque tous adhérent à ces mêmes principes «anti-modernistes» au nom
 de la prétendue spécificité de l'Islam—et les partis démocrates-chrétiens
 de l'Europe moderne n'a donc rigoureusement aucune validité, bien que
 les médias et la diplomatie des États-Unis y fassent sans cesse allusion
 pour légitimer leur soutien à des régimes éventuellement «islamistes». La
 démocratie chrétienne s'inscrit dans la modernité, dont elle accepte le
 concept fondamental de démocratie créatrice comme l'essentiel de celui
 de laïcité. L'islam politique refuse la modernité. Il le proclame, sans être
 à même d'en comprendre le sens.

 L'Islam proposé ne mérite donc certainement pas d'être qualifié de
 «moderne»; et les arguments appelés au secours sur ce terrain par les
 amis du «dialogue» sont d'une platitude extrême, allant de l'usage des
 cassettes par ses propagandistes à l'observation que ceux-ci se recrutent
 dans des couches «éduquées»—ingénieurs par exemple! Le discours de
 ces mouvements ne connaît d'ailleurs guère que l'islam wahabite qui rejette
 tout ce que l'interaction entre l'Islam historique et la philosophie grecque
 avait produit en son temps, comme il se contente de ressasser les écrits
 plats du plus réactionnaire des théologiens du Moyen Âge, Ibn Taymiya.
 Bien que certains de ses hérauts qualifient cette interprétation de «retour
 aux sources» (voire à l'Islam du temps du Prophète), il ne s'agit en réalité

 que d'un retour aux conceptions en vigueur il y a deux cents ans, ceux
 d'une société arrêtée dans son développement depuis plusieurs siècles.

 L'Islam politique contemporain n'est pas le produit d'une réaction
 aux abus prétendus de la laïcité, comme on le dit malheureusement trop
 souvent.

 Car aucune société musulmane des temps modernes—sauf dans la
 défunte Union soviétique—n'a jamais été véritablement laïque, encore
 moins frappée par les audaces d'un pouvoir «athé» agressif quelconque.
 L'État semi-moderne de la Turquie kénialiste, de l'Égypte nassérienne,
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 de la Syrie et de l'Irak baathistes, s'était contenté de domestiquer les
 hommes de religion (comme cela s'était souvent produit auparavant) pour
 leur imposer un discours destiné exclusivement à légitimer ses options
 politiques. L'amorce d'une idée laïque n'existait que dans certains milieux
 intellectuels critiques. Elle n'avait pas beaucoup de prise sur l'État; et
 celui-ci, emporté par son projet nationaliste a parfois reculé sur ce plan,
 comme en témoigne l'évolution inquiétante inaugurée du temps même de
 Nasser, opérant une rupture avec la politique que le Wafd avait adoptée
 depuis 1919. L'explication de cette dérive est peut être évidente: en refusant

 la démocratie, les régimes en question lui substituaient «l'homogénéité
 de la communauté», dont on voit le danger grandir jusque dans la
 démocratie en régression de l'Occident contemporain lui-même.

 L'Islam politique propose de parachever une évolution déjà largement
 entamée dans les pays concernés, visant à rétablir un ordre théocratique
 conservateur sans fard associé à un pouvoir politique de type «mamelouk».
 La référence à cette caste militaire dirigeante jusqu'à il y a deux siècles,
 se plaçant au-dessus de toute loi (en feignant de ne connaître sur ce plan
 que la «charia»), accaparant les bénéfices de la vie économique et
 acceptant—au nom du «réalisme»—de s'intégrer en position subalterne
 dans la mondialisation capitaliste de l'époque, vient d'emblée à l'esprit
 de quiconque observe tant les régimes post nationalistes dégradés de la
 région que les nouveaux régimes prétendus islamiques, leurs frères
 jumeaux.

 Il n'y a, de ce point de vue fondamental, guère de différence entre les
 courants dits «radicaux» de l'islam politique et ceux qui voudraient se
 donner un visage «modéré». Le projet des uns et des autres est identique.

 Le cas de l'Iran lui-même n'échappe pas à la règle générale, en dépit
 des confusions qui ont été à l'origine de son succès, dues à la concomitance
 entre l'essor du mouvement islamiste et la lutte conduite contre la dictature

 du Shah socialement rétrograde et politiquement pro-américaine. Dans
 un premier temps les extravagances extrémistes du pouvoir théocratique
 étaient compensées par ses positions anti-impérialistes, dont il tirait sa
 légitimité et qui lui donnait un écho de popularité puissant au-delà des
 frontières de l'Iran. Mais progressivement, le régime devait démontrer
 qu'il était incapable de relever le défi d'un développement économique
 et social novateur. La «dictature des turbans» (les hommes de religion)
 qui avait pris la relève de celle des «casquettes» (des militaires et des
 technocrates), comme on le dit en Iran, se solde par une fantastique
 dégradation des appareils économiques du pays. L'Iran qui se targuait de
 «faire comme la Corée», se range aujourd'hui dans le groupe des pays du
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 «quart monde». L'insensibilité de l'aile dure du pouvoir aux problèmes
 sociaux auxquels les classes populaires du pays sont confrontées est à
 l'origine de sa relève par ceux qui se sont auto-qualifiés de «réformateurs»
 porteurs d'un projet capable certes d'atténuer les rigueurs de la dictature

 théocratique, mais sans renoncer pour autant à son principe—inscrit dans
 la constitution («wilaya al faqih»)—sur lequel repose le monopole d'un
 pouvoir amené alors progressivement à renoncer à ses postures «anti
 impérialistes» pour intégrer le monde compradore banal du capitalisme
 des périphéries. Le système de l'Islam politique est en Iran dans l'impasse.
 Les luttes politiques et sociales dans lesquelles le peuple iranien est
 désormais ouvertement engagé devront conduire un jour ou l'autre au
 rejet du principe même de la «wilaya al faqih» qui place le collège des
 hommes de religion au-dessus de toutes les institutions de la société
 politique et civile. C'est la condition de leur succès.

 L'islam politique n'est en définitive rien de plus qu'une adaptation au
 statut subalterne du capitalisme compradore. Sa forme prétendue
 «modérée» constitue de ce fait probablement le danger principal qui
 menace les peuples concernés, la violence des «radicaux» n'ayant d'autres
 fonctions que de déstabiliser l'État pour permettre l'installation du nouveau

 pouvoir compradore. Le soutien lucide que les diplomaties des pays de la
 Triade alignés derrière les États-Unis apportent à cette «solution» au
 problème est parfaitement cohérent avec leur volonté d'imposer l'ordre
 libéral mondialisé au service du capital dominant.

 • Les deux discours du capitalisme libéral mondialisé et de l'islam politique
 ne sont pas conflictuels, mais au contraire parfaitement complémentaires.
 L'idéologie des «communautarismes» à l'américaine que l'air du temps
 s'emploie à populariser oblitère la conscience et les luttes sociales pour
 leur substituer de prétendues «identités» collectives qui les ignorent. Cette

 idéologie est donc parfaitement instrumentalisée par la stratégie de
 domination du capital parce qu'elle transfère les luttes de l'aire des
 contradictions sociales réelles au monde de l'imaginaire dit culturel,
 transhistorique et absolu. Or l'Islam politique est précisément un
 «communautarisme».

 Les diplomaties des puissances du G7 et singulièrement celle des États
 Unis savent ce qu'elles font en choisissant de soutenir l'Islam politique.
 Elles l'ont fait en Afghanistan, qualifiant ses Islamistes de «combattants
 de la liberté» (!) «contre l'horrible dictature du communisme», qui n'était

 en fait qu'un projet de despotisme éclairé, moderniste, national populiste,

 ayant eu l'audace d'ouvrir les écoles aux filles. Elles continuent à le faire
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 de l'Egypte à l'Algérie. Elles préparent probablement en Irak une relève
 de la dictature du Baas par celle d'Islamistes «amis». Elles savent que le
 pouvoir de l'islam politique a la vertu—pour elles—de réduire à
 l'impuissance les peuples concernés et par conséquent de s'assurer sans
 difficulté de leur compradorisation.

 Avec le cynisme qui le caractérise, l'establishment américain sait tirer
 un second profit de l'Islam politique. Les «dérives» des régimes qu'il
 inspire—les taliban par exemple—(qui ne sont en rien des dérives, mais
 bel et bien inscrits dans la logique de leurs programmes) peuvent être
 exploitées chaque fois que l'impérialisme estime utile d'intervenir,
 brutalement s'il le faut. La «sauvagerie» attribuée aux peuples qui sont
 les premières victimes de l'islam politique permet d'alimenter
 «l'islamophobie». Cela fait accepter plus facilement la perspective d'un
 «apartheid à l'échelle mondiale» qui est l'aboutissement logique et
 nécessaire d'une expansion capitaliste toujours plus polarisante.
 Les seuls mouvements politiques se réclamant de l'islam qui sont con
 damnés sans nuance par les puissances du G7 sont ceux qui s'inscrivent—

 par la conjoncture locale objective—dans des luttes anti-impérialistes:
 Hezbollah au Liban, Hamas en Palestine. Ce n'est pas un hasard.
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