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Éditorial

This issue of the Africa Review of
Books is dedicated to an assessment of

events and developments that have been
unfolding in three African countries in the
last decade or so: Algeria, Rwanda and South
Africa. The crisis in Algeria, which began
in 1992, has a longer time span, while 1994
serves as a landmark for both Rwanda and
South Africa. That year was for Africa, at
one and the same time, the best of times and
the worst of times. It combined anguish and
despair with hope and promise.

April 1994 encapsulated this
ambivalence in starkly dramatic fashion. On
the evening of April 6 was unleashed the
worst genocide in living memory. One
hundred days later, nearly a million
Rwandans had perished in a process of
apocalyptic magnitude. On April 27, the first
democratic elections were held in South
Africa, thereby bringing to an end the
heinous and universally condemned system
of apartheid. A couple of weeks later, Nelson
Mandela, symbol both of African suffering
and of African defiance, was sworn in as the
first democratically elected president of
South Africa. That event was a great moment
of triumph not only for the many South
Africans who sacrificed their lives but also
for the many more who had campaigned

against the apartheid system in all corners
of the world.

The reviews and essays assembled in
this issue explain and evaluate these events
and developments. Five of them deal with
South Africa. While the overall thrust of the
contributions tend to be critical of the post-
apartheid regime, the more positive
developments of the period are not entirely
ignored. The essay by Patrick Bond
synthesizes the critique of the regime from
the left, highlighting in particular the
regime’s pursuit of neo-liberal economic
policies, the widespread poverty and
unemployment, the rampancy of the AIDS
crisis and the authoritarian suppression of
dissent. The theme of poverty is picked up
and elaborated in Bill Freund’s review of
Desai’s famous work, We are the Poors,
while Rajeev Patel’s review of the innovative
novel, Finding Mr. Madini, highlights one
of the most glaring aspects of poverty,
homelessness. Manthiba Phalane provides
a critical assessment of the government’s
“Growth, Employment and Redistribution
Strategy” (GEAR), with particular focus on
its injurious effects on women. Raymond
Suttner, on the other hand, argues that
women have made substantial gains in the
post-apartheid era. Warning us of the danger
of applying the neo-liberal tag, he

emphasizes the beneficial effects of the
South African Constitution, generally
regarded as one of the most liberal, and urges
a policy of applying constructive pressure
rather than outright rejection.

The 1994 genocide in Rwanda had deep
historical roots. And it had repercussions
throughout the Great Lakes region. The first
phenomenon is captured in Paul Rutayisire’s
review of a historical investigation of the
genocide, which reads like a countdown to
the event that hit the international headlines
with so much force in April 1994. This
contribution has the added value of setting
a precedent for ARB of reviewing a work in
an African language, in this case
Kinyarwanda. The second phenomenon is
dealt with in Georges Nzongola-Ntalaja’s
essay, which also describes the events and
processes leading to 1994. But beneath these
broad and somewhat impersonal historical
processes are the personal traumas of the
many victims of the genocide. It is in that
respect that Rangira Gallimore’s review of
the works of Yolande Mukagasana has so
much pertinence and poignancy. The
testimony of a female victim of the genocide,
contrary to Rwandese custom, which
privileged only male witnesses, not only
defies tradition but also has a great cathartic
effect.

The violence that has been rocking Alge-
ria since 1992 has generally been explained
by the suspension of the 1991/2 elections,
which the Islamic Salvation Front appeared to
be winning. But Hassan Remaoun’s essay em-
phasizes the complex origin of Islamic ter-
rorism by exploring its historical roots (be-
fore and after Algerian independence) and
its global context. In a similar vein, Haddab
Mustapha’s review explores the philosophi-
cal/theological foundations of Islamic fun-
damentalism, while that by Mohamed Daoud
investigates the relationship between litera-
ture and violence.

Ce numéro de la Revue africaine de
livres est consacré aux différents

évènements et développements qui ont eu
lieu dans trois pays africains, au cours de la
décennie passée, en l’occurrence l’Algérie,
le Rwanda et l’Afrique du Sud. La crise
algérienne, qui a débuté en 1992, s’étale sur
une plus longue période, tandis que l’année
1994 constitue une année cruciale pour le
Rwanda et l’Afrique du Sud. Cette année a
été pour l’Afrique, à la fois une année de
joie et de malheurs, une année d’angoisse et
de désespoir, mais également d’espoir et de
promesses.

Le mois d’avril 1994 symbolise cette
ambivalence d’une manière spectaculaire. Le
soir du 6 avril fut déclenché le pire génocide
de l’histoire humaine. Cent jours plus tard,
environ un million de Rwandais périssaient
dans des circonstances apocalyptiques. Le 27
avril, les premières élections démocra- tiques
avaient lieu en Afrique du Sud, mettant ainsi
fin à l’odieux système de l’apartheid,
condamné par le monde entier. Quelques
semaines plus tard, Nelson Mandela, à la fois
symbole de la souffrance et de la bravoure
africaines, prêtait serment, en tant que
premier président sud-africain démocrati-
quement élu. Cet événement constituait une
véritable consécration, non seulement pour
tous les Sud-africains ayant sacrifié leur vie,
mais également pour tous ceux qui avaient
lutté contre le système de l’apartheid, dans
tous les pays du  monde.

Les revues et essais contenus dans ce
numéro analysent tous ces évène- ments.
Cinq d’entre eux portent sur l’Afrique du
Sud. La majeure partie des contributions
émettent des critiques envers le régime post-
apartheid ; les développements positifs de
cette période sont également analysés.
L’essai de Patrick Bond constitue une
critique de ce régime, à partir d’une
perspective de gauche, dans le cadre de
laquelle il aborde le thème des politiques
économiques néolibérales adoptées par ce
régime, et celui de l’étendue du phénomène
de la pauvreté, du chômage et du sida ; il
aborde également le phénomène de la
suppression abusive de la liberté d’opinion.
Le thème de la pauvreté est analysé dans le
détail, dans la revue du célèbre ouvrage de
Desai, We are  the Poors, écrite par Bill
Freund ; la revue du célèbre roman novateur,
Finding Mr. Madini, rédigée par Rajeev
Patel, s’attaque à un des aspects les plus
frappants de la pauvreté : le phénomène des
sans-abri. Manthiba Phalane fait une
évaluation critique de la stratégie du Growth,
Employment and Redis- tribution Strategy
(GEAR)—Stratégie pour la croissance,
l’emploi et la redis- tribution— en insistant
sur les effets néfastes de ce plan envers les
femmes. Raymond Suttner, quant à lui,
affirme que celles-ci ont acquis d’importants
droits au cours de la période post-apartheid.
Tout en préve- nant contre les risques liés à
l’application du principe néolibéral, il met
l’accent sur les aspects positifs de la

Constitution sud-africaine, généralement
considérée comme une des plus libérales ;
Suttner plaide également pour une politique
de pression constructive, plutôt qu’une
politique de rejet total.

Le génocide rwandais de 1994 a de
lointaines origines historiques. Il a eu de
graves répercussions dans la région des
Grands Lacs. Les origines du conflit sont
analysées dans la revue de Paul Rutayisire,
relative à l’enquête historique sur le
génocide, qui constitue une sorte de compte
à rebours de cet événement, qui a tant fait la
une de l’actualité, en avril 1994. La valeur
ajoutée de cette contribution est qu’elle
constitue une innovation pour la RAL, en
cela qu’elle est rédigée dans une langue
africaine, en l’occurrence le kinyarwanda.
Les répercussions de la crise dans la région
des Grands Lacs sont abordées dans l’essai
de Georges Nzongola-Ntalaja, qui décrit
également les évènements et processus ayant
provoqué le choc de 1994. Mais au-delà de
ces vastes processus historiques, quelque
peu impersonnels, l’on retrouve la réalité des
traumatismes personnels vécus par les
nombreuses victimes du génocide. C’est
dans cette perspective que la revue des récits
de Yolande Mukagasana, faite par Rangira
Gallimore revêt toute sa pertinence et son
caractère poignant. Le témoignage d’une
victime du génocide de sexe féminin,
témoignage qui est contraire à la tradition
rwandaise qui privilégie les témoignages
masculins, constitue un véritable défi à la
tradition, et produit également un immense
effet cathartique.

La cause généralement invoquée pour
expliquer la violence qui secoue l’Algérie
depuis 1992 est l’interruption des élections
de 1991-1992, qui semblaient être à
l’avantage du Front islamique du salut.
Mais Hassan Remaoun nous parle des
causes complexes du terrorisme islamiste,
en remontant à ses origines historiques (avant
et après l’indépendance algérienne), mais
également en analysant ce phénomène dans
un contexte international. Dans la même
veine, la revue de Haddab Mustapha explore
les fondements philosophiques/théolo-
giques du fondamentalisme islamique, tandis
que la revue de Mohamed Daoud analyse la
relation entre littérature et violence.

Editorial
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Endorsements

Following is a sample of the
endorsements that Africa Review of

Books has already obtained from leading
academics and heads of educational
institutions.

The appearance of ARB has been an event
eagerly awaited by the CODESRIA
constituency as well as all those who are
committed to the advancement of African
studies. Following is a sample of the
endorsements given on the occasion of the
publication of the maiden issue of ARB:

UNESCO welcomes CODESRIA’s
new initiative, the Africa Review of
Books.  As a mirror of African science
and culture and as an instrument
serving African solidarity, union and
integration, this publication looks set
to become a lively forum of dialogue
among Africans as well as between
Africans and the rest of the world.

Koïchiro Matsuura
Director General, UNESCO

At its best a Review of Books is a
procession of great ideas in print, a
stream of literary thought.
CODESRIA is to be congratulated on
a major initiative.

Ali A. Mazrui
Albert Schweitzer

Professor in the Humanities
Director, Institute of Global

Cultural Studies
State University of New York,

Binghamton

Le projet de publication d’une Revue
africaine de Livres …est une initiative
dont je voudrais saluer l’opportunité
et l’utilité dans l’histoire de la publi-
cation universitaire. Offrir aux
lecteurs de toutes origines le privilège
de disposer de comptes-rendus
critiques de livres écrits sur l’Afrique,
ainsi qu’un espace de débats multi-
disciplinaires, ambition ne peut être
plus noble pour combler l’important
déficit en matière de production et de
diffusion de la connaissance
africaine.

Professor Abdel Kader BOYE
Recteur, Président de l’Assemblée de

L’Université Cheikh Anta DIOP de
Dakar, Sénégal

Book reviewing is a particularly strate-
gic field of intervention. Apart from giv-
ing due attention to and a platform for
African scholarship it allows for a criti-
cal engagement with the vast, uneven
and sometimes offensive material being
produced by Africanist scholars else-
where, addressing its relevance for the
frontiers defined by forces on the ground.

Professor Björn Beckman
Department of Political Science

Stockholm University

The appearance of the Africa
Review of Books will represent an
important milestone in our collective
efforts to advance the process of
acquiring sovereignty in the
production and reproduction of
knowledge in Africa. It will
strengthen our ability to effectively
focus on literature generated in
Africa, dealing with Africa with
primarily an African audience in
mind.

Professor Kwesi Prah
Director, The Centre for Advanced

Studies of African Society (CASAS)
Cape Town, South Africa

The launching of the Africa Review
of Books demonstrates, once again,
the leadership and path-breaking role
that CODESRIA is playing not only
in the study of Africa and the
promotion of African scholarship, but
also in knowledge production and
dissemination worldwide.

Dr. Lennart Wohlgemuth
Director,

The Nordic Africa Institute
Uppsala, Sweden

L’Assemblée générale du CODESRIA prévue à Maputo au
Mozambique du  6 au 10 décembre 2005 va réunir environ 500
universitaires et décideurs provenant de tous les pays du continent,
d’Europe, d’Asie, d’Amérique du Nord et du Sud.

L’Assemblée débutera par la cérémonie d’exposition-vente de livres
organisée par le CODESRIA et l’Université Eduardo Mondlane de
Maputo. L’exposition se déroulera pendant toute la durée de la
conférence et aura lieu au Centre international de conférence
Joaquim Chissano.

Les éditeurs, les institutions de recherche et organisations non-
gouvernementales sont invités à participer massivement à cette
exposition qui offre à la fois l’opportunité de présenter et de découvrir
des ouvrages, du matériel didactique, des logiciels et d’autres
produits mais également d’atteindre un forum multidisciplinaire
représentant la plus large rencontre de chercheurs sur le continent.

Si vous souhaiter prendre part à cette conférence en qualité
d’exposant, ou recevoir de plus amples informations, prière prendre
contact à l’adresse ci-dessous indiquée.

Exposition de Livres
11e Assemblée générale du CODESRIA
Avenue Cheikh Anta Diop x Canal IV
BP 3304, CP 18524 Dakar
SENEGAL
Tel.: 221 825 98 14/22/23
Fax: 221 824 12 89/864.01.43
Email : general.assembly@codesria.sn
Site Web: http://www.codesria.org

The 11th CODESRIA General Assembly scheduled from Tuesday
6 to Saturday 10 December 2005 in Maputo, Mozambique will
gather over 500 researchers and development organisations from
Asia, Africa, Europe, and North and South America.

The Assembly will include a book fair and exhibit to be organised
by CODESRIA and the Eduardo Mondlane University, Maputo.
The exhibit will run concurrently throughout the duration of the
conference at the Joaquim Chissano International Conference
Centre.

Publishers, research institutions and non-government organisations
are invited to participate in the exhibition, which provides a useful
opportunity to display books, educational materials, software and
other items, and to reach out to a multidisciplinary forum
constituting the biggest gathering of African scholars on the
continent.

Interested exhibitors and participants requiring further information
should please contact the following:

Book Exhibition
11th CODESRIA General Assembly

Avenue Cheikh Anta Diop x Canal IV
BP 3304, Dakar CP 18524

SENEGAL
Tel.: 221 825 98 14/22/23

Fax: 221 824 12 89/864.01.43
Email: general.assembly@codesria.sn

Web site: http://www.codesria.org

 Exposition de Livres • Book Exhibition
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Doesn’t the South African government’s
enormous popularity prove the success

of the post-apartheid democratic state? In
the April 2004 general elections, the ruling
African National Congress (ANC) won
roughly 70 per cent of the vote, as
anticipated, and Mbeki’s brilliant
machiavellian divide-and-conquer of the
white-dominated opposition parties reduced
their combined vote, with Tony Leon’s
Democratic Alliance taking 13 per cent. The
old apartheid governing elite, in the shape
of the renamed “New” National Party, won
more than 20 per cent of the vote in South
Africa’s first democratic elections in 1994,
and 7 per cent in 1999, but could manage
just 2 per cent in 2004, before folding
themselves entirely into the ANC four
months later.

What do left critics have to say, then?
Progressive forces that did not field
candidates for election also experienced the
effects of the ANC juggernaut. The Landless
People’s Movement, for example, called for
a vote boycott and saw the arrest of more
than fifty of its members in the ghetto of
Thembelihle, near Soweto, on election day
(two suffered torture). Judging by this sort
of repressive—indeed, paranoid—security
and by the falling living standards
experienced by the majority of black South
Africans since 1994, Pretoria should be
subject to the kind of insurgent protests
witnessed recently in Bolivia and Argentina.

To rebut their radical critics, ANC leaders
took to doctoring simple statistics during
the campaign. Some illustrations
demonstrate why the government can make
inspiring claims of delivery, but retain
market-oriented policies. It is no secret that
Mbeki’s home-grown structural adjustment
policy, co-authored by the World Bank in
1996, codified the pro-corporate economic
philosophy inherited from apartheid. The
result was the doubling of the formal
unemployment rate from 16 per cent in 1994
to 32 per cent in 2002. When one considers
in addition the millions of people who have
given up any hope of finding a job, the rate
rises to 43 per cent. Both the public and
private sectors have shed more than 10 per
cent of formal-sector jobs since liberation in
1994.

Yet, as the election neared, ANC
politicians like Trade and Industry Minister
Alec Erwin began insisting that two million
new jobs had been created since 1994. His
source was an official Labour Force Survey
that defines “employment” as including
“beg[ging] money or food in public” and
“catch[ing] any fish, prawns, shells, wild
animals or other food for sale or family food”.
Asked about this definition, the main trade
union official Zwelinzima Vavi said simply:
“It is absurd to record such labour as jobs.”

In addition, ANC election propaganda
bragged of having created “a level of
macroeconomic stability not seen in the
country for 40 years”. In reality, there were
three currency crashes over a period of a
few weeks in February–March 1996, June–
July 1998 and December 2001, ranging from
30 per cent to 50 per cent each, as the rand
fell to R13.8 to the US dollar. Each crash led
to massive interest rate increases that sapped
growth and rewarded spe- culators. These
moments of macro- economic instability were
as dramatic as any in the previous two
centuries, including the September 1985
financial panic that split big business from
the apartheid regime and paved the way for
ANC rule.

Thus, in July 2004, even the Economist
Corporate Network conceded that the rand
had recovered its strength to above R6.00
to the US dollar because “portfolio managers

are putting their money into countries with
high returns, and S[outh] A[frica] was among
the highest. Portfolio investments
accounted for a massive 24% of SA’s gross
domestic product, and 65% of the rand’s
trading took place offshore.”

At that point, according to the
Economist, South Africa’s ranking among
all twenty-five emerging markets told the
secret of “stability”: South Africa “leads” in
currency strength (1/25), and lowest
inflation (3/25). Yet it lags in GDP growth
(25/25); foreign exchange reserves (25/25);
industrial production (21/25); and current
account (20/25). As financial consultant
Michael Power summarised South Africa’s
position: “our real interest rates, cost of
capital and unemployment is among the
highest; our foreign direct investment inflow
is among the lowest.”

It is here that the core concession made
by the ANC in the transition deal of the early
1990s is apparent: accommodating the desire
of white businesses to escape the economic
stagnation and declining profits born of a
classical organic capitalist crisis, in the
context of a sanctions-induced laager, and
amplified by the rise in the 1970s-1980s of
black militancy in workplaces and
communities. The deal represented simply
this: black nationalists got the state, while,
thanks to economic liberalisation, white
people and corporations could remove the
bulk of their capital from the country and
yet remain domiciled in South Africa with
even more privileges. Trade, credit, cultural
and sports sanctions ended; exchange
controls were largely lifted; luxury imports
flooded in; taxes were cut dramatically; and
during the late 1990s white people’s incomes
rose by 15 per cent and the corporate pre-
tax profit share soared back to the levels of
the 1960s, associated with apartheid’s
heyday.

Poverty and Authoritarianism

Hence inequality has spiralled during ANC
rule, as even state statistics show. Black
South Africans suffered an income crash of
19 per cent from 1995 to 2000, with every
indication of further degeneration in
subsequent years. The ANC rebuttal is that
when state spending is accounted for, the
divergence is reversed. Yet notwithstanding
deepening poverty, the state raised water and
electricity prices, to the point that, by 2002,
they consumed 30 per cent of the income of
households earning less than $70 per month.
An estimated ten million people had their
water cut off, according to two national
government surveys, and ten million were
also victims of electricity disconnections, a
shocking record in view of the ANC’s 2000
local government election promises of “free
basic services” including water and
sanitation, electricity and other municipal
functions.

Defenders of the elite transition deal may
claim that leftward pressure on the ANC
emanates from the South African
Constitution’s celebrated socio-economic
rights clauses. But the 1996 Constitution
appears a bit tattered, partly because the
judges are too frightened to take a stand
against the state’s neo-liberal policies, and
partly because of an incident on 21 March
2004, Human Rights Day (anniversary of the
infamous 1960 Sharpeville Massacre). Just

before the opening of the Constitutional
Court’s beautiful new building in central
Johannesburg at the site of the old Fort
Prison, where Nelson Mandela had been
incarcerated, community activists in the
Anti-Privatisation Forum (APF) called a march
to protest against the installation of pre-paid
water meters in Soweto by the French
company Suez, which is running the city’s
outsourced water company. City officials
banned the peaceful protest on absurd
grounds (traffic disturbances—on a
Sunday). The police arrested fifty-two
activists and bystanders, some simply
because they were wearing red shirts, and
blocked travel of APF buses into
Johannesburg. Neither the judges nor
Mbeki—who attended the opening
ceremony—uttered a word in the protesters’
defence, so even civil and political rights
now appear merely contingent.

That incident aside, the country’s highest
court has heard three major cases on socio-
economic rights: one led to the death of a
man denied kidney dialysis treatment
because the judges deemed it too expensive;
the next helped the Treatment Action
Campaign acquire AIDS medicines for
pregnant women because the judges agreed
the state, in failing to supply these itself, was
needlessly killing tens of thousands of
infants each year; and another allegedly
enforced the right to emergency municipal

services. But in this last instance, checking
back on the successful plaintiff, Irene
Grootboom, in her Cape Town ghetto, the
South African Sunday Times found her
community as destitute in March 2004 as in
September 2000, when her case was heard.

To be sure, the status of women like
Grootboom has seen some improvement
since the arrival of democracy, especially in
reproductive rights, albeit with extremely
uneven access. But contempo- rary South
Africa retains apartheid’s patriarchal modes
of surplus extraction, thanks both to residual
sexual discrimination (women’s pay relative
to men’s shrank from 78 per cent to 66 per
cent during the late 1990s) and the rural–
urban migrant labour system, which is still
subsidised by women stuck in the former
“Bantustan” homelands. Structured super-
exploitation of women is accompanied by an
apparent increase in domestic violence
associated with rising male unemployment.
In widely condemned remarks at an electoral
rally on 22 March 2004, just after Human
Rights Day, Mbeki said that if ever his sister
was to arrive home and tell him she was in
love with African Christian Democratic Party
leader Kenneth Meshoe, he would have to
beat her. A spokesperson said the president
was only joking.

The  AIDS Crisis

Women are also the main caregivers in the
home, and bear the highest burden
associated with degraded health. Public-
sector services continue to decline because
of under-funding and competition from
private providers. Infectious diseases such
as tuberculosis, cholera, malaria and AIDS
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are rife; indeed, they are all far more prevalent
than during apartheid, and life expectancy
has decreased by a decade. Most South
Africans with HIV still have little prospect
of receiving anti-retroviral drugs. The
medicines finally began to make their way
to hospitals and a few clinics only in time
for the election, even then haltingly and
subject to repeated reversals.

During his five years as president, Mbeki
has taken various obstinate stands against
the poor and the sick. Still, it is unfair to
attribute the massive, unnecessary loss of
life associated with refusing five million HIV-
positive South Africans access to AIDS
medicines solely to his notorious “denialist”
posture. Early death for millions of South
Africans must also be blamed upon
structural forces, including pressure on
Pretoria by transnational pharmaceutical
corporations still adamant about the sanctity
of their patents, and by financiers who insist
on Pretoria maintaining a budget deficit/GDP
ratio of below 3 per cent.

Another adverse factor is employer
reaction to the AIDS epidemic, with cost–
benefit analyses demonstrating that keeping
most of the country’s five million HIV-
positive people alive through patented
medicines would cost more than the people
are “worth”. In October 2001, Anglo-
American Corporation, the vast
Johannesburg/London mining conglomerate,
announced that it would provide anti-retroviral
drugs to its 14,000 senior staff as part of their
medical insurance, but not to the lowest-paid
88 per cent of its 160,000 workers. Brian Brink,
the corporation’s senior vice-president for
medical operations, said the provision of drug
treatment for lower-income employees was too

modified crops—than during apartheid. For
example, in spite of water scarcity, major dam
projects are generating destructive
environmental consequences downriver,
and the extremely high costs of water transfer
deter consumption by poor people. The
location of natural surface and groundwater
remains skewed towards white farmers
owing to land dispossession under
apartheid. Because a World Bank–authored,
neo-liberal land reform policy was adopted
just after 1994, less than 3 per cent of arable
land was redistributed, as against a 1994–9
ANC government target of 30 per cent.

The systematically repressive side of
Mbeki’s regime was unveiled to the world
during the August 2002 protests against the
World Summit on Sustainable Development
(WSSD). There was an attempt to ban the
Alexandra–Sandton mass march, and police
used stun-grenades to disrupt an earlier
candle-lit march near the University of
Witwatersrand. Leading anti-privatisation
activists in the black townships of
Johannesburg and Cape Town are
repeatedly harassed and detained by police
for resisting evictions and utility
disconnections. The mainly illegal
detentions often result in high-profile
acquittals. Treatment Action Campaign
members were savagely beaten in early 2003
during a non-violent civil disobedience
campaign to acquire medicines.

This is a tough education, but one that
African progressives have learned at great
cost during the post-independence period,
as Frantz Fanon perhaps most eloquently
demonstrated in the chapter “Pitfalls of
National Consciousness” of his book, The
Wretched of the Earth. South Africa’s critical
social movements, which think globally and
act locally and continentally, are increasingly
aware of the problems associated with
Pretoria’s “talk left, walk right”. A phrase
derogatory of ANC culture even emerged
from within the South African Communist
Party (SACP): “Zanufication”, an allusion
to Robert Mugabe’s Zimbabwe African
National Union. After uttering it in an
obscure interview published on the Internet,
the SACP’s deputy leader Jeremy Cronin was
forced to recant under high-profile pressure
from the ruling party in a manner reminiscent
of Soviet-style show trials, thereby proving
his point.

South African Imperialism?

What of the sub-imperial part of the
equation? The most important new factor in
African economics is the exploitative regional
role of Johannesburg business, especially
in banking, breweries, construction, mining,
services and tourism. Large Johannesburg
corporations have benefited from the New
Partnership for Africa’s Development
(NEPAD), and in the process lubricated capital
flows out of African countries. Actually, these
flows then mainly proceeded to London, where
the Anglo American Corporation, DeBeers,
Old Mutual insurance, South African
Breweries, Liberty Life insurance and other
huge South African firms relisted their financial
headquarters during the late 1990s.

The quite substantial regional
acquisitions by South African corporations
have mainly been takeovers, not greenfield
projects. Thus, on the one hand, in spite of
a high-profile mid-2002 endorsement of
NEPAD by 187 individuals and firms, led by
Anglo-American, BHP Billiton and the Absa
banking group, there were no investments
made in twenty key infrastructure projects
two years later, only vocal corporate
complaints that NEPAD’s emerging peer-
review system had insufficient teeth to

discipline errant politicians. According to the
chief reporter of the pro-NEPAD Business
Day in mid-2004: “The private sector’s
reluctance to get involved threatens to derail
NEPAD’s ambitions.”

On the other hand, the prospect that
Johannesburg-based corporations would be
“new imperialists” was of “great concern”,
according to Pretoria’s then public
enterprises minister, Jeff Radebe, in early
2004: “There are strong perceptions that
many South African companies working
elsewhere in Africa come across as arrogant,
disrespectful, aloof and careless in their
attitude towards local business
communities, work-seekers and even
governments.” But Radebe could also have
been describing his Cabinet colleague Thabo
Mbeki. The Sunday Times, reporting on the
July 2003 African Union meeting in Maputo,
stated that Mbeki was viewed by other
African leaders as “too powerful, and they
privately accuse him of wanting to impose
his will on others. In the corridors they call
him the George Bush of Africa, leading the
most powerful nation in the neighbourhood
and using his financial and military muscle
to further his own agenda.”

Whose Pan-Africanism?

The antidote to South African sub-imperialism
may well be the recent rise of protest
movements at home and across the continent
against repression and neo-liberalism. Not
only do the left forces nearly uniformly
oppose NEPAD, they also openly call for
their trade ministers to repeat the Seattle and
Cancun rejections of the WTO, and for their
finance ministers to default on the illegitimate
foreign debt and demand reparations for
slavery, colonialism and apartheid. They
advocate not only kicking the World Bank
and IMF out of their countries, but also
international strategies for defunding and
abolishing the Bretton Woods institutions.
South Africa’s Jubilee movement was a
catalyst of the “World Bank Bonds
Boycott”, asking of its Northern allies: Is it
ethical for socially conscious people to
invest in the bank by buying its bonds
(responsible for 80 per cent of the
institution’s resources) and to receive
dividends which represent the fruits of
enormous suffering?

Other examples of what is being termed
“deglobalisation” include successful efforts
to deny the status of trade-related
intellectual property rights to AIDS
medicines, to keep genetically modified
organisms out of several Southern African
agricultural markets, and to resist French and
British water privatisers and other promoters
of the General Agreement on Trade in
Services. To these ends, the African Trade
Network and the Gender and Trade Network
in Africa put intense pressure on the
continent’s delegates to reject the WTO’s
Cancun proposals.

On a more local level, there are inspiring
examples of what might be termed
“decommodification”, especially in South
Africa. There, independent left movements
have struggled to turn basic needs into
human rights, winning important partial
victories: the provision of health services,
including free anti-retroviral medicines to
fight AIDS; free water (fifty litres per person
per day); free electricity (1 kilowatt-hour per
person per day); thoroughgoing land reform;
prohibition of evictions and the
disconnection of services; free education;
and even a “basic income grant”, as
advocated by churches and trade unions.
The idea is that such services should be
provided to all as a human right by a

expensive— “the cost will be greater than the
saving”. In an 11 October  2001 press release,
South Africa’s  National Union of Mine
Workers called the policy “inherently racist
and discriminatory, with beneficiaries of the
scheme being, in the main, white workers
and the black elite. The foot soldiers who
generate wealth in the bowels of the earth
are excluded”.

Thankfully, however, merciless tendencies
associated with the dynamics of global
capitalism can sometimes be reversed, as
South Africa’s Treatment Action Campaign
and international allies —Act Up, Médecins
sans Frontières and even Oxfam—showed
by forcing countries to reject monopoly
patents for multinational pharmaceutical
companies on life-giving anti-retroviral
drugs, and by driving the price down to
affordable levels through generic medicines.

The Spectre of Zanufication

Mbeki has also stood down human rights
activists and arms-control groups opposed
to his $6 billion purchase of sophisticated
weaponry from European corporations. The
widespread influence-peddling scandals
associated with the arms deal threatened
Deputy President Jacob Zuma last year after
he allegedly solicited a bribe in a manner the
justice minister deemed “prima facie
corruption”. They also forced the
resignation of several leading ANC
politicians and officials.

On the environmental front, the
country’s ecosystem is today in worse
condition in many crucial respects—e.g.,
water and soil resources, global warming,
fisheries, industrial toxins, genetically
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genuinely democratic state, and to the
degree that it is feasible, financed through
cross-subsidisation by imposition of much
higher prices for luxury consumption.

Because the commodification of every-
thing is still under way across Africa,
decommodification could form the basis of
a unifying agenda for a broad social reform
movement, if linked to the demand to
“rescale” many political–economic respon-
sibilities that are now handled by embryonic
world-state institutions (including even UN
agencies, presently under the influence of
neo-liberal US and EU administrations). The
decommod- ification principle is already an
enormous threat to imperial interests, as in,
for example, the denial of private corporate
monopolies based on “intellectual prop-
erty”; resistance to biopiracy and the exclu-
sion of genetically modified seeds from Af-
rican agricultural systems (as agreed to by
state officials in Zimbabwe, Zambia and
Angola, notwithstanding the droughts of
the early years of this century); the
renationalisation of industries and utilities
(particularly when privatisation strategies
systematically fail, as is happening across
Africa); the recapture of indigenous peo-
ple’s land (as is becoming necessary against

Shell in Nigeria’s Delta region, and against
the World Bank in Botswana); and the em-
powerment of African labour forces against
multinational and local corporate exploita-
tion.

To make any progress, delinking from the
most destructive circuits of global capital
will also be necessary, combining local
decommodification strategies with the call
to close the World Bank, IMF and WTO,
and with rejection of the United Nations’
neo-liberal functions and lubrication of US
imperialism. Beyond that, the challenge for
Africa’s progressive forces, as ever, is to
establish the difference between “reformist
reforms” and reforms that advance a “non-
reformist” agenda. The latter attempts to win
gains that do not strengthen the internal logic
of the system, but that instead empower the
system’s opponents. Hence, unlike reformist
reforms, non-reformist reforms do not have a
co-optive character. Neither do they lessen the
momentum of reformers (as do many
successful reformist reforms). Rather, they
increase it by opening up new terrians of
struggle. The non-reformist reform strategy
would include genrous social policies
stressing decommo-dification,  exchange
controls,  and more inward-oriented
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industrial  strategies allowing democratic
control of finance and ultimately of
production itself. These sorts of reforms
would strengthen democratic movements,
directly empower producers (especially
women) and, over time, open the door to the
contestation of capitalism itself.

However, it is not only imperialism that
stands in the way of such change; so do
Pretoria’s various sub-imperial barriers and
Mbeki’s destructive policies at home.
Notwithstanding their occasionally leftist
rhetoric, Mbeki and his colleagues are
situating their country as the continent’s
leading bourgeois-aspirant state, i.e., as the
modern international equivalent of an old-
fashioned South African Bantustan, where
the co-opted elite prosper under conditions
of global apartheid and untenable local class
apartheid. But like racial apartheid, South
Africa’s role of assisting imperialism and
neo-liberalism in Africa will also pass—
largely because of progressive resistance,
but also because the elite strategy is
demonstrably unsustainable.

Notes

* There are numerous books written mainly by
independent leftists over the last few years that give
a strong flavour of the depth and breadth of the
radical critique: S. Seepe (2004), Speaking Truth to
Power, Johannesburg, Vista University Press; S.
Kimani, ed.(2003), The Right to Dissent: Freedom
of Expression, Assembly and Demonstration in the
New South Africa, Johannesburg, Freedom of
Expression Institute; N. Alexander (2002), An
Ordinary Country, Pietermaritzburg, University of
KwaZulu-Natal Press; S. Jacobs, and R.Calland, eds.
(2002), Thabo Mbeki’s World, London, Zed Books
and Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal
Press; G. Hart (2002), Disabling Globalization,
Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press
and Berkeley, University of California Press; A. Desai
(2002), We are the Poors, New York, Monthly Review
Press; D. McDonald, ed. (2002), Environmental
Justice in South Africa, Cape Town, University of
Cape Town Press; D. McDonald and J.Pape, eds.
(2002), Cost Recovery and the Crisis of Service
Delivery in South Africa, London, Zed and Pretoria,
HSRC Publications; J. Duncan (2002), Broadcasting
and the National Question, Johannesburg, Freedom
of Expression Institute; T. Bell, and D.Ntsebeza
(2001), Unfinished Business, Cape Town, RedWorks;
S. Adams (2001), Comrade Minister, New York, Nova
Science Publishers; and H. Marais (2000), South
Africa Limits to Change, London, Zed Books and
Cape Town, University of Cape Town Press.
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African Intellectuals:
Rethinking Politics, Language, Gender and Development

Edited by Thandika Mkandawire
Published 2005; 256 pages; ISBN: 2-86978-145-8

 
In this thought-provoking overview of the history, fate and possible future roles of African intellectuals both within Africa and
in the African Diaspora nearly half a century on from Independence, some of the continent's most eminent thinkers discuss
the issues at stake. Their starting point is the uniquely difficult circumstances confronting intellectuals: regimes intolerant of
independent debate, economies in sharp decline, societies wracked by violent conflict, and official languages different from
people's mother tongues. Africa has experienced, compared with Asia or Latin America, much higher rates of emigration of
its intelligentsia to North America and Europe, as well as frequent displacement from home countries to other parts of the
continent.

African Intellectuals constitutes a valuable, because so rare, exploration of the complex interface between African intellectuals
and society, state and politics in the context of fundamental new departures like the restoration of multi-party politics, new
economic horizons like NEPAD, and a renewed awareness of the need for Pan African cooperation.

The Contributors: Beban Sammy Chumbow, Joseph Ki-Zerbo, Amina Mama, Ali A; Mazrui, Thandika Mkandawire, Ngugi wa
Thiong'o, Hannington Ochwada, Raymond Suttner , Paul Tiyambe Zeleza
 

Urban Africa:
Changing Contours of Survival in the City

Edited by Abdulmaliq Simone & Abdelghani Abouhani
Published 2005; 320 pages; ISBN: 2-86978-142-3

This volume illustrates the complex and constantly social and human dynamics of African city making and human survival
today. It explores how African urban dwellers have had to find the not only effective ways of pursuing their livelihoods and
other aspirations within cities but also ways of managing their interactions with often more powerful economic and political
interests that seek to impose particular uses of urban space.

Amidst very different socio-cultural contexts in Dakar, Addis Ababa, Cape Town, Kisangani, Jos, Zaria, Cairo, and Marrakech,
the research in this volume focuses on the diverse ways Africans negotiate novel spatial practices, political-economic proc-
esses, and social relations that entangle place, identity and power in urban sites. While historically familiar patterns linking
country side and city remain, these are constantly being reworked as African agency gives life to highly diverse urban
formations which are further fashioned through the geographically uneven dynamics of globalisation that articulate with
locally specific histories, cultural practices, and political contingencies.

The result is an emphasis in Africa on city making through fluid and rapidly changing institutional structures, informal agree-
ments, and finding innovative ways to interweave various sectors and actors. Urban change, as a consequence, is not a
process easily managed.

Liberal Democracy and Its Critics in Africa:
Political Dysfunction and the Struggle for Social Progress

Edited by Tukumbi Lumumba-Kasongo
Published 2005; 256 pages; ISBN: 2-86978-143-1

The institutional forms and process of democracy are spreading in Africa as dictatorial regimes have been forced to give way.
But democratic form and democratic substance are two different things. Western derived institutional forms are neither
necessarily the most appropriate nor the most practical in the current African context, and rooting democratic norms in
African political cultures raises socio-cultural questions. This book draws on the experiences of particular African elections
and countries to explore the continuing impact of police state apparatuses; the factors influencing voters’ attitudes and
behaviour; the impact of incumbency on electoral competition; women’s participation; and the lack of choice in party pro-
grammes. The fundamental issue is whether democratic processes as currently practised in Africa are really making any
difference.

For orders:
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There is a tendency amongst sections of
the left to romanticise the most recent

revolution, only then to replace it with a
later one and consign it to the category of
those that have failed expectations. This
has happened, among others, with Vietnam,
Cuba, Guinea-Bissau, and Zimbabwe.
Sometimes, this has been deservedly so,
as certain countries have drifted into
various forms of authoritarianism and other
abuses.

But the expectations that are not met are
often those of writers-from-a-distance, who
have constructed an image of what they
believe are the expectations of the people
concerned. When the state does not do what
these distant observers regard as necessary
we are then dealing, in their view, with some
form of betrayal.

This is also the case with regard to South
Africa in the writings of people like John
Pilger and John Saul.1 In their case, the
hopes that were expected to be fulfilled are
dashed, though it may well be that the hopes
are those of Pilger and Saul and not exactly
those cherished by the majority of South
Africans.

But there is a counter-tendency where
supposed expertise of a more right wing kind
is deployed to warn against an impending
danger and to advise the emerging South
African democracy, indicating certain pre-
scriptions that need to be followed if de-
mocracy is not to fail. This is part of a litera-
ture on the ‘theory’ of democratic transition
and consolidation.2

These criticisms and advice need to be
located within the context of the conditions
under which South African democracy
emerged, what its significance was and the
potential trajectories that the new state
might have and has taken so far.

Many criticisms directed towards the
current South African political order are
based on assumptions that are not fully
disclosed and it is essential that we know
on what basis an assessment is made. Much
of the conservative literature assumes there
is a word called democracy whose meaning
is obvious; yet, in actual fact, it refers to
one version of that concept.  The concept
is deployed in a limited scope, without
necessarily stating that this is so. A
particular version is simply treated as the
only or obvious meaning.

On the other hand, sections of the left
may not place great weight on the attain-
ment of democracy. Thus, what we have here
is not so much a critique of the democratic
order as of the manner in which politics is
conducted, eschewing constitutionalism
and devaluing its institutions

The dominant African National Con-
gress (ANC) and its allies, the South Afri-
can Communist Party (SACP) and Congress
of South African Trade Unions (COSATU),
refer to 1994 as signifying a ‘democratic
breakthrough’ and the strategic defeat of
the apartheid regime.  The concept of break-
through is used in order to indicate that a
substantial change occurred in political
conditions though not the complete defeat
of all forces resisting democratisation and
transformation. It was recognised that con-
servative forces have regrouped and capi-
tal has reconfigured its modes of operation
in order to place itself more favourably in
relation to the new order while neverthe-
less retaining its overall capacity to influ-
ence the direction of economic develop-
ment.

In April 1994, the right to vote changed
the entire South African political landscape.

It is too easily forgotten that whatever
limitations there may be in representative
democracy, to vote for the first time was a

great victory for South Africans. That is why
millions queued for hours to cast their vote.
The South African electorate is more sophis-
ticated than many scholars realise. It under-
stands it will take long to undo the legacy
of apartheid.  However, for the first time, a
government was in place that was respon-
sive to the needs of the majority of South
Africans.

The establishment of democratic South
Africa occurred when there was not only a
fundamental change in the domestic con-
juncture that created the possibility of a
negotiated settlement, but also an interna-
tional conjuncture that saw the collapse of
the Soviet Union and its allies.  In the uni-
polar world that ensued, choices were nar-
rowed.  In any case, the South African left,
within and allied to the ANC, had learnt cer-
tain lessons from the collapse of socialism
and was rethinking its own models for de-
velopment, including relying less on nation-
alisation. The possibility of international
assistance in choosing a transformative path
was now severely limited. An atmosphere
of marketspeak was engendered, where the
new democracy, as in so many other coun-
tries, was warned not to take steps that
would scare off investors. Much counsel
related to what is described as having the
“fundamentals” in place. Those ‘fundamen-
tals’ were highly ideological, with the main
focus on deficit and inflation reduction and
with minimal emphasis on welfare and un-
employment.

In wishing to stabilise the new democ-
racy, encourage investment and prevent
capital flight, the South African government
introduced a conservative macroeconomic
framework in line with these prescriptions.
Indeed, it did impact on these “fundamen-
tals”, but without the promised increased
investment and making little impact on the
‘less fundamental’ huge unemployment
rate.

Nevertheless, sections of the left—peo-
ple like John Saul and Patrick Bond in par-
ticular—exaggerated the character and ex-
tent of this accommodation to the markets,
reading it as a ‘shift to the right’ and charac-
terising the South African social order as
neoliberal.3  Having applied this label, fur-
ther analysis was found to be unnecessary
and the focus tended to shift towards long-
distance psychoanalysis of Thabo Mbeki’s
personality and the spending patterns of
the emerging black bourgeoisie. This ‘analy-
sis’, which has been prevalent in much of
post-apartheid scholarship, makes no real
attempt to analyse the character of the ANC,
its constraints and choices.

There is also no analysis of the black
bourgeoisie, which is a fairly diverse phe-
nomenon and some of whose tendencies
are quite different from that of established,
white capital.  The new government has of-
ten given unqualified welcome to this class.
But instead of the moralising found in much
scholarship, what needs to be asked is how
this bourgeoisie should be encouraged or
discouraged and through what type of lev-
erage it could be directed along a trajectory
that most benefits the economy and the
people of South Africa?

In reality, the South African social or-
der does not conform to a classic neoliberal
order.  There has been no withdrawal of the
state and its budget is not determined by
donors. In fact, albeit unevenly and in a
manner that has sometimes been inad-
equately planned or sustained, the govern-
ment has pursued a vigorous programme

of state spending that has improved the
quality of life of very many South Africans.
In the rural areas, there are for the first time
clinics, electricity and water, often in vil-
lages which used to see electricity and tel-
ephone wires pass over their villages to
provide for neighbouring white areas. Pre-
viously, people had to travel long distances
to use public telephone booths, now they
have private or mobile phones.

These changes have impacted on the
quality of life, more specifically on gender
relations, with women who previously had
to fetch water from rivers, being freed for
other activities. Many women are now in-
volved in local government or development
schemes.

At the same time, however, some
schemes have been inadequately planned
and have broken down. In the cities, water
and electricity supplies have been cut off
when people failed to pay their bills.  The
record is uneven but statistics on state
transfers show that huge amounts of the
budget have been ploughed into pensions,
healthcare and basic utilities.

Parallel to the attack from sections of
the left has been the deployment of ‘exper-
tise’ claiming to have insights that are
needed to ensure the consolidation of South
African democracy.  The context in which
such theories have been deployed has been
a variant of the panic that gripped many
whites at the time of the first elections, when
one could not buy products like long life
milk in supermarkets, because of the antici-
pated crisis that majority rule would pro-
voke. The 2004 panic is based on the sup-
posed danger of the electoral strength of
the ANC. That the ANC faces electoral op-
ponents that have no chance of winning
elections in the foreseeable future is seen
as placing an insuperable barrier to South
Africa becoming a ‘consolidated democ-
racy’.  To pass this test, there should be a
potential ‘circulation of elites’ in the fore-
seeable future.4

This paradigm derives from US political
science and has infiltrated South African
scholarship and the media. In reality, a dog-
matic statement is posed as a scientific test
of democratic consolidation.  It takes little
account of the historical reasons why par-
liamentary opposition, which has in general
been associated with support of apartheid
or ambivalence/resistance to democracy, is
weak and the ANC remains strong in South
Africa.  It takes no account of the constitu-
tional mechanisms put in place to defend
democracy and to prevent various types of
abuse—mechanisms that are not found in
the countries from which the ‘experts’ de-
rive. These are not all working well. But one
of the most important, the Constitutional
Court, does function very effectively.

At the same time, there is a space for
opposition political parties to operate and
that is an important safety valve. Instead
of being tempted to subvert democracy,
access to an electoral system where a
certain number of MPs can be elected
provides an outlet for forces that could
otherwise be engaged in destabilising
activities.

An array of other forces have organised
themselves into ‘new social movements’
around a variety of important issues—HIV/
Aids and provision of basic services in par-
ticular. They also pursue a variety of strate-
gies to achieve their goals.  Some, like the
Treatment Action Campaign (TAC), cam-

paign over treatment of HIV/Aids using the
constitutional mechanisms. Others use semi-
insurrectionary approaches. The difference
of approach may not necessarily indicate a
tight decision of membership or the charac-
ter of membership (which may be large or
very small). But it indicates a difference in
evaluation of the significance of representa-
tive democracy. In contrast to the constitu-
tionalism of TAC, certain representatives of
the new social movements place little value
on the new political order and its institu-
tions. Ashwin Desai expresses this with
words that have now become famous: ‘we
don’t want the fucking vote’.5

On the other hand, there is a problem on
the side of the ANC and government in the
way they relate to these movements. Mem-
bers are discouraged or feel that they are
not encouraged to participate in organisa-
tions that are outside ANC hegemony; they
are often regarded as ‘disgruntled’ people
who have failed to be elected to some ANC
position. The reality is that the ANC is a late
convert to pluralism and remains within the
‘national liberation movement paradigm’
and thus sees the organisation as represent-
ing the whole nation, without any need for
a range of sectoral organisations.6

The ANC itself has entered new terrain
on becoming the dominant force in govern-
ment. This has impacted on the power of
the ANC as organisation, whose importance
may have been displaced by that of the ANC
as government. It has affected its relation-
ship with its allies SACP and COSATU, who
have often been on a collision course with
the ANC as government. The relationship
is no longer clearly one between organisa-
tions but in many respects that of SACP
and COSATU relating as petitioners or in-
terest groups towards the ANC as govern-
ment. In some situations, it may be that the
government will place more weight on other
interest groups, whose displeasure may im-
pact more seriously on credit ratings and
other factors.

The above is a very broad sketch, which
leaves out many factors. One final point that
is important is the atmosphere engendered
in the country by the array of progressive
legislation and the constitution that now
govern South Africa. Democracy has cre-
ated an atmosphere that is infusing itself
into the thinking of people who may never
previously have thought seriously about
gender equality or never envisaged non-ra-
cialism and democracy. Even in deep rural
areas people carry little copies of the con-
stitution. There is contestation, but also
broad consensus.

Notes

1.  See John Pilger, Hidden Agendas, London,
Vintage, 1998, ‘Epilogue’, pp 597-610; John
Saul, “Cry for The Beloved Country”, Monthly
Review, Vol 52 (8), Jan. 2001, pp. 1-52; re-
sponses and counter-responses by Jeremy
Cronin, John Saul and Raymond Suttner in
Monthly Review, vol 54 (7), Dec 2002, and  vol
55 (2), June 2003. All of these articles/letters
are available on  www.monthlyreview.org.

2.  See discussion in R.  Suttner, “Democratic Tran-
sition and Consolidation in South Africa: the
Advice of “the Experts”, Current Sociology,
Sept. 2004, vol 52 (5), pp 755-73.

3.  See Saul, works cited in note 1, and P. Bond’s
numerous writings, especially, Elite Transition,
Pietermaritzburg, University of Natal Press,
2001.

4.  See, for example, C. Jung and I. Shapiro, “South
Africa’s Negotiated Transition: Democracy,
Opposition and the New Constitutional Order”,
Politics and Society, 1995:23 (3), 268-308.

5.  Quoted by M. Sachs, “‘We Don’t Want the
Fucking Vote’: Social Movements and Dema-
gogues in South Africa’s Young Democracy”,
South African Labour Bulletin, 2003, 27(6),
23-7.

6  Suttner, “Democratic Transition”, pp.763ff.
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African Gender Scholarship: Concepts, Methodologies and Paradigms
CODESRIA Gender Series Volume 1

A distinctive contribution of African feminist and gender scholarship has been a conscious effort to draw from, and simultaneously rethink,
concepts, paradigms and methodologies that are often taken for granted both in conventional and in mainstream feminist scholarship. This
with a view to enriching them with perspectives sensitive to the encounters, cultures, economic and socio-political predicaments that
have shaped and been shaped by gender relations in Africa.

Volume I brings together essays by some of the leading names on gender studies in Africa, as a major contribution to these concerns.
Situating themselves variously in relation to claims and counter claims on the universalisms and particularisms in African feminism and
gender studies, the authors debate the relative (de)-merits of Eurocentrism, African epistemologies and cultures, colonial legacies,
postcolonial realities, and other current dilemmas and challenges in understanding and articulating African feminism and gender research.
Practiced and budding scholars should find this a fascinating read.

Contributors
• Signe Arnfred • Bibi Bakare-Yusuf • Edward Waswa Kisiang’ani • Desiree Lewis • Oyeronke Oyewumi
• Filomina Chioma Steady

Publ. Nov 2004; 110 pages

ISBN: 2-86978-138-5

Publ. Dec 2004; 190 pages;
ISBN: 2-86978-139-3

Publ. Dec. 2004; 184 pages
 ISBN: 2-86978-140-7

Rest of the world:  £14.95 / $22.95

www.africanbookscollective.com

CODESRIA Gender Series

The CODESRIA Gender Series acknowledges the need to challenge the masculinities underpinning the structures of repression that target women. The series aims to keep alive and
nourish African social science research with insightful research and debates that challenge conventional wisdom, structures and ideologies that are narrowly informed by caricatures
of gender realities. It strives to showcase the best in African gender research and provide a platform for the emergence of new talents to flower.

Publ. April 2005; 108 pages
 ISBN 2-86978-157-1

Africa: non-CFA 10.50 USD; CFA 6,000

www.codesria.org
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Gender, Literature and Religion in Africa
CODESRIA Gender Series Volume 4

Studies in literature and religion are particularly vulnerable to accusations of subjectivity and bias, because by their very nature they deal
with subjectivities and people’s perceptions of their own identity. In the past, on the basis of a patriarchal worldview, literature and religion
were seen as value-free and neutral, and a gendered perspective was not taken into account. Today, an increasing amount of research is
revealing the gendered fault-lines in works of fiction and in religious beliefs.

This volume showcases the diversity and depth of research that is currently taking place on the African continent in this field. The
specifically African gendered experience is brought to the fore, through the critical discussion of proverbs, oral histories, resistance,
and male dominance. Gender, Literature and Religion in Africa highlights continuing gender bias, often at the level of the sub-culture.

Contributors
• Elizabeth Le Roux • Mildred A.J. Ndeda • George Nyamndi • F.E.M.K. Senkoro • Isaac Ssetuba

Gender Activism and Studies in Africa
CODESRIA Gender Series Volume 3

This book celebrates the successes in African struggles for gender equality and draws attention to the challenges facing the edification of
gender studies, women’s rights and entitlements. It brings together contributions by seasoned gender specialists who draw empirical
evidence from several African countries – Nigeria, Ghana, Uganda, Mozambique, Tanzania and South Africa – to critically discuss various
experiences in setting up gender and women’s studies programmes, feminist and gender activism, gender identities, social protest, gender and
culture in indigenous films, continuities and discontinuities in conceptions of gender, same-sex relationships, customary law, and gendered
discourse patterns. Readers will find great merit in the focus on challenges, achievements and future perspectives in the crystallisation of
gender activism and studies in Africa. 

Contributors
• Signe Arnfred  •  Babere Kerata Chacha  • Amanda Gouws   •  Josephine Ahikire  • Ayodele Ogundipe
• Charmaine Pereira  • Mansah Prah  •  Charles Ukeje •  Felicia Arudo Yieke

Gender, Economies and Entitlements in Africa
CODESRIA Gender Series Volume 2

This theoretically sophisticated and empirically grounded book draws extensively on feminist methodologies to discuss gender, econo-
mies and entitlements in Africa. It deals critically with a broad range of themes that highlight the structural insensitivities, stereotypes,
injustices and inequalities that women are often victims of, despite their significant contributions to household and national economies
throughout Africa. Among the issues covered are: gender relations in the family, formal education and health; gender and accessibility to
resources; women’s experiences of citizenship; sex identities and sex work; and globalisation, trade and gender. The book captures how,
despite phenomenal structural constraints, women as economic agents have refused to celebrate victimhood.

Contributors
• Elizabeth Annan-Yao • Zenebe N. Bashaw • Christine G. Ishengoma • Godisang Mookodi • Grace Ongile • Charmaine Pereira
• Manthiba Phalane • Richard Ssewakiryanga • Sylvia Tamale • Chris Okechukwu Uroh
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“One of the designer-bedecked
(African) councilors began castigating

the crowd. She had once lived in a shack,
she screamed. Why were the Indians
resisting evictions and demanding
upgrades? Indians were just too
privileged...One elderly aunty... screamed
back ‘We are not Indians. We are the
poors’”(p. 44).

This dramatic moment is the epicentre
of Ashwin Desai’s We Are the Poors. This is
a book that can be read in two ways, and
most of this review will concern itself with
one of those, the extent to which we can use
Desai to understand contemporary South
Africa analytically and contextually as is
appropriate in these pages. However let us
give some time to the first. How do we read
this book on its own terms? Desai has been
a university lecturer and a popular and
effective journalist in Durban. Pugnacious
and cheeky, he is never willing to release his
foot from the door when something meaty
requiring dissection lies within. In the days
before many Indians in Durban could
acquire professional qualifications, there
was the phenomenon of the “bush lawyer”,
the man of all trades who made it his business
to identify burning community issues and
take up the cudgels against oppression.
Such individuals could be flamboyant and
ambitious but were critical in creating a sense
of community able to act in concert.
Thereafter it should also be pointed out that
there have really been generations of
effective leaders in Durban Indian
neighbourhoods, notably including leaders
of so-called civics in the 1980s who usually
were loyal to the underground ANC.

Nonetheless they were stuck into the
same issues long before the end of apartheid
as discussed in this book— fighting over
bus fares or rents—as Indian townships
already enjoyed a basic urban infrastructure,
for all the inequities suffered compared to
white suburbia. It was in an Indian
neighbourhood in Durban, Isipingo, as this
book mentions, that an independent
candidate from a long-established civic
organisation, became the only such post-
apartheid figure elected nationally as such.
Desai is really a contemporary representative
of this tradition and he writes in this spirit.

He has written books before although
this is the first to be published
internationally. Arise Ye Coolies was a
militant history of working class Indians in
Durban whose strongest pages reflect a
personalised intensity bubbling under a
more conventional surface. Since then he
has learnt to let go more effectively. This
volume is a very eloquent piece of reportage
- evocative, observant and full of affection
for the daily life of ordinary South Africans.
What he calls “the collective joy (and also
misery)” in the “lived environment” of poor
urban South Africans (p. 144) shines forth
brightly on these pages.

Desai narrates a number of struggles
largely concerned with urban housing and
services. They make effective stories
populated with colourful and sometimes
moving incidents and people. For a
readership that wishes to know how ordinary
life is lived for many in the “new South
Africa”, Desai can be strongly
recommended. Indeed if anything the poor
of this book are probably quite far from the
poorest of South Africa’s poor; many range
at no worse than the national median.

Most of the episodes in this book take
place in Durban and the largest number in
an extensive former Indian township called

Chatsworth. As Desai points out, there are
some well-to-do sections of Chatsworth.
There are also large sections where the tiny
houses built in the days of Verwoerd have
been so extended and added on to that they
are unrecognisably improved. Most
Chatsworth people will testify to the extent
to which they were able, despite their
resentments when first moved to the area,
to forge a real sense of community. For many,
the conditions under which they lived before
being housed in Chatsworth were both
exploitative and miserable in any event.
However, Chatsworth also contains dreary
council flats difficult to improve upon.

Part of the Indian working class, once
largely employed in Durban’s factories and
public services, have become upwardly
mobile but there are also layers who have
suffered with the decline in industry in recent
years and some who have always lived near
the bread line. In the poorest parts of
Chatsworth since the end of apartheid, black
Africans have also moved in  considerable
numbers. The embattled condition of these
people facing evictions and cut-offs of basic
services for which they have no money to
pay constitute much of this book, although
other neighbourhoods such as Wentworth,
a poor Coloured area not unlike the poorer
parts of Chatsworth and Mpumalanga, a
peripheral African district near what was
once a “border” industrial zone now in decay,
are also highlighted.

There are other issues that have moved
Durban people as well of course—the AIDS
issue, Middle Eastern politics, access to
land. Thus the other focus of the book is
the loosely organised and now defunct
Durban Social Forum. The forum, reinforced
particularly by visitors from Gauteng
Province where Johannesburg is located,
had its finest moment during the UNO
sponsored World Conference Against
Racism. Although partly hijacked by
enthusiastic Muslim anti-Zionists, the
conference witnessed an impressive march
of perhaps 20,000 or more protestors against
various aspects of “globalization”, a march
which seemed to herald the emergence of a
new Left politics in South Africa. This in
turn was situated by many commentators
(although less intrusively by Desai) into a
one size fits all worldwide anti-globalization
movement where “the same” issues are
always dominant.

Readers of We Are the Poors will be
interested in a reviewer’s possible
confirmation of the emphasis on class-based
anti-nationalist politics that is clearly
fundamental for Desai. Here I would give
him only a very qualified affirmative. The
key element in current struggles certainly is
economic and by implication is class-based;
everyone knows blacks run the government
now. There are struggles based on poverty
that do involve poor Indian and Coloured
people. However, it should also perhaps be
said that it is much easier rousing the poor
by talking about the enemy as white or as

distant white men overseas presiding over
powerful institutions than to get them to
consider how much privatisation and other
such stratagems are largely designed to
promote the interests of the new black power
elite. At worst that elite can be denounced
as stooges for others. It is one thing to want
a nationalist movement to take up class
issues and another to reject nationalism
entirely. Nor does Desai convey a sense of
the scale in which those of Indian working
class origins have been upwardly mobile
and able to advance their fortunes, often
through emigration to rich countries far from
Africa these days. The poors may include
Indians but hardly a majority of those of
Indian descent in South Africa.

Just as controversial and thought-
provoking an issue is Desai’s almost
contemptuous rejection of the ruling African
National Congress. “Straddling the official
and the grassroots, the regime and the
people, the rich and the poor, this
organization still commands pockets of
emotional support (and rather larger pockets
of electoral support). However, as its
betrayal of the poor becomes more
profound, this support inexorably flows
away, month by month” (p. 138). Our
opening quote which lends the book its title
is even more revealing of Desai’s bitterness
towards the ANC.

Does the ANC, which currently sustains
ad nauseam attempts to raise anodyne
cheers for ten years of  “our democracy”,
deserve this opprobrium? It certainly can
be looked at in other ways. It perceives itself
(or its leader Thabo Mbeki does) as locked
in a tough battle to show the world that black
South Africans can effectively play a
leadership role, that they can run a large,
relatively industrialised country efficiently
despite the powerful prejudices of the West.
Here they have done a lot. They have
created big fortunes for a few and allowed
social mobility for hundreds of thousands
of others locked previously into the
apartheid system. They have adopted
centre-left policies that in some respects (for
instance the institution of fairly advanced
labour legislation or the patent hostility to
the US occupation of Iraq) can hardly be
described as fulfilling the wishes of foreign
reactionaries.  Some commentators consider
the scale of the total vote in the last elections
as a sign of growing depoliticisation,
especially of youth but the success of the
ANC in winning an increased percentage of
the vote suggests an intensifying hegemony
and a high level of political stability.
Militants from the NGOs and the trade
unions are usually effectively snapped up
as potentially effective junior politicians or
officials for the government as Desai himself
wryly points out. Policing can be tough and
the state’s comments on the “ultra-left”
increasingly unpleasant but in general the
ANC abides by a right-based and very liberal
constitution. The poor do sometimes win key
victories in the courts. For instance,

companies recently lost the right to seize
the houses of poor people on the grounds
of small-scale debt. Nobody moreover even
sees South African elections as in need of
“monitoring” to check whether or not they
are free and fair.

There is however a terrible systemic
failure on the part of the ANC to do much
for those locked into what Mbeki has called,
in a sense imitating the dualistic formulae of
the eras of white rule, the “second
economy”. What to do about those who do
not fit into the busy happy globalized dream
world of corporate fantasy because they lack
the education, the skills, the business sense,
the motivations, the stability in their lives,
to fall into line in this way? A huge part of
the population (and it is a much larger share
of Africans than any of the racial minorities)
are unemployed and many of the employed
earn pitifully low wages. This is even truer if
one counts, as the state now desires, workers
in the informal sector as employed, however
pathetic their earnings.

The ANC’s answer has been “delivery”,
the handing out of free houses, electricity,
water reticulation, education and health on
a considerable scale. For instance,
something between one to two million new
houses have been built by the state since
1994 for occupation by poor people and
distributed on a generally fair basis.
However, these services are not costless.
Use and maintenance require payment, a
point not made by militant ANC enthusiasts
looking for votes in 1994 and afterwards,
and herein come the struggles. The far
greater availability of say, electricity, creates
tension when it is taken away.

To what extent can people pay for water
and electricity and housing? This is very
difficult to say. As a top official in one of the
big South African cities told me, “there is a
hard to separate mix between the belief of
people that they need not pay, that these
things are theirs by right”—something that
ANC militants used to promise in more
stirring times themselves—and the reality
that many are too poor to make a contribution
that will even repay costs. The state has
been budged in consequence to come up
with slightly more generous policies. For
instance (as Desai says) few evictions take
place anymore. Meters have been installed
to prevent service users from running into
debt. A limited amount of water and
electricity have been made available for
nothing. But it does not lead to satisfaction
and can only be taken so far within current
paradigms. Struggles over poor or non-
existent delivery continue as well as those
protesting payments—and not only in the
big cities.

Desai does not tell his readers that a
major source of survival amongst the poor
are pensions. After some reforms, the
pensions are now being given out on a very
wide scale to poor South Africans, although
the system is in fact a residue of apartheid
days. This does give something basic to all
over 65 years of age, in fact shared to a large
extent by the wider family. In addition, he
does not tell you that the state not only
provides child allowances but that these
allowances in the last two years have become
very much more widely distributed than
before. The old system, which he thinks was
more generous, did offer considerably more
money to those who benefited (these
included many single Indian women but very
few Africans). Only through the very much
wider diffusion of smaller amounts of money
could the system be sustained today.

TTTTThe Vhe Vhe Vhe Vhe Voiceoiceoiceoiceoices of the Ps of the Ps of the Ps of the Ps of the Poorooroorooroor

Bill Freund

We Are the Poors: Community Struggle
 in Post-Apartheid South Africa

by Ashwin Desai
Monthly Review Press, 2002, 153 pp., ISBN 1-58367-050-5, pbk.
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The Congress of South African Trade
Unions, which Desai dismisses as totally
toothless, has been the leader of voices in
asking for a Basic Income Grant (BIG) system,
a welfare system where there would be a
small lifeline handout to the whole
population. I do not think that BIG will make
headway. The ANC is afraid of turning the
black population into a nation of drones
living on the dole, not an entirely
contemptible position in my view. This is
probably one reason there is such resistance
to the mass handout of drugs to mitigate
the effects of HIV.

But it forces on us the big questions
Desai does not really broach. Can there re-
ally be “free basic services for all poor peo-
ple” in a country no richer than South Af-
rica, as one of the organisations he
celebrates demands? (p. 140) How do we cre-
ate an economy that substantially adds jobs,

initially for those with very limited skills and
initiative? How do we reform the educational
system so that it genuinely enlightens peo-
ple? How can we narrow the gap between
the wages of those in the first and second
economy and make sure that low skill jobs
also provide a living wage? Is not the
real land question not about how much is
owned by those with pale skins but about
providing some security and options for
those who want to live in metropolitan and
urban areas. (The one notorious South Afri-
can land invasion story—which gets con-
siderable attention in this book—takes place
in Bredell on the periphery of Johannesburg
and it is certainly not a story about farmers
or agriculture).

This is where the ANC comes very short
although in its defense it cannot be said that
the contemporary world is rich in answers
in the wake of the declining salience of

industrial policies on a Keynesian model.
Some aspects of the anti-globalization
approach help to understand why things are
moving in the way they are but they are not
very helpful in suggesting solutions. South
Africa badly needs a coherent and
affordable social welfare policy. Will a crisis,
as Desai hopes, sink the ANC? Not very
likely, I think. Unless the poor have a
coherent basis for organisation centred on
a positive vision of change, not merely a
phansi (down with...) approach, it is not
clear where discontents can go politically.

As Desai says, and it is as true today as
it was five years ago, “their protests were
not driven by ideology but by the need to
survive and the desire to live decently” (p.9).
For the latter, they have in South Africa a
model on a large scale of very pleasant
lifestyles experienced by a substantial
minority more than anywhere else in Africa.

But that model is not going to be sustainable
for the majority in the foreseeable future. Of
course, the poor may in time vote in a
protestor whatever the protestor actually
does once in power. Or the ANC may split at
some future time as ambitions and tempers
rise over the stakes for power.

At the moment, however, Desai is only
recording movements that acquire some
structure and clear sense of purpose at the
level of the local or at special galvanising
moments such as the UNO Racism
conference. These movements reveal a lot
about South African life as it is actually being
lived today but those hoping for a new anti-
apartheid movement on an anti-globalization
basis in line with a vision of international
struggles to match the international reach
of capital will probably find that Desai offers
them a largely chimerical if inviting spectacle
in his gripping book.

The Power of Continuity:
Ethiopia Through the Eyes of Its children

Eva Poluha

Children play a vital role as a source of information on politics but have been neglected as political actors in research contexts. In this study,
children are used as a window to an Ethiopian society where hierarchical relations persist, despite the numerous political and administrative
transformations of the past century. With data gathered through participant observation the book examines how young, Addis Abeba school
children learn to adapt to and reproduce relations of super- and/or subordination based on gender, age, strength and social position. The
children’s experiences are viewed in the historical context of state-citizen relations where hierarchy and obsession with control have been
and continue to be dominant. The discussion focuses on the power of continuity in the reproduction of cultural patterns and political
behaviour, and on how change towards more egalitarian relations could come about.

Eva Poluha has a PhD in Social Anthropology from Stockholm University, 1989. She is Senior Lecturer in Social Anthropology, at Dalarna
University.

Reviews
In this gracefully written book Dr. Eva Poluha wrestles with important issues of Ethiopian political culture and cultural continuity and
transmission in general. Drawing upon her years of experience in the country, as well as the data from this school ethnography, she has
produced a stimulating and thought-provoking work for those interested in problems of cross-cultural education as well as in Ethiopia.
Herbert S. Lewis, Professor Emeritus, Department of Anthropology, University of Wisconsin-Madison
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I have never been one to miss a birthday. I
could not get enough of them as a

youngster. I enjoyed them so much that, until
I was caught, I had one every week,
depending on the teacher and the need for
exoneration from failure to complete some
assignment or other. Consider it an
introduction to the birthday as a time of
amnesty and overlooking.

So, ten years after the democratic
dispensation, who are we overlooking in
South Africa? And who is going to catch
us? There is not a journal, magazine,
newspaper or party organ that has not
celebrated 1994, and performed a more or
less sophisticated calculus of future
appraisal. Yet the signature of 1994 doesn’t
certify everyone’s memory. Here is a
comparative example from India’s 1994: 1947.

‘I can’t say what my age was in 1947
—even now I don’t know my age—
but I was quite small.  In my village
there were a few poor Muslims and they
were very frightened.  They thought
that people were coming to kill them so
they ran away.  But there was no rioting
or killing, so things were back to
normal. The poor Muslims never came
back though.  And then one day
someone gave us flags and we waved
them around.’ Harpiyari, a
washerwoman in Aligarh, remembers
Indian Independence Day (1947) from
Granta 57: India! The Golden Jubilee.

Amid the nostalgia and fond tales, Harpiyari
reminds us that, for some, the truth of
Independence was a moment when someone
connected to the state, to the new nation,
gave us flags. It’s sobering to think that the
Rainbow Nation’s tenth birthday might mean
as little for many in South Africa today.

Finding Mr Madini is not a book about
1994 and its aftermath. It is not a book about
the liberation struggle, or about ten years of
anything at all. (It was published in 1999.)
But it is a book of the Rainbow Nation par
excellence, full of dislocations, discoveries
and, above all, truths.

It began life as a novel that Jonathan
Morgan wanted to write about the
Johannesburg underworld. The book was
not going well. The excerpt we read of the
work-in-progress is plodding and contrived,
a scene where an “Enjoy Coke” sign hangs
over someone cooking crack. Morgan is an
excellent writer, to be sure – the book’s
opening paragraph holds in its small hand
an entire childhood universe. But when it
comes to a novel about drug crime,
Morgan’s skill is spinning in the snow, and
he knows it. A homeless character
introduced to the book will only sound real
if he does some research. This begins a chain
of events through which he contacts the
Johannesburg based Homeless Talk
magazine, finds himself running a writing
workshop for homeless writers and, soon,
directing a book project involving eleven
homeless writers telling their truths.

Truth telling is a narrative mode that the
South African national project has taken to
new heights. This has been effected not only
at the Truth and Reconciliation Commission,
or the Commission on Restitution of Land
Rights, but through various kinds of
historical recoveries played on the South
African Broadcasting Corporation, in
concert halls, in poetry, in cinemas and in

journals. This is biography as a national art
form, a way of fighting against the apartheid
amnesia promoted by apartheid. But, just as
South Africa’s long amnesia was a political
project, the subsequent recovery of self, and
its rituals of truth-telling are never innocent,
or context-free. In her Country of My Skull,
Antjie Krog notes of the testimony at the
Truth and Reconciliation Commission that

…there is also the invisible audience
—the imagined audience on the horizon
somewhere— the narrator’s family,
colleagues, the new Government. And
every listener decodes the story in
terms of truth. Telling is … never
neutral, and the selection and ordering
try to determine the interpretation [p.
85].

The fantasy of an unmediated story is
always going to remain exactly that. But what
if the audience is not the New Government?
And what if the selection and ordering is
not carried out by a court, or by an
anthropologist, or by a novelist? In Finding
Mr Madini, Morgan asks the writers to bring
their own “windows”, glimpses, mediated
openings into their lives, for others to share.
These windows run from a moment of origin,
an early childhood story, a rite of passage,
“life before hitting the road and becoming
homeless, hitting the road, homeless living,
and signing off”. This is the mode of
selection and ordering in the book, and
looking through these windows, the
government is a bit-player. In fact,
government and the national project have
only two cameos, both comic. The
government first appears when Pinky
Siphamele revisits for the writing group an
article she penned for Homeless Talk in 1998:

Cornelius House, a derelict warehouse
in Albert Street, with the generous
assistance of the Johannesburg Trust for
the Homeless, and the Greater
Johannesburg Metropolitan Council, has
been converted into a living space for two
hundred people. The project targets those
who we think will improve their earning
potential within six months. Residents must
have a minimum income of R250 per month
and a maximum of R1250. Rentals range from
R60 per month to R180. There are communal
cooking facilities and ablutions which are
always locked.

Virginia, David and Steven laugh the
loudest [p. 50].

Later, when Valentine Cascarino finds
himself in Kimberly, we get a second window
into the national project. The house at which
Cascarino arrives has walls

made from various materials and each
one has its own picture: Mandela,
Bafana Bafana, Bob Marley and Martin
Luther King. … Away from the farrago

of nonsense, Señor Ndiki pointing
downward tells me that Sipho slept in
Lusaka for one night only in early
December.

“What is Parliament, Lusaka and
Union Buildings” I ask.

“You’re standing on Parliament, first
floor. It is the most decent as you can
see. Union is the second floor up there.
It is made up of intermediate dropouts.
Lusaka is that hole in the floor. It is the
basement and the poorest live there,”
says Mr Ndiki [p174].

And 1994 features not at all.
Yet this remains a book about the

Rainbow Nation, not as the state-authorised
national project, but as something more
organic. “The whole rainbow is inside me,”
begins Sipho Madini, one of the collection’s
most powerful writers, a journalist for
Homeless Talk, and the book’s eponymous
missing person. Halfway through the book,
he disappears, and the book becomes a book
written by Morgan, and ten other Great
African Spider Project writers, in which they
write their truths and look for their missing
comrade.

The co-written result is a shifting
tapestry. Much of the art comes in the
development of the project itself, but there’s
great art in the weaving of the stories
together. The threads are silk and horsehair
and barbed wire and roots. Morgan tells of
his marriage to a Japanese woman, and his
Jewish South African background. Valentine
of being taught how to catch mermaids with
mountain herbs. Gert of riding horses until
they die. Steven of being taken out by his
school teacher to shout at cars. Patrick of
being beaten because he’s not circumcised.
Robert on the typologies of gang tattoos.
Virginia of finding out she’s Venda after
having poured scorn on them. And, with
varying degrees of commitment, these
threads are tangled around a search for
Sipho Madini.

In drawing its writers from the streets of
Johannesburg, Finding Mr Madini deals with
another classic South African theme:
displacement. The book is a chorus of echoes
of apartheid’s enforced urbanisation and
dislocation, the pre-1994 ancestors of the
homelessness amplified through South
Africa’s towns and cities. In  2001, over a
quarter of households, over one million in
South Africa’s major cities, lacked formal
shelter: nearly 30 percent  more than 1996.

South Africa’s dislocations have always
been transnational, and the experiences of
being out-of-place, of being homeless, are
refracted through the lens of citizenship.
Many of the voices in the book do not belong
to South African citizens at all. We learn, for
instance, that in “the same week, Diouf, the
Senegalese man selling leather stuff in
Melville, tells me his story. And Paulo, from
Angola, who paces up and down at the dam,

tries to tell me his. The man I buy the mask
from at Bruma flea market is from Zaire. And
Ted, the editor of Homeless Talk, from
Zimbabwe”[p50]. South Africa’s Northern
barbarians, those Africans, are scorned and
mistreated daily, and many of the interactions
in the book are stories of dislocation and
conflict between citizens. To be South
African, after all, is not to be Senegalese, or
Zimbabwean or, heaven forbid, Nigerian.

The book ends with and without closure.
We do not get to find Sipho Madini, but we
have found a trove of stories. Perhaps the
most powerful finding is an investigative
process. Morgan’s reconstituted narrative
therapy is a way of searching for truths that
does not objectify poverty, does not roll up
the windows against the poor, a process that
locates the experiences of Johannesburg’s
homeless not in a governmental political
economic context, but a literary one. As
Valentine Cascarino puts it, “the power in
literature rests in many angles”. This literary
insight is one that informs the work of
qualitative social scientists in principle, but
rarely in practice do the results match the
achievement of Finding Mr Madini.

Morgan did end up producing a book
about the underworld, though perhaps not
the kind he had first imagined. Finding Mr
Madini is a remedy to the many
representations of the poor in which they
are held silent, in a similar vein to Ashwin
Desai’s We Are the Poors (reviewed in this
issue). Rich with lived metaphor about
today’s South Africa, its displacements, its
exclusions, its dignities and histories, it has
an important place in the Rainbow Nation’s
decennial canon. On the letters page of the
September 2004 issue of Homeless Talk is a
quote from William James’ Principles of
Psychology: “The art of being wise is the
art of knowing what to overlook”. This is a
book that one would be wise not to.

[And what has happened to the
GASPers five years on? I give nothing away
by saying that Sipho Madini remains a writer
for Homeless Talk, though his hopes of
becoming a more widely known writer, as
richly as he deserves to, have so far come to
naught. Virginia Maubane toured Europe
with a drama project group last year, and is
trying to gain national recognition in local
theatre. Steven Kannetjies took a French
leave two years ago and nobody has seen
or heard from him. Fresaw Feleke, an
Ethiopian, has emigrated to Canada because
she couldn’t cope with xenophobia in South
Africa and the tight employment policies
biased to foreigners. David Majoka is the
project coordinator with Homeless Talk.
Cascarino Valentine is a mover and shaker
in national media, but still helps with the
editing and designing of Homeless Talk.
Patrick is in the Northern Province working
with a Spar shopping centre, and Pinki works
for a company in Melville. Jonathan Morgan
is currently working with the 10 Millions
Memory Project, doing memory work with
HIV/AIDS affected children and adults. ]
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The civil war in the Sudan is one of Africa’s longest and most intractable
conflicts. This book asks:

• Why is the Sudanese conflict now gaining such attention in the
West?

• Are religion and race at the heart of the conflict?
• What has been the role of foreign interests in the Sudan?
• Will independence for the Sudan’s southern, African population

bring peace?
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•  The politics of identity & ethnicity are resurgent.
• Civil society, whose revival was much vaunted, was riven by commu-

nal tensions particularly of ethnicity & religion.
• The contributors address questions such as: Why is ethnicity a politi-

cal problem? How is the problem manifested?
• Which institutional models offer ways of ameliorating the challenges

that ethnicity poses to democratic nation-building?
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Central Africa: Crises, Reform and Reconstruction
Edited by ESD Fomin and John W Forje

‘This book contains insightful and well-articulated analyses of key factors and issues for nation building in Cameroon
and the Central African sub region in terms of the socio-economico-political variables for the enterprise of natural
development’.

Professor Beban Sammy Chumbow, Rector University of Yaounde 1, Cameroon.

‘This comprehensive work covers a wide range of issues affecting the Central African sub-region and argues that
though most of the problems affecting African states are traceable to colonial and the Cold-War eras, authoritarian
leaderships,despotism, consolidated through ethnic hegemony, politics of exclusion, corruption and unhealthy
romance with forces of neo-colonialism are equally to be blamed. ... This is no doubt a timely publication and a must
read for any one interested in the politics of Africa’.

Iroanya Richardo, University of Pretoria, South Africa.

This timely book addresses development problems and prospects in Central Africa. Drawing from individual case
studies, global debates and experiences, the contributors provide a rich repertoire of reflections and insights on
economic integration and activities, and on the internal and external politics of the different states in the subregion.
Strikingly, all the studies point to the fact that Central African states, although possessing tremendous natural and
human resources and peopled by communities thirsty for development, have for a long time remained under the
spell and chaos of bad governments and bad economic policies and practices. A consequence has been endemic
poverty and misery for all but an elite few. Informed both by their empirical findings and experiences as social
actors, the authors of this important volume highlight not only the failure of democracy to take root in the subregion,
but also how corruption, lack of transparency and accountability in governance and business have detrimentally
become fashionable, making the prospects of reform an ever more extravagant dream.
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Given the increasing disquiet with neo-
liberal rational actor approaches to the

economy, in particular the South African
government’s stance on the Growth,
Employment and Redistribution Strategy
(GEAR), there has also been more interest
in and concern about the impact of this
policy on women. This is because of the
ignored varying roles that women play in
the economy; hence the impact that a
specific policy proposal could have on
women is rarely considered.

Orr et al (1998) * point out the fact that
without a truly gendered conceptual
framework, South Africa’s neo-liberal macro
economic policy will not only maintain the
status quo of gender inequality in the
country but also worsen it. This is because
economic policies often contain a strong
gender bias. Thus the different roles that
women play in the economy are often
ignored and the impact that specific policy
proposals could have on women is rarely
considered. Women workers, formally and
informally, have been disadvantaged by
these developments, although the shift to
more insecure forms of work due to the
changing nature of economic policies has
also affected men.

The critique of GEAR by the above-
cited authors lays a foundation for
understanding why women’s issues are
often excluded from economic policy
developments by highlighting the fact that
the history of economics is a history
dominated by men. Thus it is important to
look at the relationship between economic
thinking and gender. The authors outline this
through an analysis of GEAR policy
principles and their implications, particularly
for women: GEAR is based on the following
policy principles:

Create a stable environment for private in-
vestment: The government’s main task here
is seen as being the facilitation of a suit-
able climate, which will attract investment,
which in turn is supposed to generate
growth and create jobs.

Monetary policy: GEAR advocates a tight
monetary policy, a central element of this
being extremely high interest rates. Mon-
etary policy is geared principally to fight-
ing inflation, rather than reducing unem-
ployment.

Export-oriented growth: This basically
means that our production structure should
be geared towards exports rather than fo-
cusing on the meeting of basic needs or on
gradually replacing currently imported
goods. However, as the authors note, such
an orientation also tends to put more pres-
sure on domestic industry to become more
“productive” and “globally competitive”.

No exchange controls: Exchange controls
are intended to regulate the movement of
capital into and out of a country. GEAR puts
into place a gradual removal of these con-
trols, eventually allowing free movement of
finance.

Fiscal discipline and deficit reduction:
GEAR aims to reduce the budget deficit and
inflation and to prevent tax increases. How-
ever the growth rate in the country remains
low, far short of the anticipated higher rate
that formed the basis for the introduction
of GEAR policy by government. This cre-
ates tension between the two objectives be-
cause such a conservative fiscal approach
is underpinned by a minimalist view of the
appropriate role for the state, which as-
sumes that it is incapable of spending in a

way that increases private investment and
boosts growth.

Labour market flexibility: GEAR advocates
a model of “regulated flexibility” with flex-
ible collective bargaining structures, varied
standards and systems of “voice regula-
tion”. GEAR argues for wage increases
moderated to match productivity.

Restructuring of the public service: GEAR
intends to downsize and streamline the
public service. This is obviously closely
related to the cardinal principle of fiscal
discipline and deficit reduction. The authors
observe that while the public service is
obviously riddled with problems and is
highly inefficient at present, downsizing is
not necessarily the only way of dealing with
this or of delivering on the huge social back-
log.

Human resource development: one of the
more positive aspects of GEAR is acknowl-
edging the need for improved education and
training and the relation of human resources
to economic development. As the authors
point out, the question nonetheless remains
as to how human resource development will
be successfully pursued in such a fiscally
constrained environment.

Privatisation: This is the main premise of
GEAR and was in force even before the
adoption of GEAR. GEAR advocates the
rolling back of state ownership, hoping that
enterprises can be more efficiently run when
privately owned and also linking privatisa-
tion to the raising of state revenue.

This framework provides archetypal forms
of an economic system modelled on the neo-
liberal policy prescriptions of the Interna-
tional Financial Institutions (IFI). However,
in the case of South Africa, the system is
self-imposed because the South African
economy in 1996 did not face any substan-
tial imbalances that required economic re-
form stabilisation measures. The South
African economy had not suffered from
instabilities as those of Latin American and
Sub-Saharan African countries in the con-
text of extreme internal and external imbal-
ances such as high rates of inflation and
volatile real exchange rates. This is because
inflation between 1994 and 1995 was below
10 percent, that is half its rate in the early
1990s. The external current account deficit
was also more than balanced by long-term
capital flows.

Thus, the government’s economic
overhaul, characterised by economic reform
measures similar to those of structural
adjustment programmes introduced in other
African countries, is all the more remarkable
in view of the limited, even negative, impact
of such stabilisation measures, especially
in Africa. Furthermore the introduction of
economic reform measures is all the more
surprising because of the lack of any leverage
that the IFI had over South African policy-
makers, the lack of any dramatic changes in
the economic and political environment to
warrant such major shifts in policy
orientation, and the lack of a transparent and
fully argued justification for the adoption of
an entirely different policy framework, which
failed to deliver the promised economic
growth or to effect significant redistribution

of income and socio-economic
opportunities in favour of the poor. In
contrast to the Reconstruction and
Development Programme (RDP), GEAR as
an economic reform measure did not indicate
reducing inequality as a policy goal; rather
it stressed decreasing unemployment, which
the RDP considered necessary but not
crucial.

The authors proceed to explore the
relationship between GEAR and RDP,
highlighting that both policies are
fundamentally different in the frameworks
that underpin them. As the debate unfolds,
the authors have a rather more rigorous and
coherent presentation of the discontinuities
between the RDP and GEAR and the role of
the state in the economy. It is suggested
that perhaps the most radical move towards
economic reform and liberalisation was
instituted when the government introduced
a neo-liberal economic strategy - GEAR - as
an economic reform measure. Since its
initiation in 1996, GEAR has been highly
controversial, and it continues to be so. This
controversy has been related to whether the
GEAR strategy was consistent with the
ideology outlined in the ANC’s 1994 election
manifesto and prevalent during the anti-
apartheid struggle and leading up to the 1994
elections – in other words, the RDP - or
whether it marked a break with the RDP and
an embracing of neo-liberal economic ideas.

As the authors argue, RDP and GEAR
are fundamentally different. While the RDP
emphasised people-centred development,
meeting basic needs and redistribution,
GEAR’s focus was on export-oriented
growth. The RDP placed redistribution as a
central objective and mechanism for growth,
while GEAR’s premise is that redistribution
will only result from economic growth - an
approach based on the trickle-down notion
of growth. A further distinction is that the
RDP involved broad consultation with and
input from all stakeholders before it was
finalised, whereas GEAR was introduced as
a non-negotiable economic strategy.
Moreover, upon introduction, it became
apparent that GEAR is highly technical and
relies on economic calculations and models
which themselves are not transparent to the
majority of people, even those with an
economics background.

The government still point to a
consistent policy development process from
the RDP to GEAR; yet, there is consensus
among both critics, as in the case of the
authors, and supporters of GEAR, that the
key features of GEAR, like those of other
typically “orthodox” macroeconomic
policies, are increasingly out of line with the
vision of a post-apartheid South Africa that
characterised the RDP. This differentiation
by the authors reflects two interpretations
of the policy approach by the new
government: (i) the government had shaken
off the old ideology and pragmatically
adopted a macro framework consistent with
global economic realities; (ii) the government
had embarked upon an ideologically-
generated neo-liberal policy which in
essence undermines the goal of redressing
the gross inequalities of the apartheid
period.

The RDP envisaged an integrated and
unified labour market. Politically, the
document represented both a consensus
across different interests and a compromise

between competing objectives.
Economically, the RDP was successful in
articulating the main aspirations of the
movement for post-apartheid South Africa,
which are growth, development,
reconstruction and redistribution in a
consistent macroeconomic framework. While
economic analysis cannot resolve this
political debate it can evaluate whether the
South African “experiment” with neo-liberal
economic policy has achieved its objective
of economic growth that would lay the basis
for reducing unemployment and ensure a
more equitable distribution of income and
wealth between races and genders.

On the impact of GEAR on women, the
authors argue that women are only
specifically referred to twice in the entire
body of the GEAR document, and gender is
not even mentioned at all. While this is not
in itself a barometer for GEAR’s approach to
gender, it is reflective of a complete lack of
policies aimed at addressing women’s needs.
The above argument by the authors
indicates that GEAR as an economic reform
policy is gender-blind in the formal economy
as well and this has gendered impact owing
to the disadvantaged structural position of
women in the economy. This is because
trade policies and tariff reductions due to
economic reform (as recommended by
GEAR) have negatively affected the labour-
intensive industries of manufacturing
(clothing and textile) which coincidentally
have seen the highest levels of feminisation
of the workforce. This theoretically
innovative article indicates that two main
consequences of South Africa’s GEAR on
women are as follows:

Firstly, the employment effects are
impacting most negatively on those sectors
of the economy that employ large numbers
of women. The restructuring processes in
these labour-intensive industries have
resulted in massive job losses in the sectors
that have traditionally employed large
numbers of women. These negative
employment effects are being generated
primarily through a typical macroeconomic
policy strategy of rationalisation and
downsizing in industrial enterprise
processes, which have led to the in-
formalisation of women’s work.

Secondly the long-term trajectory of the
South African economy is being shifted
towards capital-intensive production,
thereby favouring the employment of men
in the formal sector of the economy whereas
more women face labour market
segmentation. The pattern that unfolds here
is that the short-term trade liberalisation and
economic reform are being borne
disproportionately by women, whilst the
potential long-term employment benefits of
reform and liberalisation processes favour
men.

In the end, the central lesson from the
article under review is that neo-liberalism
and ignorance of harmonisation of gender,
work and the economy exert a heavy price
on the capabilities for achievement by
women in key areas of the economy.
Moreover, the article indicates that South
Africa’s GEAR policy does not take account
of gender and thus effectively perpetuates
the division of labour and women’s
disadvantaged position in the economy.
There is little doubt that this article
constitutes a major contribution to the
literature. It provides an innovative way of
understanding the gendered dynamics of
economic policies and the development of
the national varieties of neo-liberalism.

As pointed out  by the authors, the
challenge therefore is to develop a gendered
economic analysis and gender-sensitive
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economic policies that recognise and value
women’s contributions to the formal and
informal economy and thus deepen services
to address women’s needs. By developing
gender-sensitive policies, a holistic and
integrated approach is critical since it is
women’s position in society and structural
inequalities in the economy that
disadvantage them. Strategies that simply
attempt to alleviate the position of women
without fundamentally challenging the
source of their oppression are bound to fail.

Notes

* L. Orr, J. Heintz, and F. Tregenna, “A
Gendered Critique of GEAR,” Naledi Bulletin, Vol.
24/98, 1998.
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Alot has already been written on the
genocide in Rwanda, its root causes in

the construction and mobilization of ethnic
identity under colonial rule, and the
international context in which the awful
events of 1994 took place. While reference
will be made to this historical background
for purposes of elucidating what has
happened during the last ten years, the main
purpose of this article is to review the
repercussions of the genocide in the Great
Lakes region in general, and the Democratic
Republic of the Congo (DRC) in particular.

The Historical Context and its Lessons for
the Present

That Hutu and Tutsi should hate and kill
each other is neither natural nor a product
of ancient enmities inherited from the pre-
colonial past. Ethnic identity construction
into two separate and eventually
antagonistic groups took place under
colonialism, with the strong support of
Belgian colonial authorities, the Roman
Catholic Church, and colonially embedded
anthropologists. The impact of this triple
origin is the ideological ramification of
ethnicity to a point where today people have
internalized the nineteenth century
European racist concepts of placing human
groups in dichotomous categories such as
those of superior and inferior, civilized and
backward, and hardworking and lazy.
Having convinced both Hutu and Tutsi that
they were different people, in spite of their
common language, culture and homeland,
the Europeans proceeded to use the Tutsi
as their auxiliaries in the dirty business of
imperial domination and rule.

The love affair between the Belgians
and the Tutsi ended in the mid-1950s, when
Tutsi intellectuals began to champion the
cause of independence, and gave strong
support to the radical nationalism of Patrice
Lumumba in the Belgian Congo, with which
Rwanda and Burundi were governed as a
single colonial entity known as “Le Congo
Belge et le Ruanda-Urundi,” with a single
governor-general in Kinshasa (then
Léopoldville) and a single army, the Force
publique. The rise of Hutu political
consciousness was a direct result of efforts
by Belgian colonial authorities and Catholic
Church leaders to stem the tide of
nationalism in Rwanda and Burundi by
promoting a Hutu counter-elite against their
erstwhile Tutsi allies. It is interesting in this
regard that the two nationalist leaders with
a great vision for the future of the three
territories and Africa as a whole, Lumumba
of the Congo and Prince Louis Rwagasore
of Burundi, were both assassinated. A
member of the Tutsi elite, Prince Rwagasore
was immensely popular among the Hutu
masses.

In Rwanda, the death in mysterious cir-
cumstances of Mwami Mutare Rudahigua
in July 1959 became the spark of the violent
conflict that eventually ended the Tutsi
monarchy in what is known as the
“Rwandan Revolution,” or more correctly
the “Hutu Revolution.” As Grégoire
Kayibanda, the onetime private secretary to
Monsignor André Perraudin, the Swiss vicar
apostolic of Rwanda, and one of the authors
of the Hutu Manifesto of 1957 began to con-
solidate Hutu power, thousands of Tutsi fled
Rwanda to seek refuge in Uganda, Tanza-
nia, Burundi and the Congo. And it is out of
the Tutsi diaspora in Uganda that the cur-
rent leadership in Rwanda emerged. The
Hutu takeover in Rwanda was a peculiar
revolution, in that it took place under colo-
nial rule but left the basic colonial power
structure intact. The Belgian colonialists

were present and stood by as massacres
were taking place. Kayibanda became presi-
dent at independence in 1962, and ruled the
country until he was overthrown in a mili-
tary coup on 5 July 1973 led by army chief
Juvénal Habyarimana.

Under President Habyarimana, who ruled
as a dictator until his death in a plane crash
on the eve of the genocide on 6 April 1994, a
new factor was added to ethnic identity
construction and mobilization as a second
root cause of the genocide. This was the
backlash of authoritarian rulers against the
democracy movement, or violence against
democracy. We are talking here about
developments that were common to the
Great Lakes region and beyond in the early
1990s, as the people of Africa were rising
against one-party or military rule to demand
the restoration of the democratic rights and
institutions they had gained at
independence. In Rwanda, the power behind
the throne was in the hands of a small group
of people known as the Akazu, which was
made up of Madame Agathe Habyarimana,
the president’s wife, her three brothers,
several colonels, and leaders of the
northwestern business mafia. As strong
advocates of Hutu power, they were
opposed to the Arusha process and
determined to undermine the peace accords
between the regime and the predominantly
Tutsi Rwandese Patriotic Front (RPF).

The third root cause of the genocide is
the lessons that the Hutu of Rwanda drew
from the political situation in neighboring
Burundi, where Tutsi minority rule had al-
ready resulted in a genocide of the Hutu in
1972. Faced with the possibility of the RPF
and its military organization becoming part
of the government, they could not be reas-
sured by what took place in October 1993 in
Bujumbura. There, Melchior Ndadaye, the
first democratically elected president of
Burundi and a Hutu, was killed after merely
100 days in office. He was assassinated by
Tutsi military officers, who controlled the
Burundian army. Moreover, since the perpe-
trators of this crime were never brought to
justice and punished, Ndadaye’s assassina-
tion reinforced the reality of impunity in the
entire region, as it sent yet another clear sig-
nal to mischief-makers that they can get
away with murder. This was a double stimu-
lant for the Akazu. On the one hand, they
were reinforced in their faith in the self-ful-
filling prophecy that you cannot trust the
Tutsi. On the other, they were comforted in
their belief in impunity. Since both Rwanda
and Burundi have a similar ethnic make-up,
major developments in one country are likely
to have an impact in the other.

The fourth and last major root cause of
the genocide was the deteriorating social
and economic conditions. With falling world
prices for coffee, the country’s main export
commodity, and growing demographic
pressure on the land, the economic situation
in Rwanda could no longer sustain a
population of 7 million on a total surface of
26,000 square kilometres. More importantly,
it had created a great deal of discontent and
unrest among young men who, in their
majority, could no longer hope of fulfilling
their educational aspirations, nor find the
steady jobs or farming land they needed to
establish themselves and thus qualify for
matrimony. Unemployed school leavers
without much hope for the future, these
young men constituted a fertile recruiting

ground for ethnic mobilization into the
politico-military movements, the Tutsi into
the Rwandese Patriotic Army (RPA) of the
RPF, and the more numerous Hutu into the
Interahamwe militia.

As for the circumstances in which the
genocide itself took place, their regional and
international contexts are relevant for
understanding its repercussions and long-
term effects in the Great Lakes region. First,
there is the support that President Mobutu
Sese Seko of Zaire gave to Habyarimana,
including sending his elite troops to help
the Rwandan president resist the RPF
invasion of the country in 1990. Belgium and
France had also intervened on this occasion
on Habyarimana’s side, but it was France as
the regional power in Central Africa that
went all the way to prop up the Hutu power
regime, including training members of its
extremist militia. It was therefore not
surprising that France should once again
decide to intervene in June 1994 through
the UN-approved Opération Turquoise, not
to end the genocide, as the regime of
President François Mitterrand wanted the
world to think, but to rescue its erstwhile
allies, who were allowed to move into the
Zaire/Congo with all the weapons at their
disposal.

Thus, officers and soldiers of the former
Forces armées rwandaises (FAR) and the
Interahamwe could regroup on Congolese
soil to stage raids into Rwanda against the
newly established RPF regime. Today, under
the common grouping of the Forces
démocratiques pour la libération du
Rwanda (FDLR), these two groups continue
to threaten state security in Rwanda from
their bases in the Congo. This situation has
given rise to Rwanda’s claim of legitimate
defense in invading the Congo to destroy
the “negative forces” of the ex-FAR and
Interahamwe, a claim that has also been used
to cover up the more sinister intents of
partition and plunder.

With respect to the international context,
the most relevant factor in terms of the
repercussions of the genocide in the region
since 1994 is the failure of the international
community in general, and the United
Nations in particular, to prevent the genocide
or to stop it once it had begun. By now
everyone certainly knows about the famous
fax from General Romeo Dallaire, the UN
force commander in Rwanda, in which he
sought permission from his superiors at UN
Headquarters in New York to destroy the
arms caches of the Hutu extremists before
the genocide. The permission was denied
on the ground that this was not part of the
mandate of the United Nations Assistance
Mission in Rwanda (UNAMIR).

When the genocide started, the United
States government did its best to prevent
the UN Security Council from declaring the
killings a genocide, as this would have
legally required the international community
to act. Instead of increasing the UN military
presence in Rwanda and use it to stop the
genocide, UN Secretary General Boutros
Boutros-Ghali was actually compelled to
reduce the number of troops in the already
small force of 2,800 blue helmets! Years later,
President William Clinton would atone for
this sin in Kigali. His mea culpa exemplifies
the guilt feeling of the entire international
community vis-à-vis the Tutsi-dominated
regime in Rwanda, the major implications for
the region being that the RPF regime is

allowed to get away with murder because of
the world’s failure to stop the 1994 genocide.
The RPF slaughtered tens of thousands of
civilians in the course of defeating the FAR
and Interahamwe in Rwanda, and went on
to kill many more old men, women and
children, both Rwandan and Congolese, in
its pursuit of Hutu refugees across the vast
expanse of the Equatorial Forest in the
Congo basin.

Post-Genocide Developments in the DRC

While all the countries of the Great Lakes
region did feel the impact of the genocide
in Rwanda, at least in terms of the refugee
flow, the Congo or former Zaire has witnessed
its most tragic repercussions. First of all,
most of the two million Rwandans who fled
the country in fear of RPF reprisals were
settled in UNHCR refugee camps in North
and South Kivu at Goma, Bukavu and Uvira.
Secondly, nearly 4 million Congolese have
died as a result of the consequences of the
war waged by Rwanda in the Congo since
1998, supposedly “to stop another geno-
cide.” This is the rationale that Rwandan
authorities invoked in August 1998 when
they sent troops into the Congo to over-
throw President Laurent-Désiré Kabila, a
former ally that they now suspected of work-
ing with the Rwandan rebels against Kigali.

In the immediate post-genocide period,
the most astonishing fact was how world
attention was more clearly focused on the
Hutu refugees in the Congo than on the
victims of the genocide in Rwanda.
Approximately one million US dollars were
spent each day to care for this population,
which included the organizers of the
genocide and the armed killers. Little or no
attention was paid to the people of the
Congo, who suffered from the adverse
effects of the refugee influx, including
ecological damage, increased criminality, and
cholera and other infectious diseases. In
their zeal to cope with the humanitarian
disaster, both UN agencies and humanitarian
NGOs gave no thought to violations of
international law arising from the location
of the refugee camps too close to the
Rwandan border and to the definition of who
in fact was entitled to refugee status and
protection. Known killers who remained
engaged in armed activities – flying to other
parts of Africa and purchasing and bringing
arms into the refugee camps – continued to
control the camps in full view of the UN and
humanitarian agencies.

Mobutu’s generals and other cronies
were actively involved in arms trafficking in
favour of the rebels, to whom they even
resold weapons and materiel meant for
restitution to Rwandan authorities. In
addition to enjoying freedom of movement,
the génocidaires imported their genocide
ideology into the Congo and unleashed a
reign of terror and ethnic cleansing against
the Congolese Tutsi in North Kivu. The
international community failed to heed the
request of Rwanda, and even that of the
Kinshasa authorities under Prime Minister
Léon Kengo wa Dondo, to stop these rebel
activities. When Kengo tried to expel the
refugees, he was prevented from doing so
by President Mobutu and the international
community.

This situation resulted in the first
Rwandan invasion of the Congo in October
1996, with the aim of destroying the UNHCR
refugee camps and, with them, the bases of
the Interahamwe and the ex-FAR. Angola,
Uganda and a few other countries either
joined or supported this war effort as a com-
mon African strategy to overthrow the hated
Mobutu regime. A major mistake in this strat-
egy was these countries’ choice of Laurent-
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Désiré Kabila, a former revolutionary turned
business entrepreneur, as leader of the na-
tional struggle against Mobutu. This was
all the more negative for two major reasons.
On the one hand, Kabila had no political
constituency, no vision for the future of the
country, and no military organization capa-
ble of defeating the otherwise weak and de-
moralized army of Field Marshall Mobutu.
On the other hand, this was a move back-
ward to the times of externally imposed or
self-appointed rulers, at the very time that
the Congolese people had, through the Sov-
ereign National Conference of 1991-92 reaf-
firmed the principle that national leaders
ought to be chosen democratically by the
primary sovereign power, the people.

Kabila turned out not to be the man
Rwanda, Uganda and others had hoped for;
hence Kigali and Kampala set out to oust
him and find other puppets to promote their
interests in the Congo. Thus, the inter-
African war of 1998-2003 in the Congo was
not a civil war but a war of partition and
plunder waged both directly by Rwanda and
Uganda and indirectly through Congolese
proxies. The two major Congolese rebel
movements were created after Rwandan
troops crossed the border on 2 August 1998
and Major General James Kabarebe started
commandeering planes to ferry troops and
materiel to the former Belgian military base
of Kitona in southwestern Congo, more that
2000 km away from the Rwandan border. If
Rwanda and Uganda were concerned about
rebel incursions in their respective countries
from the Congo, what were they seeking by
attempting to take over the international port
of Matadi, the hydroelectric complex of Inga,
and the capital city of Kinshasa, so far away
from their borders? Having failed to place a
trusted ally in power in Kinshasa, Rwandan
and Ugandan authorities worked to secure
a buffer zone of political and economic
security in Eastern Congo. Rwanda created

the Rassemblement congolais pour la
démocratie (RCD), better known today as
RCD-Goma because of the split that took
place within the group in May 1999, and
Uganda set up the Mouvement de libération
congolais (MLC).

To fight the invaders, the Congolese
government obtained support from Angola,
Zimbabwe, Namibia and, briefly, Chad. The
intervention of these countries, Angola and
Zimbabwe in particular, prevented the
takeover of Kinshasa by the invading forces
and succeeded in creating a stalemate in the
fighting. This situation allowed the
mediation efforts of the Organization of
African Unity (OAU) to succeed in obtaining
the Lusaka Accord in July 1999, which
provided for a cease-fire, the disarmament
of the negative forces mentioned above by
the international community through a
Chapter VII UN peacekeeping operation, and
the organization of an inter-Congolese
dialogue to resolve the institutional
problems of the democratic transition
confronting the country since 1990.

Very little fighting occurred between the
invading forces and the armies supporting
the Kinshasa regime between 1999 and 2003.
Ironically, the bitterest fighting erupted on
three separate occasions in 1999 and 2000
between erstwhile allies Rwanda and Uganda
in Kisangani. Through this turf war against
each other, Rwanda and Uganda proved to
the whole world that the main reason for
their military presence in the Congo was to
plunder the country of its mineral resources
and other forms of wealth. As Kisangani
was the nerve center of the regional trade in
precious commodities such as gold,
diamonds and Colombo-tantalite (coltan), in
addition to the timber, coffee and other
resources of the northeast, it was a strategic
location worth controlling. Investigations
between 2000 and 2003 by a panel of experts
mandated by the UN Security Council have

revealed widespread looting of the natural
resources and other forms of wealth of the
Congo not only by Rwanda and Uganda,
but also by Congo’s allies such as
Zimbabwe and high-ranking Congolese
officials.1

This is the legacy of patrimonialism, as
most of the Congolese, Rwandan, Ugandan
and Zimbabwean officials singled out for
sanctions in the report were members of the
immediate entourage of their respective
heads of state. A major difference was that
while the plunder was centrally organized
to benefit the state in Rwanda, in the other
countries it was individuals, and not the
state, that reaped the gains of the pillage.
That individual and factional interests
should continue to take precedence over na-
tional interests is one of the main reasons
why the Congo has not succeeded in estab-
lishing a credible national army since
Laurent Kabila came to power in 1997. While
his assassination in 2001 created space for
the inter-Congolese dialogue under the su-
pervision of the United Nations and South
Africa, his son and successor Joseph Kabila
is still operating as one of the factional lead-
ers in the quadripartite government of tran-
sition, in which he shares power with the
RCD-Goma, the MLC and representatives of
the unarmed opposition, including civil so-
ciety.

As this article is being written, there are
reports, denied by Rwanda, that its troops
had entered the DRC in early December 2004
to fight the FDLR, following a public threat
to this effect by President Paul Kagame.
Since the Rwandan army has left traces of
its passage through a number of Congolese
villages and then disappeared, what seems
to have happened is that a quick strike force
did enter the country to search and destroy
some of the FDLR bases and then retreated
back into Rwanda after accomplishing its
mission. However, there is danger of a wider

war, since those Congolese who continue
to deny citizenship rights to Kinyarwanda
speakers in North and South Kivu have
seized on this apparent incursion to inten-
sify their campaign against all Congolese of
Rwandan origin. Resistance by the latter
could, as in the Banyamulenge case of 1996,
give a welcome pretext for Rwanda once
again to invade, occupy and plunder the
Congo.

* The views expressed in this article are those of
the author and do not engage the United Nations
or any of its agencies.

Notes

1. The panel’s report has been issued in five
installments: the first version on 12 April 2001
(S/2001/357); an addendum to the report on
10 November 2001 (S/2001/1072); an interim
report on 22 May 2002 (S/2002/565); a final
report on 16 October 2002 (S/2002/1146); and
another final version for purposes of verifying,
reinforcing and updating the panel’s earlier
findings on 23 October 2003. Of the five
reports issued by the panel, the most
comprehensive is the October 2002 report,
which contains invaluable data in its findings
and annexes: UN Security Council, Final Report
of the Panel of Experts on the Illegal
Exploitation of Natural Resources and Other
Forms of Wealth of the Democratic Republic of
the Congo, S/2002/1146, New York, 16
October 2002.
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Dans toute la littérature qui a marqué
la 10e commémoration du génocide des

Tutsi de 1994, un livre mérite une attention
spéciale : celui que Antoine Mugera a publié
en langue nationale (le kinyarwanda) en
mars 2004 sur les conditions de vie des Tutsi
sous la 1ère et la 2e république. À première
vue, ce livre, écrit dans un style simple et
accessible, n’affiche pas une grande
ambition analytique et théorique. Sa
démarche se veut  inductive, ce qui fait son
originalité par rapport aux écrits récents sur
ce thème, faisant parler les faits que l’auteur
a sélectionnés avec beaucoup de soin.

Contrairement à ce que peut suggérer le
titre de ce livre, il n’est pas l’œuvre d’un
propagandiste de la cause tutsi, aigri et
assoiffé de vengeance. C’est le produit d’un
observateur patient qui a recueilli des
informations pertinentes sur des réalités
rwandaises, un collectionneur de
documents inédits et de témoignages
oculaires1 qu’il a su bien exploiter. Le livre
est divisé en cinq grands chapitres qui
correspondent  plus ou moins à cinq étapes
importantes de l’histoire de l’exclusion des
Tutsi.

L’ouragan de 1959-1961

La campagne déclenchée pour brûler les
maisons des Tutsi, de les tuer et de piller
leurs biens qui a commencé le 2 novembre
1959 constitue, pour l’auteur (A.), le début
du processus de l’exclusion des Tutsi. On a
appelé ces événements d’abord « muyaga »
(ouragan), ensuite « révolution »
(revolusiyo) ; l’A. préfère le premier terme
qui a l’avantage de rester neutre dans la
nomination des faits.

Ce sont les partis politiques, agréés pour
la plupart d’entre eux en septembre 19592,
qui sont à l’origine de « muyaga ». Leurs
meetings et campagne de recrutement des
sympathisants ou membres se sont déroulés
dans un climat de concurrence effrénée, avec
des propos injurieux et plusieurs incidents
d’affrontements entre les membres. De plus,
plusieurs tracts circulaient tantôt pour
menacer les partisans et les leaders des partis
hutu (Aprosoma et Parmehutu), considérés
comme « les ennemis », « les traîtres » du
pays et du roi, tantôt pour s’en prendre au
parti Unar et à la monarchie.

Ainsi l’incident de l’agression dont le
sous-chef  D. Mbonyumutwa, un leader du
Parmehutu du Ndiza (Gitarama), fut la
victime3, le 1er novembre 1959, et qui est
considéré comme l’occasion incident qui a
déclenché « muyaga », a été précédé par
beaucoup d’autres incidents du même type.
Il n’était pas le seul sous-chef frappé ou
agressé dans ces conditions. La question
est de savoir pourquoi à Gitarama cet
incident a donné lieu à l’éclatement. Le
niveau de politisation résultante de l’action
combinée des missionnaires catholiques
(surtout Mgr Perraudin) et des leaders du
parti Parmehutu peut expliquer cette
évolution4.

Muyaga fut, dans un premier temps, un
mouvement de chasse aux Tutsi, anciens
auxiliaires de l’administration coloniale belge
et simples gens. Dans beaucoup d’endroits5,
les Tutsi et les Hutu non encore acquis à
l’idéologie de la haine propagée par le
Parmehutu et l’Aprosoma, se sont regroupés
sous le commandement de leurs chefs ou
sous-chefs pour se défendre. Ensemble ils
ont repoussé les groupes incen- diaires ou
mené des représailles. C’est un signe qu’au
début, les consciences ethniques n’étaient
pas encore exacerbées. Dans les territoires
de Ruhengeri et Byumba, les sympathisants
du Parmehutu ont incendié, chassé les Tutsi
et pillé leurs biens parce que, disaient-ils,

c’est un ordre du roi (p.43). Participer à ces
exactions était appelé « travailler », terme qui
sera utilisé durant le génocide. À partir du 7
novembre, les armées du roi et les Unaristes
ont mené des représailles, depuis Nyanza
vers le sud6, contre les sympathisants et les
leaders des partis hutu (Aproma et
Parmehutu). Ils ont été arrêtés par les soldats
belges. L’administration coloniale est restée
à l’écart de ces violences, comme si elle
attendait de voir vers quel côté la situation
allait évoluer pour se prononcer. Une
semaine après le début de la révolte (7/11/
59), le vice-gouverneur J.P. Harroy a mis en
place un régime d’exception, avec des
pouvoirs étendus confiés à Logiest, jusque-
là responsable militaire de la région de l’est
du Congo belge et du Ruanda-Urundi. Son
action fut déterminante7.

Après un moment d’accalmie, les
violences ont repris en mars 1960, pendant
le séjour des émissaires de l’Onu au Rwanda.
Logiest s’en est expliqué en disant qu’il ne
pouvait rien faire parce qu’il avait été mis
devant le fait accompli. Les violences n’ont
pas cessé pendant les élections de juin et
juillet, au cours desquelles on devait élire
les conseillers communaux qui, à leur tour,
devaient choisir entre eux des bourgmestres.
Le parti Unar a donné la consigne de boycott
à ses sympathisants. C’est la raison pour
laquelle il a obtenu peu de conseillers 56
(sur 3125 des élus) et un seul bourgmestre.
Après les élections, la chasse aux Tutsi a
continué jusqu’à la fin de l’année 1960. Entre
temps, le Parmehutu avait renforcé ses
positions. En plus de l’administration locale
(les bourgmestres et les conseillers), il
contrôlait le gouvernement transitoire et
l’Assemblée nationale de transition. C’est
ce gouvernement qui, aidé par les Belges, a
perpétré le coup d’État de Gitarama en
proclamant la république, le 28 janvier 1961.
Les observateurs avisés ont fait remarquer
que le gouvernement a fait un coup d’État
contre lui-même puisqu’il n’avait plus de
concurrent.

La situation interne a continué à se
dégrader pendant l’année 1961 à cause des
attaques des inyenzi et la répression contre
les Tutsi qui ont suivi ces attaques,
notamment durant le mois de mars dans les
territoires de Byumba, de Cyangugu et de
Kibuye.

Selon l’A., les causes de « muyaga »
sont à chercher dans le plan de
décolonisation élaboré par Logiest et Harroy.
Pour lui, les Belges n’étaient pas opposés à
l’indépendance. Ils voulaient un régime qui
sauvegarde leurs intérêts au Rwanda et
surtout au Congo belge. Ce programme n’a
pas plu à leurs anciens auxiliaires, les élites
tutsi, regroupées au sein de l’Unar. Pour
réaliser ce plan, les Belges ont d’abord
identifié les forces de leurs principaux
adversaires, à savoir : le roi accepté par tous
les Rwandais, le contrôle de l’administration
(40 chefs sur 45 étaient des unaristes), une
grande popularité de l’Unar parmi les
Rwandais non encore acquis au virus de la
division ethnique, le discours anti-colonial
de l’Unar bien reçu par beaucoup de pays
du Tiers-Monde au sein de l’Onu.

L’exécution de ce plan a tenu compte de
cette analyse. En effet, Logiest a neutralisé
le roi Kigeli V Ndahindurwa jusqu’à le forcer
à l’exil ; il a remplacé les chefs et sous-chefs

tutsi par les propagandistes du Parmehutu ;
il a semé la division parmi la population en
se basant sur les ethnies, d’où l’appui
accordé aux partis (Parmehutu et Aprosoma)
qui mettait l’antagonisme hutu-tutsi au
centre de leurs discours.

L’A. essaie de répondre à la question que
l’on se pose souvent : en 1959, les Belges
avaient-ils un plan pour opérer un génocide
contre les Tutsi ? Il y répond par la négation.
Car, dit-il, si l’on considère l’évolution des
événements, comment les Tutsi partaient au
grand jour sans être tués, comment ils étaient
déplacés d’une région à une autre par les
moyens de l’État  et même aidés à passer les
frontières limitrophes, on peut dire que les
Belges n’avaient pas ce plan. Ils voulaient
simplement casser les bases populaires de
l’Unari. Par contre, les leaders hutu disaient
publiquement que si les Tutsi continuaient
à s’opposer à leur accès au pouvoir, ils
pouvaient les exterminer. Ces propos ont été
tenus par le leader de l’Aprosoma, J. Gitera,
dans un meeting à Butare le 27 septembre
1959 et par Gr. Kayibanda en 1959 et en 1963.

Le problème des réfugiés rwandais
 (1959-1973)

En 1959-1973, les Tutsi ne fuyaient pas la
démocratie, comme cela a été dit par les
propagandistes du Parmehutu, mais parce
qu’ils devaient sauver leurs vies.
Généralement ils se dirigeaient vers les
missions, les établissements scolaires et
d’autres endroits qui pouvaient les héberger.
Certains ont préféré quitter aussitôt le pays
et chercher asile dans les pays limitrophes.

La présence des déplacés gênait
beaucoup le gouvernement belge. Ceci
d’autant plus que des émissaires de l’Onu
étaient présents dans le pays et que, dans
ses déclarations, l’Unar disait que le
gouvernement belge ne voulait pas que les
déplacés rentrent chez eux. C’est la raison
pour laquelle Logiest a mené une vaste
campagne pour obliger les déplacés à rentrer
chez eux, même s’ils couraient le risque d’être
chassés de nouveau. Ceux qui étaient
considérés toujours comme « indésirables »
chez eux ont été installés dans d’autres
endroits. L’État a même mobilisé des
camions pour ceux qui voulaient aller à
l’étranger. En 1962, ces derniers étaient
estimés à 150 000 personnes, chiffre qui n’a
cessé d’augmenter. La politique qui consiste
à chasser les déplacés de leurs lieux de
refuge a été systématiquement menée dans
tout le pays. En mars 19628, plus de 78 000
personnes avaient été obligées de quitter
les lieux de refuge.

Ceux qui sont revenus chez eux n’ont
pas retrouvé nécessairement leurs biens,
accaparés illégalement par les bourgmestres
et les amis de ces derniers. C’est la raison
pour laquelle ces biens ont été à l’origine de
plusieurs conflits et procès9. En 1966, le
président Kayibanda a interdit aux réfugiés
de réclamer leurs biens. En 1975, le
gouvernement de Habyarimana a décrété
que les biens abandonnés par les Tutsi
appartenaient désormais à l’État. Les
dignitaires qui les avaient accaparés ne
voulaient pas s’en départir.

Les réfugiés ont toujours essayé de
rentrer, mais seul un petit nombre y est par-
venu après avoir enduré beaucoup d’épreu-
ves de la part des services de sécurité et de

l’administration préfectorale et communale.
Les premières réglementations sur le retour
des réfugiés datent de 1966. Elles spéci-
fiaient les documents que les personnes qui
rentraient au pays devaient posséder, à sa-
voir la carte d’identité, les documents ac-
cordés par le gouvernement du pays d’asile
et les papiers délivrés par le HCR. À cela
s’ajoutait le rapport dressé sur ces person-
nes par le préfet : date de départ du Rwanda,
les pays dans lesquels elles ont résidé, les
membres de leur famille, le poste d’entrée au
Rwanda, etc. C’est le préfet qui donnait la
carte d’identité provisoire et qui indiquait le
lieu d’habitation. Ces personnes ne pou-
vaient pas aller dans une autre commune
sans autorisation préalable du préfet. Un
rapport mensuel sur leurs faits et gestes, les
visiteurs qu’elles ont reçus, etc., était
adressé par les bourgmestres au ministre de
l’Intérieur, celui de la Défense et à la police.
Les bourgmestres avaient pour mission de
surveiller aussi les familles qui les recevaient
parce que, disait le ministre de la Défense,
les réfugiés étaient des espions qui tra-
vaillaient pour les inyenzi. La méfiance était
totale à leur égard.

Les réfugiés étaient considérés comme
des êtres fondamentalement mauvais. Ceux
qui étaient partis en 1959 étaient pires que
les autres : il y avait une gradation dans la
méchanceté des réfugiés (p.102). C’est
pourquoi héberger les réfugiés qui rentraient
était considéré comme une faute grave de
complicité avec l’ennemi. Malgré cette
méfiance et cette surveillance des réfugiés
qui sont retournés au pays, beaucoup de
Rwandais prenaient des risques et
traversaient la frontière pour ravitailler leurs
frères, amis ou voisins vivant dans les pays
limitrophes. Ceci contredit la thèse selon
laquelle l’antagonisme ethnique entre Hutu
et Tutsi est héréditaire. C’est un produit de
l’histoire récente.

Alors que le gouvernement rwandais
avait demandé depuis 1964 que les réfugiés
soient installés dans les pays d’asile, il n’a
rien fait pour les y aider. Au contraire, toute
sa politique a consisté à leur rendre la vie
difficile dans ces pays. Les ambassades du
Rwanda avaient pour mission de surveiller
de près les réfugiés dans les pays d’asile :
l’A. cite beaucoup de cas tirés des rapports
des ambassadeurs de Kinshasa, Bujumbura,
Kampala.

Des réfugiés recherchés par le
gouvernement de Kigali furent capturés et
emprisonnés ; certains furent tués. En 1982,
60 000 réfugiés furent envoyés de force au
Rwanda par le gouvernement d’Obote. Le
gouvernement rwandais n’a accepté que
1026 qui, d’après ses propres critères,
remplissaient les conditions d’être
Rwandais. Le gouvernement de Kigali a
aussi fomenté la division parmi les réfugiés
ou les a opposés aux populations indigènes.
À cet effet, il a soutenu des associations
qui luttaient contre les Tutsi dans les pays
limitrophes comme Magrivi10 dans le nord
Kivu et Abanyarwanda-Bahutu Association
en Ouganda.

Pour régler définitivement la question
des réfugiés J.Habyarimana a entamé des
négociations avec l’Ouganda, en juillet 1974,
mais elles n’ont abouti à aucun résultat. En
1982, J.Habyarimana est revenu sur l’idée
que les réfugiés devaient être installés là où
ils sont, car le Rwanda est occupé à 100 % 
et n’a plus de terre11. En 1986, le comité
central du parti unique, le MRND, est revenu
sur la question en proposant la
naturalisation des réfugiés. Jusqu’en 1990,
la classe politique ne considérait plus les
réfugiés comme des Rwandais. En les
empêchant de rentrer et en les déstabilisant
là où ils avaient demandé refuge, Kigali
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voulait qu’ils meurent dans l’extrême
pauvreté et disparaissent totalement.

L’opposition armée (1961-1968)

Ce chapitre qui traite de l’opposition armée
menée par les inyenzi (cancrelats) fournit
beaucoup d’informations inédites sur ce
mouvement : son origine, les objectifs qu’il
poursuivait, les opérations militaires et leurs
conséquences sur les conditions de vie des
Tutsi ainsi que les raisons de son échec.

L’origine du terme « inyenzi » est difficile
à préciser. Les anciens inyenzi ne sont pas
d’accord sur ce sujet. De plus, avant que le
terme « inyenzi » ne s’impose, d’autres
groupes aux noms différents ont existé.12

L’idée de la création d’une armée est née
chez les jeunes réfugiés à Kizinga et à
Kamwege, en Ouganda, près de la frontière
rwandaise, en 1960. Leur objectif était de
lutter contre les Belges et les nouveaux diri-
geants du Parmehutu. Face à l’échec de
l’Unar pour convaincre la communauté in-
ternationale à changer le cours des événe-
ments au Rwanda, ces jeunes réfugiés ont
jugé qu’il n’y avait plus d’alternative sinon
prendre les armes. Ce n’est pas l’Unar qui a
créé les inyenzi. Au moment de sa création,
le leadership de l’aile externe de l’Unar était
occupé aux activités diplomatiques auprès
de l’Onu. Les leaders de l’Unar qui, comme
Fr. Rukeba, ont rejoint le mouvement des
inyenzi, l’ont fait à titre personnel, ils n’ont
jamais reçu l’approbation du parti. Dès sa
naissance, le mouvement des inyenzi était
composé de différents groupes, nés à des
dates différentes dans les pays limitrophes
du Rwanda : Ouganda, Burundi, Congo et
Tanzanie.

L’A. distingue trois types d’attaques
menées par les inyenzi. Il y a eu des actions
de type commando qui ont engagé peu de
combattants et qui ont ciblé des objectifs
situés à l’intérieur du pays. Ce fut le cas de
l’attaque du 21 décembre 1961 qui, venue
de l’Ouganda via Kinigi, a ciblé des
individus dans les territoires de Ruhengeri,
Kigali et Gitarama. En avril 1962, une autre
attaque est venue également de l’Uganda et
a fait de même dans les localités situées à
l’est du pays.

Il y a eu aussi de petites attaques le long
des frontières depuis 1961, surtout dans la
préfecture de Byumba : l’A. a fait l’inventaire
d’une vingtaine d’attaques de ce type en
1961-1962. Mais toutes ces attaques
n’étaient pas nécessairement dirigées par
des inyenzi : des groupes d’ndividus ont fait
des incursions dans le pays pour voler du
bétail ou de l’argent. Le livre donne pour la
première fois les dates, les endroits où ces
attaques ont eu lieu, les chefs qui les
dirigeaient ainsi que les noms et le nombre
des victimes. C’est dans le territoire de
Byumba que des représailles contre les Tutsi
après une attaque des inyenzi ont été menées
pour la première fois par le gouvernement
rwandais. En mars 1962, un millier de Tutsi
et de membres hutu de l’Unar furent tués
dans ces conditions. C’est aussi en ce
moment-là que fut développée et
expérimentée par le ministère de l’Intérieur
et la Garde nationale l’idée de l’autodéfense
de la population. Cela s’est traduit par des
ordres donnés à la population de dénoncer
tout suspect et d’organiser des rondes
nocturnes. Des armes à feu ont été également
distribuées à quelques individus habitant
près de la frontière. Ces pratiques se sont
répétées jusqu’en 1994.

Les grandes attaques qui ont engagé un
grand nombre de combattants avaient pour
objectif d’acquérir un espace à partir duquel
les inyenzi pouvaient mener d’autres opéra-
tions et ainsi exercer des pressions sur le

gouvernement rwandais. Parmi les attaques
de ce type, il y a eu d’abord l’attaque dans
les Volcans (nord-ouest) qui a débuté dans
la nuit du 3 au 4 juillet 1962, soit deux jours
après l’indépendance. Cette attaque est par-
tie de Goma et impliquait environ 80 à 100
inyenzi. Le gouvernement de Kigali était au
courant. Les assaillants ont été surpris par
les soldats du gouvernement rwandais, le 5
juillet, et battus sans difficulté, avec beau-
coup de combattants morts sur le champ de
bataille. Parmi les inyenzi faits prisonniers, 4
furent exécutés à Ruhengeri.

L’autre grande attaque est celle qui a eu
lieu le 21 décembre 1963 dans le Bugesera.
Elle est venue du Burundi, via Nemba
(Kirundo). Après quelques succès, les
inyenzi ont été stoppés et battus par la Garde
nationale commandée par deux officiers
belges (Dubois et Florquin) à quelques
kilomètres de la capitale.

Comme dans le précédent cas, le
gouvernement rwandais était au courant de
l’imminence de l’attaque. Les informations
lui parvenaient de différentes sources. Les
inyenzi ne cachaient pas leur plan ; ils en
parlaient dans les bars de Bujumbura,
certains allaient même dire au revoir à leurs
familles. Les conseillers militaires belges qui
encadraient les militaires burundais
informaient Kigali, où les services de sécurité
étaient dirigés par un militaire belge, le Major
Tulpin. Certains militaires burundais hutu,
des privés (commerçants, religieux, etc.) et
même les réfugiés eux-mêmes étaient aussi
parmi les informateurs du gouvernement
rwandais. Ainsi, au moment de l’attaque, la
liste de ceux qui devaient être exécutés ou
emprisonnés était déjà constituée.

L’attaque du Bugesera (1963-1964) a eu
beaucoup de répercussions négatives sur
les Tutsi de l’intérieur. Dans toutes les
préfectures, une vaste campagne de
répression contre les Tutsi de tous les âges
fut orchestrée par le gouvernement et
l’administration locale. L’A. cite beaucoup
des documents des agents administratifs qui
font état de l’existence des ordres donnés
dans ce sens. Il y eut beaucoup de morts,
d’arrestations, de maisons brûlées, de biens
volés, etc. Tout responsable, à n’importe
quel niveau, pouvait arrêter les Tutsi et en
faire ce qu’il voulait sans être inquiété
(p.161). Des ministres furent envoyés dans
les préfectures pour superviser cette
opération.

La répression s’est étendue sur tout le
pays. Parmi les régions les plus touchées, il
y a évidemment le Bugesera. Comme par-
tout ailleurs, les autorités administratives ont
établi des listes des Tutsi considérés comme
« mauvais » ou « indésirables » par la po-
pulation. Généralement, il s’agissait de mo-
niteurs, d’anciens chefs et sous-chefs, de
commerçants, etc.13 Après les représailles,
le gouvernement a installé des familles hutu
venues d’autres régions (surtout Ruhengeri
et Gisenyi) dans le Bugesera pour endiguer
les attaques des inyenzi et contrôler les sur-
vivants.

La préfecture de Gikongoro a connu le
même sort. C’est ici qu’il y a eu le plus de
morts, huit à dix mille environ. Un mission-
naire catholique qui était dans une paroisse
de la région a dit à ce propos : « Le massacre
semble avoir été organisé par le gouverne-
ment de la République lui-même et a été peut-
être la page la plus sinistre du gouverne-
ment de Kayibanda »14. Le préfet qui a
coordonné ces opérations a gagné les élec-
tions législatives dans sa circonscription à
cause de ses prestations pendant cette pé-
riode.

L’auteur estime le chiffre total de toutes
les victimes à 25 000 et 35 000 morts environ.
Des observateurs étrangers (le Suisse

Vuillemin et le Belge Luc De Heusch)  et
même Radio Vatican ont parlé de
« génocide ».

Aucun responsable politique,
administratif ou militaire n’a été poursuivi
pour la mort des Tutsi. Le gouvernement se
disculpait en disant que la répression a été
menée par les responsables à la base, les
députés et les fonctionnaires de l’État. Leur
comportement était dû, dit-il, à la peur —
parmi les Tutsi, surtout les fonctionnaires, il
y avait des complices des inyenzi (cependant
aucune preuve ne fut apportée) — et à la
méchanceté des Tutsi à l’égard des Hutu
pendant qu’ils étaient au pouvoir15, comme
si tous les Tutsi avaient participé à l’exercice
du pouvoir. Après l’attaque de Bugesera, le
président  Kayibanda a mis en garde les
inyenzi en leur disant que, s’ils répètent le
coup, « ce serait la fin totale et précipitée de
la race tutsi ».

Les dernières grandes attaques des
inyenzi, après celle du Bugesera, ont eu lieu
dans la préfecture de Cyangugu (Bugarama
en 1964, Nshili et Bweyeye en 1966) et
dans la préfecture de Kibungo (Butama en
1966). Depuis 1967, il n’y a plus eu
d’attaques des inyenzi. Mais jusqu’en 1972,
il y avait toujours des rumeurs sur leurs
attaques éventuelles, alors que le
gouvernement savait bien que le mouvement
de ces derniers s’était effrité.

Les raisons de la défaite des Inyenzi sont
nombreuses. L’A. cite les plus importantes.
La première est le manque d’un leadership
unifié et d’une ligne politique claire. Les
Inyenzi ne sont pas issus de l’Unar. Ce parti,
divisé en ailes interne et externe, n’avait plus
le monopole politique dans les milieux des
réfugiés depuis l’apparition de nouveaux
partis politiques16. Le roi Kigeli V n’a jamais
été le chef des Inyenzi, bien que des groupes
se réclamaient de lui. Les Inyenzi n’avait pas
une même compréhension du rôle de la
monarchie : certains avaient opté pour la
république.

La deuxième raison est que les Inyenzi
n’étaient pas une formation militaire unique,
mais des groupes éparpillés avec leurs chefs
propres (Mudandi, Ngurumbe, Kayitare,
Sebyeza, Hamud).

La troisième raison est que les inyenzi
n’ont jamais eu un équipement militaire suf-
fisant, à part celui qu’ils avaient pu obtenir
du Congo belge. Aucun pays n’a fourni à ce
mouvement une aide militaire. Le Burundi
hébergeait le mouvement, le laissait recruter
et s’entraîner, mais il ne lui fournissait pas
des armes. Quant à l’Ouganda, depuis 1962,
le gouvernement d’Obote avait mis en garde
les inyenzi d’attaquer le Rwanda à partir de
son territoire. Il a même chassé quelques lea-
ders unaristes dont Kigeli (en août 1963). Le
président Mobutu luttait contre les inyenzi
parce qu’ils soutenaient les Mulelistes. Les
réfugiés rwandais furent victimes des vio-
lences dans les villes de Goma et de Bukavu.
En 1964, environ 800 réfugiés rwandais fu-
rent expulsés de Goma et furent installés en
Tanzanie. Avant son indépendance, la Tan-
zanie a collaboré avec le gouvernement rwan-
dais : son gouvernement a extradé des
inyenzi recherchés par Kigali. Après l’indé-
pendance, le gouvernement tanzanien a aidé
les leaders de l’Unar en les logeant, en leur
facilitant leurs déplacements et en envoyant
quelques jeunes à l’étranger pour l’entraî-
nement militaire.

Enfin, il y a eu des conflits et une
mésentente entre les chefs militaires des
Inyenzi lors des opérations. C’est ce qui est
arrivé entre Mudandi et Ngurumbe lors des
attaques de Nshili et Bweyeye. Mudandi a
décroché sans aviser au préalable ses frères
d’armes.

Les massacres des Tutsi dans les années
1972-73

L’opposition armée et les campagnes de ré-
pression contre les Tutsi cachaient les con-
tradictions internes du gouvernement de
Kayibanda. Lorsque cette opposition armée
a disparu, ces contradictions se sont mani-
festées au grand jour. C’est le rapport éla-
boré par une commission ad hoc (de 6 dépu-
tés) de l’Assemblée nationale, en 1968, qui
a mis au grand jour les maux dont souffrait
le régime. Le bilan établi par la commission
était alarmant : partout le leadership du parti
Parmehutu était divisé entre les anciens et
les nouveaux responsables politiques et
administratifs. Les auteurs de ce rapport et
leurs sympathisants (14 députés) ont été
sanctionnés, accusés de déviationnisme. En
outre, le régime était miné par le régionalisme
qui opposait le Nord et le Centre. Pour avoir
dénoncé ce régionalisme, le mensuel catho-
lique Kinyamateka a été sanctionné. Son
rédacteur en chef, le Père Maida, a été ex-
pulsé, un journaliste rwandais a été empri-
sonné et le mensuel a été suspendu pen-
dant quelques mois.

Ces conflits qui déchiraient la classe
politique furent exacerbés par le plan du pré-
sident Kayibanda de se faire proclamer pré-
sident à vie. Ses discours « socialisants »
lui ont aliéné l’appui dont il bénéficiait
auprès des étrangers, surtout les mission-
naires catholiques.

C’est pour reprendre l’initiative que le
président Kayibanda a réuni, en 1972, ses
amis les plus proches pour mettre au point
un plan de diversion. Ce plan consistait à
chasser les Tutsi des écoles et des instituts
supérieurs, et des établissements publics,
para-publics et privés. C’était, disait-on, l’ac-
complissement de la révolution de 1959, un
slogan qui sera repris par la CDR avant et
pendant le génocide de 1994.

À cet effet, Kayibanda et ses amis ont
mis en place les « comités du salut public »
pour l’exécution de ce plan. Les membres de
ce comité comprenaient les agents
administratifs, les préfets qui en étaient les
responsables au niveau de la préfecture, les
agents de la sécurité et les responsables de
l’armée. La crise au Burundi, qui a débuté le
29 avril 1972, a été une occasion et un
prétexte pour Kayibanda de réaliser son
projet. Tentative unique jusqu’à présent, l’A.
a essayé d’établir la chronologie des
événements et l’inventaire des noms des
élèves/étudiants et des fonctionnaires
chassés dans toutes les préfectures.17

Les massacres des Tutsi en 1972-73 ont
été préparés et coordonnés par le gouver-
nement de Kayibanda. Les preuves sont
nombreuses ; les plus importantes sont les
suivantes : les affichages des listes des fonc-
tionnaires tutsi « indésirables » ont eu lieu
à la même date, dans la nuit du 26 au 27
février 1973 ; l’ordre de quitter l’établisse-
ment était formulé partout de la même ma-
nière ; aucune préfecture n’a été épargnée
et toute la population tutsi a été touchée ;
aucun responsable du gouvernement, d’une
école, d’un établissement  étatique ou para-
étatique n’a désapprouvé cet acte : tout le
monde a gardé le silence.

L’argument développé par le
gouvernement et ses sympathisants
consiste à dire que les Hutu ne pouvaient
plus supporter d’êtres minoritaires dans les
écoles et les établissements publics, para-
publics et privés alors qu’ils sont majoritaires
au point de vue démographique. Pourtant,
selon une recherche faite par le ministère de
l’Enseignement secondaire et supérieur, les
élèves tutsi dans les écoles secondaires
étaient passés de 36,3 % en 1962-1963 à 11
% en 1972-1973. Dans les instituts
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supérieurs, les étudiants tutsi représentaient
8,5 % à l’UNR, 6 % à l’IPN et 3 % des
étudiants basés à l’étranger. Les chiffres
avancés pendant cette persécution (selon
lesquels les élèves tutsi seraient entre 50 %
et 70 %) étaient fantaisistes et ne
correspondaient pas à la réalité.

Les véritables causes des événements
de 1972-73 sont internes au régime de
Kayibanda. En les provoquant, il voulait
reconstituer l’unité de son parti, le
Parmehutu. Les Tutsi, présentés comme les
véritables ennemis des Bahutu, n’étaient que
des boucs émissaires. Il faut noter que
beaucoup de jeunes actifs pendant ces
évènements ont fait preuve du même
enthousiasme de tuer les Tutsi pendant le
génocide de 1994.

Les événements de 1972-73 ont donné
lieu au coup d’État du 5 juillet 1973, perpétré
par le ministre de la Défense, J.Habyarimana.
Le groupe des nordistes qu’il représentait,
très influent dans l’armée, n’a pas voulu que
les amis de Kayibada contrôlent les
opérations de la chasse aux Tutsi. Certains
auteurs ont développé la thèse selon laquelle
les militaires ne soutenaient pas cette
chasse. Selon l’A., le commandement
militaire savait tout et il était engagé dans
cette campagne, sinon elle n’aurait pas eu
lieu. Les militaires ont pris la direction des
opérations à partir du moment où ils ont
voulu prendre aussi la direction de tout le
pays. Dès la fin février 1973, Kayibanda ne
contrôlait plus rien. Il était victime du
régionalisme et des divisions au sein de son
parti, le Parmehutu. La chasse aux Tutsi ne
l’a pas sauvé. Pendant son régime, vivre
n’était plus un droit pour les Tutsi, mais une
faveur accordée par l’État.

La discrimination et les brimades
quotidiennes

Ce chapitre est aussi original dans la mesure
où il entre dans des détails de la vie
quotidienne. Les Tutsi ont dû subir
république. Les exemples sont nombreux ;
le livre donne quatre types d’illustrations.

1) Le racisme ethnique. La vision
« racialiste » de la société rwandaise s’est
imposée et s’est renforcée après l’accès du
Parmehutu au pouvoir. Cela s’est traduit de
plusieurs manières dans la vie quotidienne,
comme par exemple, rechercher et punir les
Tutsi qui avaient changé leur ethnie et ceux

qui les avaient aidés. Des enquêtes sur l’ap-
partenance ethnique des personnes « dou-
teuses » ont été commanditées et menées.
Pourtant, changer l’appartenance ethnique
était très courant dans le Rwanda
précolonial : la rigidité que l’on constate
après l’indépendance n’existait pas, d’autant
plus que cela équivalait à une progression
ou une régression sociale.

2) La discrimination au travail et dans
les écoles. La grande majorité des Tutsi res-
tés au pays vivaient de l’agriculture dans les
mêmes conditions que leurs collègues pay-
sans hutu. Le petit groupe de fonctionnaires
du secteur public et privé, d’élèves et d’étu-
diants, de religieux et de commerçants, était
fortement surveillé par l’administration et les
services de sécurité. Tout a été fait pour en-
traver la promotion sociale des élites tutsi.
Les commerçants tutsi devaient avoir néces-
sairement un protecteur hutu. Les fonction-
naires tutsi du secteur public étaient brimés
de plusieurs façons : ils occupaient des pos-
tes qui ne correspondaient pas à leur qualifi-
cation, ils étaient exclus des postes stratégi-
ques (comme la diplomatie, l’armée,
l’administration, etc.), on se méfiait d’eux, etc.
C’est pour éviter toutes ces tracasseries que
les Tutsi faisaient tout pour changer d’ap-
partenance ethni-que sur leurs documents.

3) L’application de l’équilibre ethnique
et régional. L’idée de l’équilibre est venue
des leaders hutu d’avant l’indépendance.
Kayibanda et ses collègues visaient les
Tutsi. J.Habyarimana a étendu le principe aux
Hutu qui n’étaient pas originaires de sa ré-
gion (Gisenyi). Les premières mesures admi-
nistratives qui appliquaient l’équilibre eth-
nique dans les écoles datent de 1971.
J.Habyarimana a repris cette idée dans ses
discours ; le parti unique, le MRND, a fait de
même. Dans les écoles, cette politique a pé-
nalisé des enfants méritants parce qu’ils
étaient tutsi ou hutu du Centre et Sud. Elle a
favorisé la promotion de la médiocrité et de
la corruption dans le système éducationnel,
car les moins méritants étaient promus à par-
tir de critères de sélection arbitraires. Il faut
noter que l’application de l’équilibre n’était
pas conforme à la théorie. En 1989, la préfec-
ture de Butare qui comptait 12,5 % de la po-
pulation totale n’a eu droit qu’à 10,40 % des
places dans les écoles secondaires, enregis-
trant un manque à gagner de 140 places. À
cause de cette politi- que, le nombre de Tutsi

dans l’enseignement secondaire et supérieur
n’a cessé de dé-croître18.

4) Dans la vie quotidienne, les Tutsi
étaient injustement accusés de plusieurs
maux. On disait qu’ils méprisaient les Hutu.
Beaucoup de Tutsi ont souffert d’emprison-
nements arbitraires ou d’ interrogatoires fré-
quents, de spoliations de leurs biens et de
leurs propriétés, de contrôles fréquents pour
détecter la littérature « subversive » qu’ils
sont supposés détenir ou pour démasquer
les complices des Inyenzi. Les femmes et les
filles étaient considérées comme des espion-
nes de leurs frères inyenzi ; pourtant les
grands dignitaires n’hésitaient pas à les pren-
dre comme « deuxième bureau ». Les nom-
breux qualificatifs péjoratifs donnés aux Tutsi
par le discours politique et populaire19 souli-
gnent leur méchanceté, leur nocivité, leurs
sentiments de domination et leur opposition
au régime. Le régime a toujours dénoncé « la
tutsi- sation » dans les comporte- ments,
c’est-à-dire que les Tutsi avaient leurs ma-
nières de penser et de se comporter qui
étaient différentes de celles des Hutu. Les
principaux leaders hutu (Kayibanda, Gitera
et Habyari- mana) ont traité les Tutsi de « fai-
néants », de « pares- seux ». Pourtant ceux
qui ont pu déjouer les mesures de l’équilibre
réussissaient autant que les Hutu. Il est cy-
nique de les traiter ainsi tout en leur privant
d’écoles et d’emplois. Enfin, les conflits qui
opposaient les dignitaires hutu entre eux
étaient attribués aux Tutsi intrigants par na-
ture !

Après tout cela, on comprend que le
génocide de 1994 ne soit pas tombé du ciel.
Il y a eu des pratiques et des comportements
qui l’ont précédé et qui l’ont favorisé. La
participation massive au génocide de 1994
ne peut se comprendre sans connaître ces
antécédents. En 1994, on a récolté ce qu’on
a semé. Ce fut « un temps présent du
passé ». La discrimination et le racisme anti-
tutsi étaient devenus une culture et une
politique, acceptées par la population, les
victimes elles-mêmes, les leaders religieux,
les étrangers vivant au Rwanda et les
représentants de la communauté
internationale. Ce sont peut-être les
mécanismes d’intério-risation de cette
idéologie par les masses populaires et par
les victimes qui manquent à ce tableau. Mais
c’est à d’autres de compléter ce travail en
partant de son apport.

Notes

1 Je pense aux rapports de la sûreté nationale, aux
rapports des préfets et des bourgmestres, à la
correspondance inter-ministérielle et aux rap-
ports des ambassadeurs en poste dans diffé-
rentes capitales (surtout les pays limitrophes).

2. Il s’agit de l’Unar (Union nationale rwandaise),
du Rader (Rassemblement démocratique rwan-
dais), du Parme-hutu (Parti du mouvement
d’éman-cipation des Hutu) et de l’Aprosoma
(Association pour la promotion sociale des
masses).

3. La liste des jeunes unaristes qui ont agressé
Mbonyumutwa est donnée à la page 31-32.

4. Sur les neuf signataires du Manifeste des Bahutu
du 24 mars 1957, un seul est originaire du sud
(Butare): les autres résidaient à Kabgayi
(Gitarama),

5. Par exemple dans les localités comme Rukoma,
Musambira, Bumbogo, Kibuye.

6. Bufundu, Bunyambiriri, Save, Mvejuru
7. Logiest a décrit clairement son action dans ses

mémoires.
8. Selon Imvaho, no 3.
9. Voir les cas recensés, pp.87-99.
10. Magrivi = Mutuelle des Agriculteurs des

Virunga.
11. Interview dans Courrier Acp-Cee, no 72, mars-

avril 1982, p.16.
12. Les noms de ces groupes sont: intare, ingwe,

ingangura-rugo, imba-ragasa, indamage,
urubambyingwe.

13. Voir liste, p.164-165.
14. Il s’agit du Père De Jambline, de la mission

Cyanika (p.171).
15. Voir le livre bleu publié par le gouvernement

intitulé: Toute la vérité sur terrorisme nyenzi
au Rwanda.

16. par exemple le Front de libération du Rwanda
de Gakwaya et Munana, et le Parti socialiste
rwandais de Sebyeza.

17. Voir les pp.227-263.
18. Ministère de l’Enseignement primaire et se-

condaire, «Des disparités ethniques et régiona-
les dans l’ensei-gnement secondaire rwandais,
des années 1960 à 1980», Kigali, février 1986
et aussi « Données sur les admissions scolaires
publiques et privées, bourses d’études, per-
sonnel de l’enseignement durant la période
1981-1985», Kigali 1985.

19. Inyenzi, serpents, unaristes, intrigants, sub-
versifs et féodaux.
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Les racines de la crise militaro-politique en Côte d’Ivoire
Francis Akindès

Avec le coup d’État du 24 décembre 1999 et le conflit politico-militaire qui a débuté le 19 septembre 2002, la Côte d’Ivoire
rompt avec une tradition de stabilité politique qui fit d’elle un modèle dans la sous-région ouest-africaine. Elle traverse
une crise sociopolitique sans précédent qui, non seulement, compromet la continuité de l’État, mais libère une charge de
violence dans le corps social.

L’objectif de cette étude est, avant tout, de comprendre le sens et les enjeux de cette crise sociopolitique. L’intelligence de
cette crise oriente l’analyse dans trois axes. D’abord, le sens du désordre social et politique, consécutif à la longue période
de stabilité politique. Nous faisons l’hypothèse que ce désordre politique s’inscrit dans la remise en cause du compromis
houphouétiste qui est un modèle d’intégration par l’économique. Ce modèle, précocement trop mondialiste, dont nous
essayons ici de décliner les composantes, est  entré en crise depuis le début des années 90, dans la foulée du processus de
démocratisation. Ensuite, le sens de l’ivoirité. Nous l’analysons comme étant une expression particulière de réinvention
de l’être collectif ivoirien, en réaction aux effets de plus de trois décennies d’ouverture qui neutralisèrent à l’excès
l’expression des identités particularistes. Finalement, le compromis houphouétiste, à travers son adhésion au libre-
échangisme et à l’économie de marché, a provoqué des contractions et des contradictions internes qui contraignent le
système sociopolitique aussi bien à la retribalisation du débat politique qu’à la redéfinition de nouvelles règles d’accès
aux ressources de plus en plus rares. Et enfin, le sens de l’escalade de la violence et de ses répertoires de justification dans
cette crise sociopolitique. En tant que signe de délégitimation des modèles de régulation bâtis sur le mode tontinier, la
récurrence des coups d’État militaire en Côte d’Ivoire appelle au renouvellement de la grammaire politique et des
modalités de régulation sociopolitique autour de principes intégrateurs qu’il reste à inventer.
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When Reality Contradicts Rhetoric:
World Bank Lending Practices in Developing

Countries in Historical, Theoretical and Empirical Perspectives
Jean-Germain Gros & Olga Prokopovych

This four-part study critically examines World Bank lending policy behaviour in historical, theoretical and empirical
perspectives. Its main arguments, each substantiated separately, are three-fold. Firstly, Bank lending policies have
been heavily influenced by western development discourses (e.g., modernization theory), which have been mostly
neo-liberal but, at times, challenged by counter-worldviews stemming from the harmful impacts of neo-liberalism
as policy (e.g., Structural Adjustment Programs) in dependent countries. As a result, although neo-liberalism, is at
the core of Bank ideology, it does not always, and single-handedly, determine Bank policy. Where the World Bank is
concerned, ideology is expressed in an organizational context and the larger environment of North-South relations,
which require the balancing of all three. Thus the study develops a theoretical model of World Bank policy behaviour
in Part II based on open systems theory, bureaucratic politics theory (as developed by Allison and Hallerin) and, to
a lesser extent, rational choice theory. Much of the gap, between Bank rhetoric and policy reality, is explained
theoretically in this section. In Part III the study presents empirical evidence in support of the contention that lending
policy continues to follow a familiar pattern, namely, in spite of rhetorical commitment to poverty reduction
worldwide, Bank funds do not always go to the world’s poorest countries, nor are they used to finance projects that
most directly affect the poor in borrowing countries. Finally, in Part IV the study ponders whether the World Bank
should be reformed or rethought (i.e., eliminated).

Sur le carreau
Une étude sur la précarité sociale dans trois villes du Mozambique

Carlos Serra

Cette fascinante étude sociologique montre que c’est dans les villes que de plus en plus surgissent et se consolident, dans
toutes les régions interstitielles, des figures et des associations sans normes d’exclus de la société civile du bien-être, tels les
mendiants, les voyageurs des chapas, les enfants de la rue, les récupérateurs des poubelles et des décharges publiques, les
vendeurs ambulants, les démobilisés, les handicapés physiques, les malades mentaux, les prostituées, les vendeurs de
drogue, les trafiquants de devises, divers types de gangs, etc., tous constituant à la fois un univers diversifié de « dé-
viants », un pluri-modèle normalisé de contre-société et un centre kaléidoscopique de métissage culturel avec leurs for-
mes composites de langage et de représentation sociale. Tous se trouvent, comme dans un tourbillon, entre un cadre
social en décomposition rapide (avec leurs visages colonial, révolutionnaire, rural et traditionnel) et un cadre qui se
construit (le néolibéral). Ils sont, à ce propos, dans une profonde anomie, dans un milieu d’exclusion.
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Le substantif  « témoin » en Kinyarwanda
se traduit comme « umugabo », terme qui

signifie en français « homme » au sens
masculin du terme. Même la preuve par neuf
couramment utilisée en arithmétique par les
enfants de l’école élémentaire se traduit
comme «umugabo» en kinyarwanda. Il est
donc clair que dès le plus jeune âge, l’enfant
rwandais apprend inconsciemment la validité
et le pouvoir de la parole masculine et
indirectement le caractère éphémère et banal
de la parole féminine. Au Rwanda
traditionnel, le témoignage était donc conçu
au départ comme un acte de parole réservé
aux hommes et duquel les femmes étaient
exclues. La crédibilité du témoin féminin est
réfutée notamment quand le contenu du
témoignage constitue un sujet sérieux ou
tabou. L’acte de témoigner du génocide est
encore plus compliqué parce que le témoin
doit rendre l’indicible dicible par le pouvoir
de la parole.  Dans ses trois livres, Yolande
Mukagasana, une femme rwandaise qui a
perdu presque toute sa famille pendant le
génocide de 1994,  réclame l’acte de
témoigner, se l’approprie et pousse même
ceux qui  ont peur de la parole et ceux qui
l’ont perdue à la reprendre et à la récupérer
pour enfin témoigner.

La Mort ne veut pas de moi et N’aie pas
peur de savoir sont des récits en forme de
témoignages écrits en collaboration avec
Patrick May au cours desquels Yolande
raconte sa vie avant, pendant et après le
génocide. Dans N’aie pas peur de savoir,
elle explique que c’est son droit de mère qui
lui donne le courage de témoigner de la mort
de ses enfants :

Ceux qui essaient de m’intimider se
trompent de cible. Ils ignorent ce qu’est
l’amour d’une mère et jusqu’où il peut
aller. Ce ne sont pas des mots anonymes
dans ma boîte aux lettres qui m’arrêteront,
ni les savants conseils des poli- ticiens
et des intellectuels. Je n’ai plus peur de
ces pressions qui s’exercent autour de
moi pour me faire taire. (9)

La  perte de ses enfants ne lui retire pas le
pouvoir que lui accorde la maternité, au
contraire : c’est par ce pouvoir qu’elle est
capable d’arracher la parole à la structure qui
la lui refusait auparavant. Yolande Mukagasa
proclame tout haut les bienfaits de la
politique maternelle comme moyen de
libération de la femme. La maternité n’est pas
un obstacle à la libération féminine comme le
proclament souvent les adeptes du féminisme
radical : « Pardonnez-moi, femmes de France,
de Belgique et d’ailleurs, hommes aussi, qui
ne savez pas ce qu’est porter un enfant,
pardonnez ma colère » (10). Dans ce
deuxième livre, l’auteure dénonce  également
l’indifférence du monde notamment celle du
monde occidental face au génocide rwandais
de 1994.

Comme forme de témoignage, Yolande
Mukagasana préfère la parole vivante à
l’écriture. Dans  La Mort ne veut  pas de moi
et plus précisément dans « l’avertissement
au lecteur », Yolande Mukagasana nous
informe qu’elle n’est pas écrivaine :

Je suis une femme rwandaise. Je n’ai pas
appris à déposer mes idées dans des
livres. Je ne vis pas dans l’écrit. Je vis
dans la parole. Mais j’ai rencontré un
écrivain. Lui racontera mon histoire. Mon
histoire ? Celle d’une femme tutsi qui a
traversé le génocide rwandais de 1994.
Depuis cette date, je n’ai plus qu’un ami,
c’est mon témoignage. Mais peut-être
qu’un jour, je serai à nouveau capable
d’avoir des amis (14).

La distance que Yolande établit entre sa pa-
role et l’écriture de son collaborateur provient
du fait qu’elle vit « dans la parole ». Ceci peut
surprendre le lecteur car  pendant le génocide,
en cachette, sous l’évier de son amie hutu,
Yolande Mukagasana a griffonné quelques
phrases sur du papier ;  elle nous a même
expliqué son projet d’écriture dans  N’aie pas
peur de savoir : « Je vais écrire à leur
mémoire… Mes livres seront mon combat.
Écrire sur le génocide rwandais est une
manière de mettre l’humanité en face de sa
propre lâcheté. » (113).  Qu’est-ce qui a donc
poussé Mukagasana à se distancier de ce
projet tant attendu ? C’est sans doute parce
que son appartenance à l’oralité lui permet
de s’approprier du pouvoir de la parole en
lui offrant les moyens de verbaliser ses sen-
timents.  Dans cette mise en garde, elle opte
pour le récit oral qui lui permet de passer par
la parole thérapeutique avant de graver son
témoignage sur du papier.

Elle choisit  aussi le discours oral parce
qu’elle croit au pouvoir qu’il accorde à son
témoignage. Même après leur publication,
ces livres-documents de Yolande
Mukagasana continuent à baigner dans la
fluidité de l’oralité. Les différentes  tranches
de sa vie qu’elle a préalablement racontées
dans ses  livres et que Patrick May a
transposées en écriture sont représentées
sur scène dans la pièce Rwanda 941 de
Jacques Delcuvellerie, pièce dans laquelle
Yolande Mukagasana joue son propre rôle.
Dans cette pièce, Yolande Mukagasana en-
gage son audience et réclame son écoute, et
refuse ainsi que son récit se fige dans
l’écriture. Jacques Delcuvellerie, metteur, en
scène présente ce spectacle comme  «une
tentative de réparation envers les morts à
l’usage des  vivants» (Rwanda 94, 7). Ceci
était aussi le dessein que s’était assigné
Yolande Mukagasana dans N’aie pas peur
de savoir: «Soyez heureux, mes enfants.
Votre mère vous portera morts sur son dos et
déambulera avec ce fardeau chéri devant les
chaumières de ceux qui vous ont trahis. Mes
enfants, vous serez vengés, foi de mère…
Votre mère continuera à lutter jusqu’à la
dernière goutte de son sang » (278). Pour
que cette vengeance se réalise, il faut
témoigner sans cesse et garder la parole
vivante, déclare Mukagasana dans La mort
ne veut pas de moi :

J’ai tout le temps envie de parler de mes
enfants, de mon mari, des autres aussi.
Tout le temps envie de raconter des sou-
venirs d’avant. Et j’ai besoin de parler,
de parler, de parler, comme le flot de la
rivière Nyabarongo, où j’ai vu flotter tant
de cadavres. […] Je veux vivre. […] Je
veux vivre. Puisque la mort n’a pas voulu
de moi, eh bien ! tant pis pour elle (258-
9).

Dans Rwanda 94, le témoignage de Yolande
n’est pas figé, son « témoignage est chaque
soir modifié », c’est la « transcription de
témoignage littérale, qui tente de rester au
plus près de la parole » (Rwanda  94, 168),
explique le metteur en scène. Cette recher-
che de la variation ne veut pas dire

nécessairement la perte de la véracité de la
parole car dans le domaine de l’oralité,
l’histoire devient vraie à force d’être
racontée2. Dans les ouvrages de
Mukagasana, il est donc clair que l’acte de
raconter est plus important que l’acte d’écrire
car le témoignage oral nous permet d’associer
le visage à la voix.

Dans son dernier ouvrage, Les Blessures
du silence, Mukagasana a fait une tentative
de combiner le visuel et l’auditif. Le livre est
constitué de photos prises par Alain
Kazineriakis, qui a accompagné Mukagasana
au Rwanda pour interroger les victimes et
les bourreaux du génocide. Chaque
témoignage est illustré par une photographie
du rescapé ou de l’accusé prisonnier. Les
photos sont identifiées et soutenues par les
témoignages respectifs des victimes et des
bourreaux. Ce qui est frappant dans le livre,
c’est le fait que Mukagasana connaît la
plupart de ses interlocuteurs et  qu’elle a
même été, à leur insu, témoin de certains de
leurs crimes. La véracité du témoignage fait
des Blessures du silence un document
historique.

En suivant l’acheminement de la méthode
socratique, l’auteure pousse
progressivement les bourreaux à la confes-
sion de leurs crimes.  En soutirant la parole
des victimes traumatisées, enfermées dans
un mutisme presque total, Yolande, l’ex-
infirmière devient  accoucheuse et mère. Voici
la requête qu’Anselme B. lui fait dans Les
Blessures du silence: « Je veux que tu
représentes pour moi une mère. Quelqu’un à
qui je puis tout  dire en étant sûr qu’elle
comprendra et qu’elle ne me jugera pas » (39).
Dans cet ouvrage, Mukagasana,
l’accoucheuse et l’avocate, nous livre le
témoignage le plus complet où la parole de la
victime et du bourreau se bousculent, où
l’écriture et la photographie se complètent,
où le témoin, le bourreau et la victime
s’affrontent. Dans certains cas où la parole
de la victime refuse de se donner,
Mukagasana met par écrit cette impossibilité
de la victime à dire ce qui s’est passé. Elle
reconnaît  ainsi que même le refus de
témoigner constitue le grand acte de
témoignage, car il accorde au génocide son
caractère indicible.  Daphrose M. affirme :
« Je me sens tellement mal que je ne veux
plus parler à personne. Je ne veux que le si-
lence » (45). Les propos d’Eugénie N. sont
encore beaucoup plus expressifs : « Je ne
raconte mon histoire à personne, parce que
je suis dégoûtée de la nature humaine.
L’homme a détruit tout en moi» (14).  Le cas
d’Eugénie N. est très intéressant, car malgré
son refus de témoigner, la cicatrice qui
sillonne son front constitue une marque de
violence flagrante. Porteuse d’un corps
marqué par le sceau de violence, elle est elle-
même transformée en témoignage. Yolande
Mukagasana a encouragé les femmes à
témoigner et à verbaliser la violence sexuelle
qu’elles ont endurée. C’est le cas de Vestina
M.  qui a été prise comme otage en esclavage
sexuel : « Il m’a prise en otage pendant toute
ma cavale. Il me violait régulièrement. Je le
laissais user de mon corps, pourvu qu’il
n’assassine pas mes enfants » (128).  Pour la

survie de ses enfants et la sienne propre, la
victime de viol semble avoir réussi à se
distancier de son corps avili. Le témoignage
livré à Mukagasana lui donne l’occasion de
verbaliser son corps, un pas important vers
la récupération de ce corps qui lui était
devenu auparavant étranger.

Le livre Les Blessures du silence prend
l’allure d’un vrai procès quand Yolande
Mukagasana elle-même, survivante du
génocide,  affronte le regard des bourreaux
qui ont trahi sa famille. Ceci transparaît
surtout dans son entretien avec Enos N.  et
Gaspard B.

– «Vous connaissez Ngenzi Déo ? » lui
demande Yolande Mukogasana

– Le sculpteur ? Oui je le connaissais
très bien, répond l’autre.

– « C’était mon père. »
– Votre père ? Mais alors Musoni est

votre frère ?
– Oui. C’est le seul de ma famille qui me

reste. Tous les autres ont été
assassinés. Même mon mari et mes
trois enfants.

– Je vous le jure solennellement,
Madame, je n’ai tué personne de votre
famille (116-17).

Plus loin, Mukagasana accuse du doigt
Gaspard B. qui prétend ne rien savoir et
d’avoir tout oublié : « C’est toi qui as fait
sortir mes enfants de leur cachette » (134).
Faire face à son adversaire, c’est affronter
son propre trauma pour tenter de s’en guérir ;
mais c’est aussi donner au  bourreau la
chance de reconnaître son crime et de
dénoncer le mal. Les questions et les
commentaires de l’auteure ne comportent
aucune trace de haine, même si de temps en
temps, elle se met un peu en colère quand
elle se trouve face au bourreau qui ne veut
pas accepter son crime. « Écoute, cela ne sert
à rien de parler plus longtemps. Cela fait vingt
minutes que tu ne fais que mentir. Il suffit. Je
sais tout » (134). Mukagasana ne réclame
pas la vengeance, mais exige plutôt du
bourreau qu’il ait la force de reconnaître sa
part de responsabilité. Elle encourage avec
enthousiasme le repentir. À Théoneste K. qui
« demande pardon à tous les gens de
Gatenga », Mukagasana dit :

Tu dois aider les autres à plaider
coupables, pour sauver le Rwanda et nos
générations. Tu dois continuer à dire la
vérité. Moi, je te compte parmi les gens
qui veulent la paix au Rwanda, parce que
tu regrettes et as décidé de  dire la vérité
(136).

À travers une parole et une écriture
succinctes, Mukagasana mène à bien le
dessein de  « gacaca », la justice
traditionnelle rwandaise qui vise avant tout
la réconciliation.

L’autre grand mérite de l’ouvrage de
Mukagasana est d’avoir mis fin au mutisme
féminin en permettant aux victimes de viol
de briser le tabou du silence et de parler
ouvertement de leur corps. Dans son intro-
duction aux Blessures du silence,
Mukagasana explique son rôle et ses
objectifs ainsi : « On peut visiter le Rwanda
aujourd’hui sans entendre parler du
génocide, les blessures sont si profondes
qu’elles ne sont visibles que grâce à un tra-
vail sensible, patient, humain et dépourvu
de tout jugement. C’est ce travail-là que nous
avons voulu entreprendre » (10).

Yolande Mukagasana a prouvé que
témoigner n’est plus qu’une affaire
d’hommes mais c’est aussi une affaire de
femmes. À travers son propre témoignage,
elle a souligné le côté sensible du

Un témoin au féminin : YUn témoin au féminin : YUn témoin au féminin : YUn témoin au féminin : YUn témoin au féminin : Yolande Mukagolande Mukagolande Mukagolande Mukagolande Mukagaaaaasanasanasanasanasana

Rangira Béa Gallimore

La mort ne veut pas de moi, Fixot, 1997, 17.23 euros, ISBN 2-221-08593-0;
N’aie pas peur de savoir, Robert Laffont, 1999, 18.69 euros, ISBN 2-290-30063-2;
Les Blessures du silence, Actes du Sud, 2001, 24.90 euros, ISBN 2-7427-3563-1.

par Yolande Mukagasana
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témoignage au féminin. Il est
incontestablement vrai que la femme
rwandaise a été la victime la plus achevée
du génocide, mais qu’elle en a également
été la bénéficiaire. Cette écriture et ces
témoignages au féminin sont certains des
signes qui montrent que la femme rwandaise
a paradoxalement bénéficié de la dislocation
de la société patriarcale entraînée par le
génocide.

Notes

1.  Le spectacle a été créé au festival d’Avignon en
1999 par le collectif belge appelé Groupov. Dans
l’introduction au texte du spectacle, Jacques
Delcuvellerie s’explique: «Le texte ici publié ne
constitue pas exactement une pièce de théâtre au
sens habituel du terme, c’est-à-dire un objet
littéraire à destination de la scène. Il s’agit plutôt
de la partie écrite d’un spectacle conçu dès le départ
comme une œuvre polymorphe. Rwanda 94 en
représentation conjugue en effet à cette parole
près de trois heures de musique, instrumentale et

God's Medicine-Men & Other Stories
Ojaide, Tanure

These ten short stories, of varying length, intensity and focus, are the first by Ojaide, published in the genre.
The title story concerns the spiritual and sexual illusions, confusions and realities to which a young Nigerian
girl, the daughter of a pastor, and the people in her milieu, are subjected. In a story entitled 'I Used to Drive a
Mercedes', the author satirises the life of a military general, Alfred, and his materialistic and glamour-seeking
wife. He juxtaposes the wealth and position of Alfred's youth and the pinnacle of his achievements: the pur-
chase of a Mercedes, with the dishevelled madness of his old age: by which time his car has been destroyed and
his wife has left him. Another story, 'The Book Case', is about a well-educated and vivacious woman's efforts to
publish a ground breaking book. In what becomes an all-consuming struggle, she ends up paying for her ambi-
tion with her life, and only achieves recognition posthumously.

Tanure Ojaide is one of Nigeria's most acclaimed contemporary writers. He is the author of several collections
of poems including most recently, I Want to Dance (Malthouse Press), for which he won the Association of
Nigerian Authors' Prize for Poetry in 2002, Daydream of Ants (Malthouse Press) and Delta Blues and Other Home
Songs (Kraft Books). He has also written literary criticism on the poetry of Wole Soyinka and black poetic con-
sciousness. He won the Commonwealth Poetry Prize for the Africa Region, and his work has been translated
around the world.

9780231374 156pp 2004 Malthouse Press £9.95 /$16.95 - Paperback

www.africanbookscollective.com

vocale, et des images d’archives comme de fiction »
(8).
2.  À force de raconter l’histoire, le conteur finit
par se l’approprier, écrit Martine Mariotti dans
« Comment conter peut être à la fois raconter et
se raconter ». Dans cet article, elle  montre que « 
la variabilité de l’histoire devient représentative
de paramètres liés à la personne du conteur ». Cet
article fait partie du collectif D’un conte à l’autre.
La variabilité dans la littérature orale, ed. Veronika
Görög-Karady, Paris, CNRS, 1990, 65.
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Le terrorisme se réclamant d’une légitimité
islamiste aura depuis une décennie no-

tamment (1992-2002) marqué l’Algérie de fa-
çon indélébile, ceci par une atrocité qui dé-
passe l’imaginable, et une répression il est
vrai sans merci, au point où un travail de
propagande habilement mené a parfois pu
semer la confusion à propos des véritables
bourreaux en manipulant des pans de l’opi-
nion publique à travers l’indécente question
(réponse) « qui tue qui ? ». Décrire ce pro-
cessus d’ensemble ne relèvera cependant
pas de notre propos ici, lequel portera en
premier lieu sur les analyses explicatives
avancées à propos de ce phénomène.

L’hypothèse que nous essaierons de
développer est : si certaines thèses qui ont
été avancées peuvent contribuer à éclairer
les origines d’un pareil fait social, elles sont
chacune prise isolément, à travers une ap-
proche de type moniste, incapables de ren-
dre compte d’une situation elle-même pro-
voquée par une conjoncture complexe et qui
nécessite des investigations plus profondes.
De manière plus formalisée, nous pouvons
remarquer que l’explication par le monisme
peut faire appel au passé historique de l’Al-
gérie, au fonctionnement actuel de l’État na-
tional et de la société (de 1962 à nos jours)
ou encore au contexte international.

Les explications se référant au passé
historique

La référence au passé de l’Algérie est sou-
vent convoquée pour éclairer les horreurs
du présent et différents arguments sont à ce
propos avancés. On en citera trois qui sont
plus ou moins redondants.

-La culture patriarcale et la théorie de la
segmentarité sont parfois présentées
comme des invariants de la société
algérienne. Héritées des périodes les plus
reculées, elles sont censées constituer la
principale entrave à l’émergence de
nouveaux rapports dans le pays Fondés
sur un contrat social et une véritable
citoyenneté tels que définis par la
philosophie politique classique. L’État de
nature tel que supposé dans les écrits de
Thomas Hobbes par exemple et marqué par
l’insécurité et la guerre perpétuelles,
caractériserait à la limite la société
algérienne actuelle.

-Sans se référer explicitement à une
pareille théorie, certains auteurs mettront
par ailleurs l’accent sur la permanence des
manifestations de violence dans le pays.
On remontera à ce propos à la Guerre de
libération, à la colonisation et plus loin
encore à la période pré-coloniale. Ainsi
aurait été rendue possible « l’accumulation
historique d’un savoir-faire en matière de
gestion de la dissidence armée », la
violence faisant « partie intégrante de la
culture de l’Algérie depuis fort longtemps »
et ce d’autant plus que « Depuis le XVIe
siècle Ottoman, le pays est toujours resté
une société militaire ».

-L’histoire est de même invoquée pour
expliquer l’émergence de l’islamisme trop
vite assimilé au référent identitaire religieux
et culturel qui caractérise les populations
du Monde musulman. Après le combat qui
aurait mené aux indépendances politiques,
puis l’ère des nationalisations qui ont
touché l’économie, le phénomène islamiste,
constituerait en quelque sorte « le troisième
étage de la fusée décolonisation »6, celui
qui permettrait de mener à la libération
idéologique par un retour en force à une
identité héritée des ancêtres. Il constituerait
de même l’effet d’une sorte de rejet d’un
type d’État importé d’Occident via la

colonisation, et dont la greffe se serait
avérée problématique en terre musulmane.7

-Il ne s’agira nullement pour nous de
contester ici l’éclairage que peuvent
apporter ces différentes approches à la
situation algérienne. Appréhendées
isolément et sans la prise en ligne de
compte d’autres déterminants, elles
peuvent s’avérer caduques parce que
généralisables à toutes les sociétés
humaines1. Parmi ces dernières, il est
difficile de trouver celles dans un passé
même parfois assez récent, qui n’ont pas
été marquées par des rapports de
segmentarité et de violence, ou même de
transformations plus ou moins acceptées
ou subies dans les domaines identitaire et
structurel. Entre les différentes périodes du
passé, et celles-ci et le présent, il peut certes
y avoir des éléments de continuité « mais
en aucun cas une filiation marquée par la
fatalité », ce qui nous ferait retomber dans
l’explication téléologique et le mythe de
l’éternel recommencement.

Les approches qui s’appuient sur le
fonctionnement  de l’État national et de la
société depuis 1962

Il existe de même un certain nombre
d’approches de la violence actuelle en
Algérie qui ciblent en premier lieu le
fonctionnement de la société et de l’État
algérien dans leur facture actuelle, c’est-à-
dire depuis l’indépendance du pays (en
1962) et jusqu’à nos jours.

Parmi les arguments redondants, on
pourra citer un comportement despotique de
l’État national, longtemps marqué par le
système du parti unique et l’hégémonie de
l’armée sur l’État et la société. Il existe à ce
propos une littérature abondante aussi bien
antérieure que postérieure à 19922, et qui vise
à accuser l’État et les pouvoirs publics d’être
à la source de l’essentiel des violences en
Algérie.

Ainsi, pour certains, « Le GIA n’existe
pas » ou ne constituerait que « des maquis
… de l’armée » ou encore des « groupes
activistes indépendants … issus des
nécessités d’une auto défense des quartiers
populaires soumis à un harcèlement militaire
et policier ».

L’État est mis en accusation aussi à
propos de la corruption qui caractériserait
la société algérienne depuis les années 1980
et ses lots d’injustice sociale et
paupérisation, la violence terroriste ne
constituant qu’une réaction à ce contexte
d’ensemble. D’autres auteurs enfin, et sans
aller aussi jusqu’à attribuer à l’État national
et aux forces de sécurité les crimes
terroristes, considèrent que leur
responsabilité est grande dans la diffusion
en Algérie de l’idéologie islamiste, à travers
ses tentatives d’instrumentalisation, voire
de manipulation du sentiment religieux. Ceci
transparaîtrait à travers sa gestion des lieux
de culte, et de l’école qui auraient fini par
constituer un terreau favorable à l’islamisme,
les politiques institutionnelles dans le
domaine de la mémoire collective et sur le
plan linguistique et même démographique
faisant le reste3.

Ces différentes approches ont la
prétention de s’appuyer en premier lieu sur
des analyses traitant de la société algérienne
dans son état actuel et peuvent être à plus
d’un titre fécondes, surtout lorsqu’elles
évitent la perception unilatérale et le
plaidoyer Pro Domo qui peut aller jusqu’à
nier certes les responsabilités de l’État dans
sa gestion de la société, mais encore celles
des islamistes qui pratiquent ou
encouragent idéologiquement le terrorisme.

C’est le cas lorsqu’on cherche à tout prix
à légitimer les actions les plus odieuses ou à
blanchir les auteurs par le « brouillage » des
pistes des assassinats et massacres à travers
le « qui tue qui ? » servi à toutes les sauces.
La manipulation des faits et la
désinformation ont d’ailleurs largement
caractérisé la décennie écoulée, et des
personnalités des plus critiques s’y sont
souvent laissées prendre. L’explication par
les causes internes ne peut en tout état de
cause qu’être partielle s’il n’y a pas
articulation entre « dynamiques locales et
dynamiques globales »  (en nous référant à
Maxime Rodinson).

Les explications par le contexte
international

La référence au contexte international est de
même largement sollicitée pour tenter de
déceler les origines de la crise traversée par
l’Algérie. Rachid Tlemçani notera à ce
propos : «C’est au carrefour de causalités
multiples que se tient réellement l’explication
de l’émergence et du développement de la
violence politique dans lesquels les facteurs
exogènes (la dynamique des rapports de
force internationaux), au risque de verser
dans les absurdités de la thèse du complot,
ont été plus déterminants que les facteurs
endogènes (culture paysanne archaïque). En
effet, la thèse du facteur international peut-
être corroborée par toute une série de faits
apparus à la veille de la crise qui prend forme
entre les émeutes d’octobre 1988 et
l’interruption du second tour des élections
législatives en janvier 1992. Nous pouvons
citer à ce propos l’effondrement du cours
mondial des hydrocarbures (à partir de 1986)
d’où provenaient les principaux revenus du
pays en devises fortes, ainsi que les
changements intervenus en Europe de l’Est
et dans l’ancienne URSS (entre la fin des
années 1980 et le début des années 1990),
auxquels l’Algérie était liée par un certain
nombre d’accords et de relations, ainsi que
par une ressemblance avec le système
politique qui était en place.

Les effets de ce qu’on appelle
communément la globalisation (ou
mondialisation) avec l’émergence d’un
monde unipolaire vont d’ailleurs aggraver
la situation économique dans le pays avec
les graves retombées sociales et politiques
que l’on connaît. L’islamisme qui constitue
lui-même un phénomène international et déjà
actif dans un certain nombre de pays et qui
en Algérie comme dans tout le reste du
Monde musulman était en gestation, va
d’ailleurs à la même période émerger en force
en algérie au point de dominer l’actualité
politique du pays. Les islamistes, dont un
des leaders Bouyali avait déjà organisé un

maquis (dans l’Algérois) durant les années
1980, c’est-à-dire au moment où les
Américains soutenaient la lutte anti-
soviétique en Afghanistan, vont d’ailleurs
par l’intermédiaire d’anciens volontaires
Algériens dans ce pays intervenir le 10
octobre 1988 [guidés par Ali Benhadj] à partir
de la Mosquée « Kaboul » de Belcourt
(Alger), pour négocier avec un pouvoir
complaisant en lieu et place des jeunes qui
avaient été les acteurs premiers du
Mouvement de 1988. La voie était toute
tracée à la fondation (le 10 mars 1989) puis la
légalisation du Front islamique du salut (FIS)
et les événements qui s’en suivront4.

Le facteur international constitue donc
bien un élément d’explication de la situation
vécue en Algérie depuis une décennie, mais
sans rendre compte à lui seul de la crise et
du fait qu’elle ait pu prendre une si grande
ampleur. Il faut donc comme le précise Rachid
Tlemçani lui-même en rechercher les
spécificités «au carrefour de causalités
multiples».

Le terrorisme islamiste, un  phénomène aux
origines complexes

Le terrorisme apparaît donc comme un phé-
nomène « au carrefour de causalités multi-
ples » et dont l’explication comme pour tout
ce qui relève du complexe suppose la prise
en compte de niveaux d’organisation aussi
divers que ceux des communautés, des États,
du marché et de « la société mondiale en voie
de constitution »5. En ce qui concerne le
Monde musulman, il faudra intégrer à ce
schéma des caractéristiques plus précises en-
core, telles les spécificités ici des rapports
Nord-Sud dans un contexte de télescopage
sur un même moment historique de Révolu-
tions intellectuelles et sociales qui en Occi-
dent ont eu tout le temps de se succéder au
cours des quatre ou cinq derniers siècles6.

La crise des nationalismes et de l’État-
nation et la profonde acculturation au con-
tact de l’Occident d’un fondamentalisme is-
lamiste qui aspirait à prendre leur relève19,
surtout après le reflux des projets sociali-
sants et l’euphorie de l’effondrement sovié-
tique, contribuent d’ailleurs à l’éclairage du
tableau d’ensemble. Il faudra cependant s’at-
tarder encore sur les spécificités en Algérie
de ce processus pris dans sa globalité. Pour-
quoi ici le terrorisme islamiste a t-il pris une
si grande ampleur, se déployant dans toute
son horreur?

L’Algérie est sans doute le pays arabo-
musulman qui a été le plus marqué par le choc
colonial avec un niveau de déstructuration
inconnu ailleurs (peut-être en dehors de la
Palestine), et ce dans un contexte de vio-
lence extrême aussi bien physique que sym-
bolique.

L’expropriation au XIXe siècle de la
masse des producteurs agraires appuyée
notamment par tout un dispositif juridique
(dont le Sénatus-consulte de 1863, la loi
Warnier de 1873 et le Code de l’indigénat) et
leur paupérisation allait épuiser le potentiel
de résistance de la société traditionnelle avec
notamment ses réseaux confrériques et tri-
baux qui sont condamnés à la marginalisation
(d’où la fin des grandes insurrections comme
celles dirigées par l’Émir Abdelkader, El
Haddad et Mokrani ou Bouamama). À la li-
sière des XIXe et XXe siècles, la société al-
gérienne, fortement perturbée par la péné-
tration du capitalisme colonial et la pression
d’un fort peuplement d’origine européenne,
et démunie de tout véritable projet d’indus-
trialisation susceptible de créer des emplois
pour l’excédent de population dans les cam-
pagnes, est à la recherche de nouveaux dé-
bouchés de subsistance et de repères exis-
tentiels. On sait l’impact qu’aura à ce propos
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l’ouverture de l’émigration en France à partir
de la Première Guerre mondiale. La création
de l’Étoile nord-africaine (ENA), en 1926,
suivie de celle d’autres organisations en Al-
gérie même, allait donner sa physionomie par-
ticulière au nationalisme algérien. Le Mou-
vement national, confronté au refus colonial
de toute velléité de réforme du système de
domination, va voir triompher en son sein sa
fraction radicale qui sera à l’origine de la créa-
tion du FLN et de l’insurrection du 1er no-
vembre 1954.

On sait ainsi que l’indépendance du pays
ne sera arrachée en 1962 qu’à la suite d’une
guerre particulièrement destructrice et méme
meurtrière7. Cette histoire coloniale particu-
lièrement marquée par la  violence allait mar-
quer les mémoires de nombreuses
générations.Paradoxalement cependant, la
génération qui va pourvoir en effectifs le ter-
rorisme islamiste et mis à part quelques lea-
ders, n’a pas connu cette expérience colo-
niale. Elle a tout au contraire émergé dans le
cadre de l’État national.

L’État national et la mouvance islamiste

On a déjà vu comment dans le contexte des
années 1970 et 1980, l’islamisme politique
aspirait partout dans le Monde arabe et mu-
sulman à se substituer à un nationalisme jus-
que-là dominant, mais en voie d’essouffle-
ment. En Algérie, la même tendance
s’exprimera pourtant de façon aussi spécifi-
que que l’avait été la colonisation du pays.
L’État national, qui voit le jour ici en 1962, va
puiser sa légitimation à la fois dans l’histoire,
celle de la Guerre de libération nationale no-
tamment, et dans une politique sociale ca-
ractérisée par une large redistribution des
ressources économiques rendues possibles
par la rente pétrolière. Un véritable consen-
sus national a pu donc pour l’essentiel fonc-
tionner entre les années 1960 et une partie
des années 1980, et le pouvoir politique en
avait largement bénéficié malgré sa nature
autoritaire et le système du parti  unique8.

La fin des années 1980 va cependant être
marquée par des éléments de rupture, dont
des événements tels l’effondrement du cours
des hydrocarbures en 1986, les Événements
d’octobre 1988, puis la montée du Front isla-
mique du salut (FIS) à partir de 1989-1990,

ainsi que l’interruption du processus électo-
ral en décembre 1991-janvier 1992 et l’exa-
cerbation de la flambée terroriste9, allaient
constituer autant de repères dans le dérou-
lement chronologique.

En fait, les effets conjugués de l’effon-
drement du cours des hydrocarbures et de la
pression démographique (pour une popula-
tion totale dont le nombre a plus que triplé
depuis 1962), allaient pousser au désenga-
gement de l’État sur le plan de la  politique
économique et sociale, induisant une pau-
périsation de larges franges de la population
et la montée du chômage à un taux officiel
qui tourne autour de 30 %, ce taux étant lar-
gement dépassé chez les plus jeunes. Les
jeunes qui n’auront plus accès au niveau de
vie que leurs parents avaient acquis durant
les premières décennies de l’indépendance
vont ainsi vivre une véritable frustration et
tourner leur mécontentement contre l’État et
la société accusés de tous les maux et de
toutes les injustices. Dans le même moment
d’ailleurs, les conditions d’une économie de
bazar, allaient être créées, se transformant
avec le terrorisme en économie de racket ac-
centuée par l’action des réseaux internatio-
naux qui, sous forme « d’impôt islamique »
et de quêtes en Occident, au Moyen-Orient
ou ailleurs et de prélèvements divers allaient
permettre de grosses accumulations de ri-
chesses.

Par ailleurs la légitimation de l’État natio-
nal par l’histoire n’avait plus de prise sur les
jeunes générations qui non seulement
n’avaient pas directement connu l’épopée
de la  guerre de libération nationale, mais
étaient le plus sous l’effet de l’occultation-
déformation de tout ce qui avait caractérisé
l’Algérie durant la période coloniale et en
premier lieu le Mouvement national.

Le peu d’histoire qu’ils avaient ingurgité
à l’école ou ailleurs et dispensé sur le modèle
de l’héroïsme guerrier pouvait laisser
supposer chez nombre d’entre eux que le
changement social et donc l’issue à la crise
ne pouvaient résulter que d’interventions
qui useraient de la violence10.

Les manipulations identitaires opérées
depuis l’indépendance sous les auspices de
l’État national et dans un contexte de massi-
fication de l’enseignement se sont traduites
par un recul de la pensée critique et la diffu-

sion d’une religiosité dévote, dont allaient
profiter les islamistes algériens ou ceux ve-
nus d’autres pays arabes et qui avaient lar-
gement investi le système éducatif11. On com-
prend ainsi la facilité avec laquelle les réseaux
islamistes ont pu recruter en Algérie, et no-
tamment les fameux volontaires pour la guerre
d’Afghanistan et dont un grand nombre sera
reversé dans les maquis terroristes dans leur
propre pays.

Terrorisme islamiste, émergence de la ci-
toyenneté et solidarité mondiale

Si le phénomène terroriste apparaît en Algé-
rie à la convergence de causalités multiples,
il rappelle par les horreurs dont il a été por-
teur, d’autres péripéties de l’histoire de l’hu-
manité, ceux qui en d’autres lieux notamment
avaient été suscités par ce que la mémoire
collective a retenu sous l’appellation de guer-
res de religions. Le contexte de notre épo-
que et ses implications sociales et idéologi-
ques sont sans doute assez différents de ceux
qu’ils étaient par exemple à la fin du Moyen-
Âge européen et à l’époque de la Réforme
religieuse qui avait caractérisé le christia-
nisme en Europe. Mais le problème de l’ag-
giornamento de l’islam, c’est-à-dire de son
adaptation au Monde moderne et au proces-
sus d’émergence de sujets autonomes, se
pose avec autant de force et sans doute en-
core plus d’urgence qu’auparavant. Plus que
jamais, la culture démocratique doit faire par-
tie intégrante du paysage du Monde musul-
man et c’est là le véritable enjeu induit par la
crise algérienne.

L’État national qui a su offrir une natio-
nalité à des Algériens jusque-là déchirés en-
tre les statuts de croyants tournés vers la
Ummah islamique et de sujets coloniaux, doit
faire encore plus en s’érigeant en véritable
État de droit garant du principe de citoyen-
neté pour tous et sans discrimination aucune,
notamment entre les sexes. Les entraves à la
justice sociale, surtout dans un contexte de
mondialisation traumatisante et non vérita-
blement assumée dans les pays du Sud de la
planète, continueront cependant durant
long-temps à contrecarrer un pareil projet.
En fait, si c’est en Algérie que le terrorisme
s’est exprimé depuis une décennie avec un
maximum d’horreur, il apparaît de plus en plus
que les voies et moyens pouvant mener à

son dépassement doivent relever d’interven-
tions diverses et supposant en dernier lieu
l’affirmation d’une mobilisation mondiale
orientée plus dans le sens d’une solidarité
effective que de la préservation des anciens
rapports de manipulation et de domination.

Notes
1. À moins que de considérer avec l’École d’Alger

(période coloniale) que le Nord africain et no-
tamment les Algériens sont caractérisées par «une
impulsivité criminelle». Frantz Fanon écrivait à
ce propos dans Les damnés de la terre: «L’Algé-
rien vous dira-t-on a besoin de sentir le chaud du
sang, de baigner dans le sang de la victime».

2. Reporters sans frontière et les éditions La Dé-
couverte se sont spécialisés dans ce genre d’écrits.

3. Sur toutes ces questions il existe une multitude
d’ouvrages et d’articles publiés dans les revues et
dans la presse. Pour ce qui est des questions
identitaires on pourra se référer notamment à
l’ouvrage collectif, Elites et question identitaires
(Réflexions, Éditions Casbah, Alger, 1997).

4. Différents ouvrages traitent de la période de la
montée du FIS. On pourra signaler notamment
ceux de Amine Touati, Algérie, les islamistes à
l’assaut du pouvoir.

5. Jacques Levy, « Du monde à l’individu. La com-
plexité dans les sciences sociales » in Sciences
humaines, n°47 (février 1995). On pourra se ré-
férer aussi dans le même numéro à la contribu-
tion d’Edgar Morin.

6. Hans Tütsch recense à ce propos le Eres de la
Renaissance et de la Réforme religieuse entre les
XVe et XVIe siècles, de la Contre-réforme, des
Lumières et la fin du libéralisme et du socialisme.
Cf. Faces of Arab Nationalism (Wayne Univer-
sity Press, Michigan, 1965).

7. Il existe une abondante bibliographie qui traite de
l’histoire de l’Algérie depuis la colonisation qui
commence en 1830 jusqu’à l’indépendance du
pays en 1962. Je ne m’y attarderai pas ici.

8. On pourra à propos de cette période se référer
aux remarques de Ali El-Kenz, in  L’Algérie et la
modernité (CODESRIA, Dakar, 1989). Cf. aussi
notre intervention au colloque organisé par le
RCD les 2 et 3 décembre 1999, et dont les actes
ont été publiés sous le titre: Paix, Démocratie et
Droit de l’homme, Algérie 2000.

9. On ne reviendra pas ici sur la flambée terroriste
durant la décennie écoulée. On pourra cependant
se référer aux ouvrages récents de Lies Boukra,
L’islam mondialisé, Paris, Le Seuil, 2002 ;
Hassane Zerrouky : La nébuleuse islamique en
France et en Algérie (Edition 1 Paris 2002)

10. Cf. à ce propos Hassan Remaoun, « La question
de l’histoire dans le débat sur la violence en Algé-
rie », Insaniyat, n°10, (janvier-février 2000). 

11. Hassan Remaoun, « École, histoire et enjeux
institutionnels dans l’Algérie indépendante » in
Les temps modernes (janvier-février 1995) et
Collectif, Élites et question identitaires, Ré-
flexions, Casabah-Editions, Alger 1997.
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Le roman algérien, qu’il soit de langue
française ou de langue arabe, a traité,

depuis ses débuts et jusqu’à l’heure actuelle,
divers thèmes se rapportant aux différents
contextes politiques et historiques de
l’Algérie indépendante.

On peut dire d’une manière générale
que les principaux thèmes auxquels a réagi
cette production romanesque relève des des-
tinées individuelles et collectives et leurs
évolutions dans le cheminement de la guerre
de libération, comme de la révolution sociale
qui a suivi l’indépendance (Mohamed Dib,
Kateb Yacine, Mouloud Mammeri en langue
française et Tahar Outtar, Addelhamid
Benhadouga et Rachid Boudjedra dans les
deux langues).

Il est à noter que le discours littéraire
contenu dans les textes romanesques de lan-
gue arabe s’est accordé avec le discours
idéologique qui a dominé pendant les an-
nées soixante-dix et cela se justifie par le ca-
ractère populiste du pouvoir dirigeant pen-
dant cette période, et aussi par l’assistance
apportée à ce même pouvoir, par le biais de
ses différentes institutions culturelles et
idéologiques (le ministère de la Culture et
ses revues, la Société nationale de l’édition
et de la diffusion, l’Union des écrivains algé-
riens, les quotidiens et hebdomadaires affi-
liés au parti unique…) à ce genre d’écriture.

Les styles d’écriture romanesques et
leurs visions esthétiques ont intégré plu-
sieurs procédés allant du romantisme, au réa-
lisme (subjectif, historique ou social), en pas-
sant parfois par un réalisme merveilleux, où
s’imbriquent le destin individuel avec les
destins collectifs, empreints d’un optimisme
pour une construction historique et sociale
systématique d’un pays qui se cherche et
qui augure d’un avenir nouveau et radieux.

Cela ne veut pas dire l’absence dans ces
textes de conflits politiques et de contradic-
tions sociales, au contraire, cette production
romanesque a connu plusieurs textes qu’on
peut classer dans « la littérature engagée »
politiquement  notamment ceux de Tahar
Ouettar, d’Abdelhamid Benhadouga, de
Waciny Laredj, et Rachid Boudjedra et bien
d’autres, etc.

Ces romanciers ont conçu des héros qui
ont eu des rôles « positifs », exprimant l’at-
tachement de la société à l’espoir du succès
de la révolution sociale qui a embrassé tous
les secteurs (agriculture, industrialisation et
culture), afin d’édifier une « société idéale ».
Seulement avec l’avènement des années qua-
tre-vingt et quatre-vingt dix et avec l’émer-
gence de nouvelles forces politiques qui lut-
tent pour un nouvel ordre politique, les
conflits politiques ont pris une grande am-
pleur. Face à ces nouveaux événements, le
roman algérien a commencé à connaître ce
qu’on peut appeler « l’ère du soupçon ». Il a
décrit dans ses divers textes et à travers des
formes différentes cette situation de crise
dont le point culminant a été atteint au début
des années quatre-vingt dix, période carac-
térisée par l’usage de la violence1  symboli-
que et matérielle. Peut-être que la spécificité
de la violence actuelle qui distingue la so-
ciété algérienne légitime l’interrogation du
point de vue scientifique et historique. Il faut
peut-être rappeler, dans cette perspective,
que l’Algérie a traversé une longue période
de colonisation (1830-1954), pendant laquelle
ont été utilisés tous les moyens de répres-
sion, les massacres des populations autoch-
tones, le tout accompagné d’actions d’hu-
miliation culturelle. La guerre de libération
(1954-1962) qui a suivi a fait plusieurs mil-
liers de victimes parmi les Algériens, mais la
résistance de ces derniers à l’administration
française et leur utilisation de la violence
matérielle et symbolique pour la contrer était

légitime  du fait de l’injustice et des prati-
ques arbitraires qu’ils subissaient.

L’indépendance acquise, la violence a
pris d’autres formes avec le démarrage des
chantiers de mise en œuvre des institutions
politiques de l’État algérien.

L’apparition des luttes politiques et
idéologiques entre les courants qui ont
participé à la guerre de libération dès le début
de l’été 1962 a effiloché « le consensus
national » et lui a fait perdre toute
signification. La violence ne touchait au
début que quelques catégories de la société
politique, compte tenu de leurs tentatives
de remise en cause de l’orientation populiste
du régime, et de leur rébellion face au
« consensus national » ou de leur
revendication du multipartisme et de la
démocratie.

Les choses se sont passées ainsi
jusqu’au début des années quatre-vingt, qui
a vu des soulèvements populaires investir
la rue (le printemps berbère de 1980, en
passant par les événements d’Oran en 1982,
jusqu’à octobre 1988, qui ont été généralisés
sur tout le territoire national), pour non
seulement annoncer la fin du « consensus
national », mais aussi pour provoquer une
profonde fissure dans le tissu social. Le rôle
de la mouvance islamiste était capital dans
l’entreprise d’approfondissement de cette
fissure sociale, par le moyen des thèses
idéologiques qu’elle a soumises avec force
dans le champ politique dès la fin des années
quatre-vingt et le début des années quatre-
vingt dix. Désormais la violence politique et
idéologique touchera toutes les catégories
sociales de la population algérienne.

Nouvelle littérature, nouveau champ

La phase actuelle, c’est-à-dire celle qui com-
mence avec la fin des années quatre-vingt
dix a été marquée par la publication de plu-
sieurs textes romanesques écrits en langue
arabe et également en langue française
(Boualem Sansal, Yasmina Khadra,
Abdelkader Djemaï et d’autres) qui mettent
en évidence des destinées individuelles et
collectives dans une Algérie qui fait face à
une situation tragique, à un déferlement de
la violence armée contre les diverses cou-
ches sociales et contre les symboles de l’État
algérien.

Ces écritures reflètent plusieurs caracté-
ristiques éloquentes dont on peut citer les
aspects les plus représentatifs :

1- Elles sont l’œuvre d’une nouvelle
génération d’écrivains qui
expérimentent l’écriture romanesque
pour la première fois.

2- Ces textes ont été publiés dans des
maisons d’édition privées, et
contrairement aux œuvres publiées
avant l’avènement de la libre
entreprise, ils n’ont pas bénéficié du
soutien des institutions de l’État d’une
manière directe, ce qui les dote d’une
grande autonomie par rapport à
l’édition et à la diffusion, et peut-être
même par rapport à la liberté
d’expression.
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3- Ces textes comportent dans leurs
contenus de nouvelles thèses, ils
remettent en cause les différentes
valeurs idéologiques et politiques
dominantes de la scène culturelle.

4- Une nouvelle écriture, qu’on peut
appeler la violence du texte, est
expérimentée dans ces textes. Celle-ci
remet en cause l’écriture traditionnelle
connue pour sa causalité et
l’enchaînement de son temps et de ses
actions. Ces nouveaux textes sont
fragmentés à l’instar de la
fragmentation que connaît la mémoire
collective et la subjectivité
individuelle.

5- Ils examinent la situation d’une
certaine catégorie sociale, celle des
intellectuels, qui ont constitué le bouc
émissaire du conflit en cours, celui qui
oppose l’État algérien aux groupes
islamiques armés.

Ces premières remarques s’appliquent au
roman Le glissement de Hamid Abdelkader
(1998).

L’écriture ou la mort

Ce roman pose la problématique de l’écriture
au temps de la mort gratuite, il se veut une
écriture d’urgence, un témoignage contre le
chaos. L’écriture reste dans ce cas l’unique
moyen entre les mains de l’écrivain pour dé-
passer sa propre épreuve et ainsi adoucir l’at-
mosphère tragique que vivent les différen-
tes catégories de la population.

Quant l’écrivain ou l’intellectuel d’une
manière générale subit gratui- tement l’as-
sassinat, et paye de sa propre personne les
erreurs des politiques qui n’ont pas su gérer
la crise, il n’a d’autre recours que sa plume et
l’écriture pour affronter cette situation dan-
gereuse.

Dans cette atmosphère suffocante et
horrifiante qui caractérise cette période,
l’écriture devient un cri de rage face au si-
lence mortel, une contestation du crime et de
ses auteurs, une mise à nu de ceux qui ont
provoqué ce massacre barbare que subis-
sent ceux qui n’ont d’autres armes que leurs
mots.

Il est significatif que le roman Le glisse-
ment reprend le thème de l’émergence de
l’écriture dans une atmosphère de meurtre et
d’assassinat. Les personnages de ce roman
sont menacés de mort et ne peuvent faire
face à leurs destins inévitables que par le
recours à la pratique de l’écriture.

Le glissement et la violence de la
mémoire

Ce roman introduit le lecteur dans un climat
de terreur vécue par les professionnels de la
presse, qui ont été considérés au début de
l’éclatement de la crise et le déclenchement
de l’action terroriste armée, comme un obs-
tacle qui empêche les islamistes d’arriver au
pouvoir.

Ce roman essaie de réécrire l’Histoire par
le biais d’un pénible et aigu voyage à travers
la mémoire. Il prend sa revanche sur l’His-

toire qui a été bâtie sur  le mensonge et les
falsifications. Son but est de régler le compte
aux auteurs de cette situation dramatique qui
se cachent derrière les mots d’ordre révolu-
tionnaires ou religieux.

Le titre du roman signifie l’éloignement
de la norme, ou l’écart avec tout ce qui est
certitude ou évidence. En lui-même, il est vio-
lence, il est l’Histoire de la formation de la
violence et de son accumulation à travers
toutes les phases politiques. La société con-
naît une situation de déflagration et de déli-
quescence qui est en rapport avec la forma-
tion de l’État algérien et de ses institutions
idéologiques et répressives. Le roman est en
fait le récit de Abdallah El-Hamel, un poète
qui exerce dans un journal. De par cette fonc-
tion il nous entraîne dans des univers aussi
divers que différents : celui du pouvoir, celui
de la pratique religieuse (la mosquée et ses
marges), celui du journalisme, ainsi que dans
l’hôtel lieu-refuge pour les journalistes me-
nacés de mort. Le mérite de ce roman est qu’il
ne se focalise pas sur la violence actuelle
telle que mise en pratique par les groupes
armés.

Il signale de même la violence des insti-
tutions, du pouvoir tout court, c’est-à-dire,
celle qui empire dans les tréfonds du régime
qui a gouverné le pays depuis plusieurs dé-
cennies, et qui a imposé sa domination sans
consensus et contre la volonté du peuple.

Abdallah El-Hamel nous invite à travers
sa propre épreuve à un voyage de part en
part dans ses souvenirs et ceux de son grand-
père, à faire le voyage dans le labyrinthe de
la tragédie collective que subit la localité de
Béni-Mezghenna. Cette localité a vécu la
succession de plusieurs groupes de militai-
res qui ont pratiqué toutes les formes d’op-
pression, de coercition sur les civils, surtout
ceux qui s’adonnent à la politique. L’exclu-
sion, la proscription, l’assassinat et l’élimi-
nation physique étant devenues des prati-
ques courantes.

L’errance au temps de la barbarie et de la
mort

Le texte romanesque en question essaie, par
le truchement d’un jeu narratif travaillé, d’im-
pliquer le lecteur en utilisant le pronom per-
sonnel, il s’ouvre sur une ambiance téné-
breuse qui rappelle la littérature fantastique
qui renferme des cauchemars, des obses-
sions terrifiantes et des délires troublants :
«C’est la présence totale et ardente de la
mort » (p. 7).

La mort est un mot récurrent dans toutes
les parties du texte, il revient à peu près
soixante-huit fois. La mort frappe à tous les
coins, où elle veut, quand elle veut. C’est un
calvaire quotidien, il pèse épouvantablement
sur toutes les catégories sociales sans dis-
tinction.

Abdallah El-Hamel isolé et abandonné,
fait face à son destin tragique en n’ayant
pour seule consolation que de plonger dans
les replis de son enfance, dans les entrailles
de l’histoire sadique du pays. Il affronte son
inévitable sort, à l’instar des héros grecs.
Dans l’obscurité la plus totale, il quête un
rayon de lumière obsédé par la vision de sa
décapitation à l’aide d’un coup de couteau
rouillé (p. 7).

À l’age de trente ans, il connaît un état
psychologique tourmenté, dégradant, à tel
point qu’il est pris de nausée, de vertige et
qu’il a envie de vomir, « un liquide bleu mêlé
à du sang » (p. 15). Il vient de quitter la mai-
son de ses parents pour s’installer dans une
chambre « d’hôtel de basse qualité, fréquenté
par d’infortunées prostituées malgré tout »
(p. 16).
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Laissant derrière lui le paisible quartier
Saint Cloud de la banlieue ouest de la capi-
tale, il s’est réfugié provisoirement dans cette
triste chambre humide, qui exhaleune désa-
gréable odeur d’enfermement. Son quartier
était le lieu de sa douce enfance où il a appris
avec son grand-père « l’amour de la mer, de
la poésie et de la vie » (p. 17) avant l’arrivée
de Krimo le barbu avec le groupe des esca-
drons de la mort affilié à l’organisation des
nouveaux imams. Ceux-là ont semé la terreur
aux quatre coins de la localité, quant au jour-
naliste il a fait l’objet d’une menace de mort
tout simplement. Le narrateur fait l’histori-
que —par l’entremise des mémoires de son
grand-père enchâssées dans le texte—du
mouvement national. Ces traces rappellent
les différents épisodes de la révolution avec
ses déviations, ses conflits internes, elles
évoquent les éliminations politiques, sinon
physiques dont ont fait l’objet «les contes-
tataires» de la ligne politique tracée par les
leaders.

La relation entre le grand-père et le poète
El-Hamel est établie sur la symétrie entre deux
solitudes, deux infortunes. Le premier était
victime des agissements de ses compagnons
d’armes, auxquels il a eu à s’opposer sur la
ligne politique. Alors il a eu à subir la
marginalisation, le harcèlement et des plus
cruels ostracismes, ces pratiques l’ont
poursuivi jusqu’à la fin de sa vie. Ses derniers
jours, il les a vécus dans l’affliction la plus
totale, dans la tristesse la plus profonde.

Ce dernier n’a pas manqué d’inculquer à
son petit-fils l’esprit de révolte, l’amour de la
vie, mais El-Hamel vit son propre drame pour
avoir adopté la maxime d’El-Farabi: « Ce n’est
pas uniquement l’esprit qui nous ramène
vers Dieu, mais aussi l’action », ainsi que les
propos qui disent que « la substitution d’un
idéal révolutionnaire par un idéal religieux
conduira inéluctablement au désastre» (p. 13).

La personnalité du poète se cristallise sur
le plan psychologique, social et idéologique,
à partir de ces postures : c’est un personnage
révolté mais impuissant. Il ne provoque aucun
événement, il subit le cours des choses, il
assiste en témoin à la métamorphose du réel,
en parcourant la mémoire.

C’est la logique cruelle de l’Histoire et
ses aléas qui privent les individus de leur
bonheur, tout en leur infligeant une violence
sans pareil, attestant ainsi « l’absurdité de la
vie ».2

L’activité des nouveaux imams n’est sans
aucun doute que la continuité des pratiques
consacrées du temps du règne sans partage
du colonel « qui voulait s’identifier à Napo-
léon Bonaparte ».3 Le colonel et son entou-
rage n’ont fait que falsifier l’histoire, ils ont
abusé du pouvoir pour soumettre le peuple.
Le colonel a humilié les hommes politiques,
et employé de frustres policiers « qui appar-
tenaient à des bandes de contrebandiers et
de cambrioleurs répandus dans les quartiers
popu-laires ».4 Le poète a pris conscience
de la brutalité quand il était encore gamin, il a
évolué  dans un climat de violence, celle-ci
se rencontrait partout : la célébration de la
révolution qui était violence ; l’école incul-
quait des cours pleins de récits violents (la
guerre, le sang, le meurtre, les corps brûlés
et les visages défigurés sont tout ce qu’ap-
prenaient les enfants à l’école).

Où fuir? Se diriger vers les bibliothèques
et au centre culturel français en quête du
bonheur parmi les livres et lire les trésors de
la littérature universelle  ne mènera nulle part.
Tout a été détruit. Les centres culturels étran-
gers ont été obligés de fermer leurs portes, le
conflit politique s’est déplacé aux salles de
rédaction et les journalistes sont devenus
des ennemis déclarés entre eux à cause des
divergences idéolo-giques différées jusqu’à
ce jour.

Afin d’alourdir et de modifier le climat
de terreur que vit la localité des Béni-
Mezghenna, le narrateur attribue à ces tueurs
des caractéristiques primitives et barbares.
Il fait le rappro-chement avec des figures
historiques du monde musulman médiéval
connues pour leur barbarie (El-Hadjaj Ben
Youcef, les Kharidjites assiégeant El-Bassra,
les Azrakites), pour mieux les qualifier,
comme si le septième siècle de la civilisation
islamique avec ses purges sanglantes était
de retour dans un nouvel habillage et dans

un autre lieu, qui n’est que la localité des
Béni-Mezghenna.

Conclusion

Les évènements qui se produisent en Algé-
rie dans les années 1990 à la suite des tenta-
tives de réformes entreprises par le régime
politique sans le changer radicalement, ont
donné lieu à l’éclosion de plusieurs formes
d’expressions artistiques, dont une partie a
été produite et diffusée à l’étranger. La pu-

blication de plusieurs textes romanesques
traitant de ces mutations politiques et socia-
les a vu le jour en Algérie. Ces textes sont en
fait une forme de témoignages écrits sous la
pression des évènements, dans l’urgence.
L’objectif étant de transcrire le présent, dé-
voiler le non-dit.

L’annihilation de la subjectivité de
l’homme algérien, et surtout de l’intellectuel,
l’élimination physique ou l’assassinat de ce
dernier sont les thèmes favoris de cette
littérature émergente.

Notes

1.`Voir Yves Michaud, «Violence», Encyclopedia Universalis, Paris, P. Éditeur, 1996, p.669, et Héritter (Française) de la violence (Séminaire), Editions Edile
Jacob, Paris, 1996, p.13.

2. `Michel Raimond, Le roman, Éditions Armand Colin, Paris, 1989, p. 69.
3. `Le roman, p. 28.
4. Idem, p. 32.
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Pour mieux comprendre l’Islam tel qu’il est
vécu et pensé dans le monde

d’aujourd’hui, Mohammed H. Benkheïra pré-
conise d’utiliser un ensemble de clefs, qui
relèvent de plusieurs traditions et discipli-
nes, comme le commentaire coranique, le fiqh
(droit musulman) l’essayisme politique et
religieux, mais aussi l’anthropologie et la psy-
chanalyse. L’auteur s’efforce ainsi de suivre
une herméneutique qui confronte les diffé-
rents types de discours dans lesquels la tra-
dition islamique s’est organisée pendant de
nombreux siècles et aujourd’hui encore1,
d’une part à leur propre logique, et d’autre
part à des discours savants, extérieurs à cette
tradition et qui s’évertuent à s’appliquer à
elle, en particulier le discours de la psycha-
nalyse, et celui de l’anthropologie, et aussi
cette synthèse entre le droit, la psychana-
lyse et l’anthropologie qu’élabore Jean Pierre
Legendre.

L’ouvrage de Mohammed H. Benkheïra
se distingue toutefois sensiblement de la
majorité des innombrables livres, souvent
répétitifs les uns des autres, auxquels l’islam
contemporain, avec ses crises et ses violen-
ces, a donné lieu. L’originalité de ce travail
repose en particulier sur le fait que l’auteur
fonde son approche de l’univers islamique
sur la conviction qu’une bonne connaissance
de celui-ci a pour condition de ne pas sépa-
rer les aspects intellectuels (théologiques,
philosophiques, juridiques, mystiques) des
pratiques rituelles qui s’imposent aux mu-
sulmans « Notre objectif principal, écrit ainsi
l’auteur, était de montrer que la question du
hidjab et, par delà, celle des rites du corps
prescrits par la sharïa, ne peut être concrète-
ment traitée que si l’on commence par ad-
mettre que la ritualité est le fondement par
excellence du lien social » (p. 385).

Le discours fondamentaliste constitue
d’ailleurs aux yeux de l’auteur, à juste titre,
une sorte de corroboration de cette posture
méthodologique : les différentes formes de
fondamentalisme nées ces dernières
décennies en terre d’islam attribuent aux
pratiques rituelles une valeur et une fonction
essentielles, dans l’affirmation de l’adhésion
à l’islam ; « … tout un chacun peut
constater, écrit l’auteur, qu’ils (les
fondamentalistes) attachent une importance
considérable à leur apparence extérieure,
ainsi qu’à la religiosité apparente ; voire
même, il leur arrive de soutenir que ces
aspects ne sont pas moins importants à leurs
yeux que la foi intérieure » (p.6). Il apparaît
que pour M. H. Benkheïra, si le
fondamentalisme contemporain se
caractérise par une sorte d’exacerbation du
ritualisme, celui-ci n’a jamais cessé d’occuper
dans l’univers islamique et son histoire, une
place essentielle.

En tant que support inévitable de toute
pratique rituelle, le corps acquiert ainsi dans
l’éthique et l’ethos islamiques le statut d’un
objet fortement surdéterminé, en raison de
la richesse sémantique qu’il recèle, des
dangers auxquels il expose l’ordre familial et
social, des ambivalences qu’il inspire. « Au
travers des prescriptions que recouvre
l’institution du hidjab, écrit par exemple
l’auteur, ce dont il est question, c’est du
discours du corps » (p.126). Une grande
partie du rituel islamique et des
commentaires didactiques prolifiques
auxquels il donne lieu constituent ainsi
comme une régulation incessamment
rappelée de ce que doit être et de ce que ne
doit pas être le discours du corps. L’auteur
note ainsi que si les Ulamâ sont soucieux de
réfréner les tendances des milieux populaires
peu au fait des prescriptions scripturaires
de l’islam, de faire proliférer les rituels, ils ne
sont pas moins convaincus que ces derniers
constituent une dimension essentielle de la

religion islamique. Les rituels sont la
manifestation de l’incorporation de la Loi
chez le croyant. «La Loi doit habiter le corps
du croyant… » lit-on dans cet ouvrage
(p.29). L’auteur démontre tout au long de
son livre que, en islam, le corps est pris en
charge d’une manière intense. Pour mesurer
le niveau de cette intensité, il faudrait
pouvoir comparer de ce point de vue l’islam
avec d’autres religions.

M. H. Benkheïra en vient ainsi à
introduire une notion qui paraît
particulièrement opératoire et féconde, celle
de « discours du corps ». À travers le jeu
des interdictions ou des licitations auquel il
est soumis, le corps acquiert en quelque
sorte le statut d’un médium du message
islamique, (Les docteurs de l’islam nous
enseignent ainsi… que la religion ne peut
pas ne pas être avant tout un dressage des
corps » p.29). Puisque le corps est ainsi le
support d’un discours, il est aussi le lieu de
déplacements, de condensations et de
fétichisations, il abonde en métaphores et
en métonymies.

Dans l’analyse très érudite et très fine
qu’il consacre à cette police des corps,
police abondamment formulée dans les
textes fondamentaux de l’islam comme dans
leurs commentaires, l’auteur perçoit un
dispositif qui s’organise autour du thème
de l’Interdit.

Si, observe-t-il, la propension du
fondamentalisme islamique contem-porain à
tout réduire abusivement à la dichotomie du
licite et de l’illicite, du yajûz, lâ yajûz,
représente un appauvrissement de la culture
islamique, il n’en est pas moins vrai que
l’Interdit constitue une « nécessité vitale ».
Il ne faut pas «… laisser croire que la société
humaine peut se reproduire sans qu’entre
en ligne de compte la distinction entre le
licite et l’illicite. Il est vrai que pour beaucoup
d’esprits, être moderne signifie que tout
interdit serait désormais caduc – et pour être
militant de cette cause, point n’est besoin
de faire profession de foi anarchiste » (p.16).
Ce caractère central attribué au thème
anthropologique et sociologique
fondamental de l’Interdit et de la Loi qui en
est l’expression, n’exclut pas le recours à
des facteurs explicatifs plus directement liés
à l’histoire, comme celui du besoin ressenti
dans les sociétés musulmanes de se défendre
contre l’invasion agressive de l’Occident.
« … s’il (le hidjab) est devenu un des
principaux symboles d’un islam pur et
authentique, ce n’est pas vraiment en raison
d’une nécessité interne, …mais plutôt en
raison de la confrontation avec
l’Occident… » (p.33).

Cette affirmation ne s’oppose qu’en
apparence à la thèse de l’auteur selon
laquelle l’Interdit et les normativités qui en
découlent sont étroitement corrélés à
l’attachement particulier de l’Islam, et pas
seulement de l’islam fondamen-taliste, mais
aussi à ses rituels.

C’est selon cette approche que l’on
pourrait qualifier de phénoménologique, que
l’auteur procède à l’examen des
significations impliquées par une
constellation de prescriptions et de rituels
islamiques. L’institution du hidjab, les règles
et recommandations régissant la pilosité
masculine et féminine, la police du regard et

la symbolique de l’œil, l’interdit de l’inceste
et ses effets sur les relations parentales et
plus généralement les rapports sociaux,
autant d’objets d’analyses fondées sur une
connaissance précise de nombreux textes de
la tradition islamique, et dans lesquelles
s’accomplit l’intention de l’auteur d’étudier
l’islam en tant qu’il produit des subjectivités
et informe des corps et non pas seulement
en tant que discours intellectuel engendrant
des règles juridiques.

Dans cette analyse des implications an-
thropologiques et comportementales de l’in-
tériorisation des prescriptions islamiques, le
hidjab est crédité d’une position prépondé-
rante. Cette institution est fortement char-
gée de significations, de symboles et de fonc-
tions. L’interprétation des pratiques
concernant le hidjab fournit comme un fil
conducteur pour élucider d’autres rituels is-
lamiques.

L’obligation du voile est selon l’auteur,
l’une des matérialisations les plus visibles
du désir de soumission à la Loi, soumission
qui est aussi amour envers celle-ci, et accep-
tation de l’Interdit comme fondement d’un
ordre social. (« … qu’est ce qui se trame der-
rière cette question de la Loi ? On peut com-
mencer à y voir que le rapport à la Loi n’est
rien d’autre que l’expression du rapport à
l’interdit » - p.X). L’analyse de l’institution
du hidjab vaut principalement en tant qu’elle
constitue l’une des voies d’accès « aux sou-
bassements de la culture islamique » (p.5).
La forte charge symbolique et émotionnelle
qui s’attache de nos jours à la question du
voile est le produit d’une multiplicité de fac-
teurs d’ordre historique et psychologique :
la tendance à la mondialisation des normes
et des modèles culturels suscite une sorte
de réaction de défense, qui dans une partie
des populations concernées, se sentant som-
mées de « renier » des composantes essen-
tielles de leur personnalité, érigent cette bar-
rière qu’est le voile2. Mais si c’est
précisément le hidjab dans ses variantes ves-
timentaires qui est ainsi investi de cette fonc-
tion protectrice, c’est parce qu’il est
structurellement lié à des ressorts psycholo-
giques consubstantiels à la subjectivité pro-
duite par la tradition islamique. Le hidjab est
en particulier lié à l’une des manifestations
les plus déterminantes de l’Interdit, en tant
que structure fondamentale de la Cité islami-
que, à savoir la prohibition de l’inceste.

La prohibition de l’inceste telle qu’elle
s’exprime dans les prescriptions du droit is-
lamique, engendre une sorte de
dichotomisation de la société en deux clas-
ses : celle des parents prohibés, avec les-
quels les mariages sont interdits, et celle des
personnes qui peuvent être potentiellement
épousées. Le port du hidjab concerne exclu-
sivement cette dernière catégorie3. L’auteur
invoque, donnant ainsi à son analyse un plus
solide enracinement théorique, la notion freu-
dienne de castration : la prohibition de l’in-
ceste réactive l’expérience de la castration,
une des composantes essentielles du com-
plexe d’Oedipe.  « Prohibition de l’inceste,
écrit M.H. Benkheïra, rite du mariage et obli-
gation du voile se présentent comme des ins-
titutions équivalentes, car elles sont la tra-
duction de la même opération symbolique
—la castration— qui produit le manque »
(p.70).

On voit ainsi que pour l’auteur deux or-
dres de facteurs, relativement hétérogènes,
l’un de nature historique et civilisationnelle,
la domination culturelle et politique de l’Oc-
cident, l’autre lié aux structures psychologi-
ques profondes de la subjectivité produite
par la tradition islamique, se corroborent.

Les différents objets sur lesquels portent
la « police des corps » en islam, et la soumis-
sion de l’ensemble des relations sociales à
une multitude de règles contraignantes, ap-
paraissent dans les analyses que leur con-
sacre l’auteur, comme déductibles de ces
licitations et interdictions fonda-mentales.
C’est ce qui ressort des pages qui sont con-
sacrées à l’examen des règles régissant la
« symbolique de la pilosité », la maîtrise des
significations impliquées dans le regard et
les pouvoirs de l’œil, les limitations impo-
sées aux femmes dans l’usage des artifices
destinés à accroître leur pouvoir de séduc-
tion, (attabbarudj), ou encore le traitement
réservé par le fiqh au zinâ, c’est-à-dire à la
pratique de relations sexuelles en dehors du
mariage.

« … La barbe est aux hommes, lit-on ainsi
p.82, ce que le voile est aux femmes ». Le
chapitre consacré aux débats minutieux que
la question du port de la barbe, et plus large-
ment celle de la gestion de la pilosité, ras-
semble un grand nombre de matériaux pui-
sés dans des textes fort anciens comme la
fetwa de Abou Abdellah Mohammed b.
‘Abdel l-Mumen, (mort en 1130), ou celle de
Wansharisi, (mort en 1277), mais aussi dans
des commentaires, des essais ou des articles
récents comme ceux de Mahmoud Shaltût,
de Ahmed Hammani, ou encore du Shaykh
ibadite Ibrahim Bayyûdh. L’analyse de l’im-
mense casuistique à laquelle a donné lieu la
question de la pilosité et de sa symbolique
confirme bien l’inscription de la fonction de
la pilosité masculine dans l’opposition entre
les sexes : alors que l’obligation du voile pour
la femme a pour objet de cacher, de dénier le
corps féminin, la barbe et surtout la mousta-
che sont pour l’homme des moyens de s’ex-
hiber, de s’affirmer. « L’opposition cacher/
montrer coïncide avec l’opposition femme/
homme ou féminité/masculinité » (p.122).
L’étude de cette question, apparemment mar-
ginale, contribue à confirmer l’une des thè-
ses centrales de ce livre, à savoir que l’ac-
tion de la Loi en islam passe dans une large
mesure par son incorporation.

Les passages que M.H. Benkheïra con-
sacre à l’étude de la notion de zinâ, en islam,
sont sans doute les plus élaborés et les plus
novateurs. L’auteur situe sa réflexion sur la
définition de ce délit dans la tradition islami-
que et du traitement que lui réserve le fiqh,
dans le cadre plus général du problème de la
prohibition de l’inceste.

Le point de vue de Pierre Legendre sur
cette question lui paraît le plus approprié à
son propos. « Alors que pour Lévi-Strauss
il s’agit de préciser l’origine radicale de la
société humaine—ce qui fonde ce fameux
passage de la nature à la culture—pour P.
Legendre, qui refuse cette opposition et la
problématique qui la sous-tend, l’interdit de
l’inceste est ce grâce à quoi l’être humain
sort de la confusion et de l’opacité » (p.275).
L’analyse des textes de la tradition islamique
qui traitent de ce crime et de sa répression
conduit l’auteur à la conclusion que si celui-
ci est si sévèrement puni, c’est fondamenta-
lement parce qu’il exprime un rejet de la Loi,
en tant que celle-ci établit de l’ordre dans le
monde et dans la société, en instituant des
séparations et des classifications univoques
entre la parentèle et les étrangers, l’homme
et la femme, l’homme et l’animal, la vérité et
l’erreur. « Si le zinâ est le plus grand des cri-
mes, au point que le Qur’ân l’associe à plu-
sieurs reprises au polythéisme (shirk) et au
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meurtre (25,68 et 60,12) c’est parce qu’il tra-
duit la négation de la Loi en tant que telle.
On peut dire que le zinâ joue dans la culture
islamique le même rôle que l’inceste—en-
tendu comme union consanguine prohibée—
dans la culture occidentale » (p.305).

Cette phénoménologie des conduites que
déterminent dans l’univers islamique les
liens profonds qui existent entre les rituels
et la Loi, donne ainsi en quelque sorte des
armes à l’auteur pour aborder selon une ap-
proche radicale nombre de thèmes qui agis-
sent fortement sur la subjectivité et l’imagi-
naire des musulmans. Il en est ainsi par
exemple du statut de la mère dans la struc-
ture familiale. Les descriptions des liens af-
fectifs particulièrement forts qui s’instaurent
entre les mères et leurs fils sont bien plus
nombreuses que les tentatives convaincan-
tes d’expliquer cette relation privilégiée.
L’analyse par l’auteur des spécificités de
cette relation mérite d’être prise au sérieux,
et approfondie : la position de la mère dans
la famille musulmane place celle-ci dans une
situation qui, en quelque sorte, transcende

la division entre les sexes, et donc la lutte
qui caractérise leurs relations. La mère est
mère aussi bien des hommes que des fem-
mes. D’une certaine manière, « la mère est
une femme désexualisée » (p.261). « … si les
hommes et les femmes sont issus de la femme
comme mère, alors celle-ci transcende la di-
vision concrète entre sexes » (p.263).

On ne pouvait tenter de donner dans les
limites de ce compte-rendu qu’un aperçu du
contenu fort riche de ce livre, et des analy-
ses souvent subtiles qu’il comporte. Parmi
ses nombreuses qualités, la moindre n’est
pas celle qui a consisté à ne pas privilégier,
dans l’ensemble des textes traitant des ob-
jets de ce livre, telle catégorie de documents,
plutôt que d’autres : l’auteur s’est adressé
directement, et avec beaucoup de compé-
tence, aussi bien au Qur’an et au Hadith, qu’à
plusieurs de ses commentateurs, comme
Tabarî, Razî, Zamakhshari, ou encore Ridha
ou Bayyoudh, ou à des auteurs de textes
juridiques, comme Ibn Taymyya, Ibn Qayyim
al Jawziyya, Malik, etc. ; de même a-t-il pris

en compte les textes de nombreux essayis-
tes contemporains comme M. Bennabi, Z.
Ghazzali, etc.

M.H. Benkheïra montre bien ainsi que le
patrimoine islamique ne peut se réduire à l’es-
pace dans lequel tendent à le confiner les
idéologues contemporains du fondamenta-
lisme. Toutefois, on peut se demander si, à
traiter ainsi d’une manière équivalente des
textes fort anciens obéissant à des normes
particulières d’écriture et de raisonnement,
et des textes plus récents ou contemporains,
faisant écho à des préoccupations sociales
tout autres, on ne néglige pas quelque peu
l’historicité du discours comme des rituels
islamiques. Les mécanismes à travers les-
quels s’accomplit l’incorporation de la Loi
ne changent-ils pas avec les changements
des logiques sociales objectives, selon les-
quelles ils opèrent ? Ne peut-on de même
penser que si les structures anthropologi-
ques et les mécanismes psychologiques mis
au jour dans ce brillant ouvrage pouvaient
faire l’objet d’observations de type sociolo-

gique, des différenciations importantes s’y
révéleraient, liées aux caractéristiques socia-
les et culturelles des groupes au sein des-
quels elles s’actualisent?

Notes

1. On ne saurait trop souligner la richesse et la
diversité des lectures auxquelles s’est livré Mo-
hammed H. Benkheïra, lectures portant aussi bien
sur les textes fondamentaux comme le Qur’ân et
le Hadith, que sur les œuvres les plus importantes
de l’immense littérature exégétique, et juridique
qui s’est accumulée depuis les premiers temps de
l’islam ou, pour les époques les plus récentes, sur
les essais de nombreux leaders d’opinion du monde
musulman. Pour aller au plus près de la sensibilité
islamique contemporaine, l’auteur a également
eu l’intelligence de solliciter les écrits de person-
nages moins «célèbres» comme Sheikh Bayyoudh
ou Ahmed Hammani.

2. «… s’il (le hidjab) est devenu un des principaux
symboles d’un islam pur et authentique, ce n’est
pas vraiment en raison d’une nécessité interne, à
la suite d’une évolution ordinaire de la société et
de la culture indigènes, mais en raison de son
caractère antagonique avec la culture occidentale
du corps» (p.33).

 3. «La prohibition de l’inceste rend caduque l’obli-
gation du voile» (p.69).

Les acteurs du développement local durable en Algérie:
Comparaison méditerranéenne

Cet ouvrage est le résultat du colloque organisé du 12 au 14 mai 2003 par le Centre de recherche en
anthropologie sociale et culturelle d’Oran (Algérie) en partenariat avec la Chaire UNESCO sur la formation
de professionnels du développement durable de l’Université de Bordeaux 3 (France). Ce colloque, dans le
cadre du débat mondialisation – développement, exprime la volonté de mise en synergie de la question des
ressources humaines dans un processus de développement local conçu dans une perspective à long terme.

Cet objectif d’inscrire le local dans une perspective durable tient compte du fait qu’il y a un réel risque
d’enfermement dans les actions de proximité et à l’occultation des problèmes de fond : celui de l’absence de
stratégie ne permettant pas l’engagement des acteurs.

L’originalité de l’approche sous l’angle du développement local provient du fait qu’elle se fonde sur le principe
de la décentralisation du pouvoir de décision et sur la participation et l’implication collective des acteurs
dans le but de trouver des solutions adéquates et durables aux problèmes économiques, sociaux,
technologiques et environnementaux en déséquilibre à l’échelon des collectivités locales.

L’ouvrage fait le point sur le débat en cours autour des notions et concepts très en vogue sur le développement
local, le développement durable, la bonne gouvernance, la démocratie participative, avec un effort de réflexion
au niveau de la validité, de la pertinence de ces notions et concepts et de leur opérationnalité dans le contexte
algérien. Dans une seconde partie, l’ouvrage aborde la dimension évaluation et approche comparative des
expériences de développement local de quelques pays méditerranéens (Algérie, Tunisie et France).

L’ouvrage aborde, enfin, la question des acteurs du développement local et plus spécialement l’émergence des
nouveaux métiers et emplois ; l’objectif étant de concevoir et d’élaborer une politique appropriée de
développement des compétences, des anciens et nouveaux acteurs du développement local afin d’assurer les
meilleures conditions d’amélioration de leur performance, à partir d’une démarche comparative s’appuyant
sur le référentiel de compétences (Maroc, Algérie, Tunisie et France)  ainsi que sur la formation des acteurs du
développement local.
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Les trajectoires d’un État-frontière :
Espaces, évolution politique et transformations sociales en Mauritanie

Sous la direction de Zekeria Ould Ahmed Salem

Le défi scientifique que cherche à relever cet ouvrage est de rendre compte des mutations contemporaines de cet
authentique État-frontière qu’est la Mauritanie et de proposer un regard novateur sur sa trajectoire historique,
sociale, politique et géostratégique. L’approche privilégiée par les auteurs permet de souligner l’interface histori-
quement établi entre conjoncture nationale et environnement international, entre facteurs locaux et facteurs régio-
naux, voire globaux. C’est en effet dans cette perspective que cette « qualité » d’État-frontière peut-être saisie dans
ses multiples dimensions et sous un éclairage qui va au-delà des clichés qui lui sont facilement accolés par les
conjonctures journalistiques diverses. Particulièrement sous-étudiée par les sciences sociales, la Mauritanie est
par conséquent trop souvent victime d’interprétations peu rigoureuses de sa complexité sociale. Afin de rompre
avec les analyses faiblement élaborées et peu nuancées de cet espace social complexe, ce livre rassemble des contri-
butions d’auteurs Mauritaniens qui, pour la première fois, sont engagés dans une collaboration poussée avec des
spécialistes étrangers autour d’un projet original.
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