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La crise financière internationale et ses
conséquences particulières sur les
économies des pays du Sud (en

particulier celles de l’Afrique) viennent de
redonner une actualité étonnante au film
Bamako du cinéaste d’origine
mauritanienne Abderrahmane Sissako. Plus
que jamais ce long-métrage de fiction-réalité
prend un sens, malheureusement
douloureux, par rapport au destin des
sociétés et des peuples africains.

Pour comprendre cette œuvre
cinématographique remarquable, il faut
remonter aux exodes d’émigrants
clandestins fuyants la famine des pays
subsahariens de l’Afrique de l’Ouest.
Pendant longtemps, la destination
principale de ces migrants était les enclaves
espagnoles de Ceuta et Melilla où la mort
pouvait être au rendez-vous. Selon
Médecins Sans Frontière, 6300 Africains
sont morts, ces dernières années, en tentant
d’entrer en forces à l’intérieur de ces
enclaves, forteresses avancées de l’Europe
rêvée. Plus particulièrement, ce qui frappa
les esprits de l’opinion publique
internationale, dont celui de Abderrahmane
Sissako, furent les événements de
l’automne 2005 où 15 Africains (pour la
plupart des Maliens) périrent sous les balles
marocaines et espagnoles, en tentant
d’escalader les doubles clôtures de
barbelés qui enserrent les enclaves de Ceuta
et Melilla. Des dizaines d’autres migrants y
furent blessés Ces tragiques événements,
largement médiatisés et commentés,
remirent sous les projecteurs la situation
des pays d’origine et la responsabilité de
l’Occident dans la dérive du continent. Au
Mali, les événements de Ceuta et Melilla
donnèrent à des manifestations et furent le
déclic d’une prise de conscience de la
société civile. Voilà pour ce quoi est de
l’origine du film Bamako.

Le point de vue cinématographique de
celui-ci repose sur un réquisitoire contre le
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diktat des institutions financières
occidentales : le FMI, la Banque Mondiale
et l’OMC. Abderrahmane Sissako a choisi
de tourner son film dans la maison familiale
d’un quartier populaire de Bamako. Mélé,
chanteuse de cabaret de son état, se fait
belle, avant de traverser fièrement la cour
de la maison que sa famille partage avec
d’autres. Son mari Chaka est au chômage,
quant à lui. Ainsi, au coeur de la vieille ville
malienne de Bamako, doit se tenir un
tribunal symbolique à ciel ouvert. Le
réalisateur a imaginé de mettre en scène le
procès que la société africaine intenterait
aux institutions financières internationales,
FMI et Banque mondiale. Pour filmer cette
métaphore cinématographique, il a convoqué
juges en hermine et vrais avocats,
comédiens et témoins authentiques,
victimes des plans d’ajustement structurel
qui ruinent leur pays. Cheminots
 compressés de la fonction publique et jetés
à la rue, paysans réduits à la misère, se
voient, dans cette parodie tragi-comique,
restituer leur parole vraie, y condamnant la
fable de peuples ignorants la source de
leurs maux. La sociologue Aminata Traoré,
l’économiste Georges Keita dressent, parmi
d’autres, un implacable réquisitoire, filmé
comme un documentaire. Autour de la cour
de justice, la vie de la cour suit son cours.
La vie africaine dans son quotidien fait
contrepoint aux mots du procès, filmée cette
fois au plus près des consciences. Sissako
n’épargne pas sa propre société,
réfléchissant « l’acculturation », conséquence
de l’appauvrissement et le désespoir. Pour
cette fable cruelle, Sissako a convoqué ses

amis, l’acteur américain Danny Glover, le
réalisateur palestinien Elia Suleiman,
Dramane Bassaro, Jean-Henri Roger, Zeka
Laplaine et Ferdinand Batsimba, qui se
prêtent au jeu comme tous les protagonistes
du film. Afin que l’attention du spectateur
puisse mieux s’attacher aux arguments du
procès, Abderrahmane Sissako l’en éloigne
ainsi à quelques reprises, l’une consistant
en la reconstitution de l’horrible parcours
d’exil qu’ont accompli des immigrés et dont
un rescapé véritable a dessiné le récit à la
barre. Si le didactisme du film est
entièrement assumé, rien de ce qui entoure
le procès n’est univoque, le cinéaste
démultipliant sens et émotions pour que
s’entende mieux un réquisitoire dont les
données, pour n’être pas nouvelles,
prennent ici une forme et un sens engagé.

Ce qui est remarquable dans ce film (et
lui doit, en partie, l’excellent accueil reçu),
c’est notamment le dispositif de mise en
scène nouveau dans la création et le style
du cinéaste mauritanien. Nous voilà à
Bamako, dans une cour d’un quartier
populaire où se tient le procès de ces grandes
institutions financières internationales,
alors que tout autour la vie courante se
déroule, continue, comme si de rien n’était.
Il y a du baroque dans ce film : le tribunal
siège sur du mobilier de fortune (tables
rustiques, chaises de jardin), tandis que ce
qui s’y raconte est de première importance :
les rapports Nord/Sud, les grands drames
du continent, mais aussi des questions
économiques et politiques précises,
étendues dans toute leur complexité. Le
procès est fictif mais son agencement est

agencé avec un dispositif et un contenu
hyperréaliste: plaidoiries, citations de
témoins, débats contradictoires, rappels à
l’ordre du président, etc. A quelques pas
de là, Bamako continue à vivre : des femmes
préparent la cuisine, d’autres teignent des
tissus, un couple se marie, un autre se
sépare, une petite fille est malade, etc. C’est
la première réussite du film, cette double
vitesse, cette adjonction de rythmes
antagonistes qui, dans l’espace resserré de
la cour intérieure, ouvre sur de singulières
et aléatoires dispositions : cohabitent dans
le même plan l’avocat du FMI et une femme
qui remplit un seau d’eau en l’écoutant
distraitement, derrière tel autre juge des
chèvres passent, des gosses apportent les
dossiers sur la table du président, une
chanteuse part au travail sans un regard
pour l’assistance.

Comment, dans une telle disposition,
circule la parole ? Là encore, selon un
double régime, et même un triple. Parole
directe, immédiate, des témoins qui, selon
qu’ils soient simples citoyens ou hauts
responsables, livrent leur point de vue sans
détour ; parole indirecte des magistrats,
médiatisée par le langage juridique :
plaidoirie un rien ampoulée de certains
avocats, roublardise d’autres, etc. Et puis,
troisième circulation, la course technique
de la parole à travers les micros, qui la relaie
pour d’autres auditeurs, qui ne siègent pas
dans le public du tribunal, mais au-dehors,
de l’autre côté du mur de la cour : au bout
d’un fil pendouille un haut-parleur qui relaie
les débats jusque dans la rue animée, dont
on ne peut être sûr qu’elle y est indifférente.
La multiplicité de la diffusion de la parole
se heurte à la diversité des manières
d’écouter et se fond en elle : dispositif
compliqué du procès contre simplicité
étrange de la réception, que Sissako filme
si bien.
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Ce n’est pas tout : il y a encore, dans
Bamako, une séquence de western
spaghetti jouée par une poignée
internationale de mercenaires (Elia
Suleiman, Jean-Henri Roger, Danny Glover),
et une autre trouée de la sorte, les images
d’émigrants perdus dans le désert sur la
route de l’eldorado européen. C’est dire la
variété et la richesse de ce film qui demeure
lui-même partagé entre pessimisme sans
retour et ouverture vivifiante et comme
revigoré par cette rêverie juridique. Les
témoins de l’accusation les plus lucides ne
cessent de l’affirmer, dans la cour d’une ville
pauvre d’un pays pauvre dans un
continent pauvre : l’Afrique n’est pas
victime de sa pauvreté, mais de sa richesse.

A propos de son film, voici un aperçu de ce
qu’en dit Abderrahmane Sissako lui-même :

L’autre raison qui m’a poussé à faire ce
film tient à mon regard sur l’Afrique.
L’Afrique non pas comme le continent
qui est le mien mais comme un espace
d’injustices qui m’atteignent directement.
Quand on vit sur un continent où l’acte
de faire un film est rare et difficile, on se
dit qu’on peut parler au nom des autres :
face à la gravité de la situation africaine,
j’ai ressenti une forme d’urgence à évoquer
l’hypocrisie du Nord vis-à-vis du Sud….
La vraie question est là : aucune juridiction
n’existe pour remettre en question le
pouvoir des plus forts. Il ne s’agissait
pas tant de désigner les coupables que de
dénoncer le fait que le destin de centaines

de millions de gens est scellé par des
politiques décidées en dehors de leur
univers [...] Je voulais donc donner de
mon continent une autre image que celle
des guerres et des famines. C’est en cela
que la création artistique est utile, non
pas pour changer le monde, mais pour
rendre l’impossible vraisemblable, comme
ce procès des institutions financières
internationales.
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Cinéma de Moscou et travaille en France. Il
a réalisé Octobre (1992), La vie sur terre
(1997) puis En attendant le bonheur (2002)
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