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e rappeur franco-rwandais Gaél
Faye nous livre son premier récit,
Petit Pays, paru en 2016. 11 a été
récompens€ par le premier prix littéraire.

Ce récit met en scéne un enfant dans les
années 1990. Il narre les maux engendrés
par la Guerre du Burundi et du Rwanda.
Le lecteur y retrouve ’air de ’enfance
et de I’insouciance; en revanche, il y
vit aussi et traverse avec amertume ce
terrible génocide. On découvre un auteur
qui écrit au méme rythme que ses chan-
sons : des mots qui retentissent en maux,
en accordant un amour sans mesure
pour son pays. Il s’agit d’un petit garcon
qui tente de panser des souffrances en
révélant son histoire a travers 1’Histoire
de son peuple mutilé... Une thématique
préoccupante sur I’enfance en Afrique,
un leitmotiv récurrent chez les auteurs
africains tels I"auteur franco-congolais
Alain Mabancou ou encore la talentueuse
Franco-Camerounaise Calixthe Beyala,
autour du génocide. Des péripéties qui
nous font (re)penser a I’'un des romans
fondateurs Murambi, le livre des osse-
ments de Boubacar Boris Diop, un texte
qui a su mettre en lumicre I’extréme
génocide du XX siecle : les dégats des
sentiments haineux ethniques.

Petit Pays, c’est la grande Histoire
rapportée par le regard d’un enfant de
dix ans. Gaby et Ana sont frére et sceur,
d’un papa francais et d’'une maman rwan-
daise, d’origine tutsi, réfugiée au Burundi
pendant les années 1990. Le narrateur/
personnage relate une enfance au gott
«de mangues sucrées, bercée de musique,
dans une nature exubérante, foisonnante
d’orchidées sauvages, de bougainvilliers,
d’immenses kapokiers, a descendre la
riviere Muha sur un radeau en tronc de
bananier »! : cette belle enfance quittera
vite ses sentiers et passera violemment du
monde paradisiaque a celui de I’enfer, un
univers ou la mort devient le quotidien de
la (non)vie.

L’auteur/rappeur Faye Gaél quitte en
1995 son pays natal pour vivre sur le sol
frangais. Puis, quelques années apres,
il s’installe a Kigali, le territoire de sa
maman. C’est dans la capitale du Rwanda
qu’il a achevé la réalisation de son texte
romanesque Le Petit pays. Dans une inter-
view en 2016, lorsqu’il est questionné sur
le Rwanda, il rétorque avec beaucoup
d’émotions : « Le Rwanda, c’est le pays
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de ma mere, j’ai cette nationalité, j’ai eu
I’envie de connaitre le pays. Quand on
a des enfants, on a peut-étre encore plus
envie de les ancrer dans un pays réel, pas
celui que I’on décrit avec les souvenirs de
ses propres parents, pas un pays fantasme,
car le Rwanda est a nous (autant que la
France). Nous vivions a Paris auparavant
et nous sommes partis en juillet 2015, il
y a un an. Par fantasme, j’entends cette
image des pays africains qui est biai-
sée en Europe, parce que

tout est concourt : certains

médias, les clichés dans

les discussions, et méme

une certaine littérature.

Les Africains qui restent

trop de temps sans rentrer

dans leur pays d’origine

peuvent aussi se fabriquer

des images »*.

Le narrateur/personnage
dans Petit Pays narre des
moments privilégiés, tels
que la randonnée avec son
pere a la découverte des pygmées, afin
de rencontrer la splendeur des collines et
le paysage éclatant des lacs, sans omettre
le temps passé avec ses amis. Il relate un
ordinaire paisible et une belle enfance.
Soudainement, cette enfance éclate, tel un
verre en méme temps que ce Petit Pays
d’ Afrique monstrueusement brutalisé par
I’Histoire. A partir de ce déchirement,
Gabriel vit avec anxiété la séparation
de ses parents puis arrive la phase de la
Guerre civile, suivie du drame rwandais :
« Je viens d>une famille de réfugiés ou
1’on ne se dit pas comment on a souffert,
on tait cette histoire, les choses arrivent
par bribes, et c’est 1a ou la littérature et
les témoignages permettent d’ouvrir les
yeux sur des vérités. .. Quand tante Eusé-
bie, dans le roman, dit adieu a Yvonne,
I’épisode est inspiré d’une situation réelle.
Je me suis nourri de plein d’histoires, de
témoignages, comme ceux que j’entends

chaque année lors de ces commémora-
tions. Mais je ne peux pas décrire, donner
des précisions, pour moi, cela reste 1’indi-
cible, sauf par le témoignage »*.

Dans Petit Pays, nous retrouvons
une narration simple, mais 6 combien
émouvante : « Il était comme nous, un
simple enfant qui faisait comme il pou-
vait dans un monde qui ne lui donnait
pas le choix ». Cette formule est un
extrait du roman, elle commence avec

un agréable et traditionnel
préambule se rapportant a
I’enfance et 1’insouciance
du bon temps, puis au fur
et a mesure de la narra-
tion, I’enfant découvre des
conversations d’adultes, le
petit garcon comprend ou
presque que la folie meur-
triére est bien et bel en
mouvement de crescendo
: « Il'y ades choses qu’on
ne devrait jamais voir dans
une vie », trois mois de
folie meurtriére, la soif du sang pour ¢€li-
miner : « les cafards tutsi »*.

La folie destructrice des hommes est
le leitmotiv de I’histoire de Gaby. Il
y relate cette barbarie qui a duré plus
d’une décennie, il met I’accent aussi sur
diverses histoires, celle du métissage,
de la discrimination, et notamment des
retombées de la colonisation : « Jai écrit
ce roman pour faire surgir un monde
oublié... J’ai écrit ce roman pour crier
a 'univers que nous avons existé, avec
nos vies simples, notre train-train, notre
ennui, que nous avions des bonheurs qui
ne cherchaient qu’a le rester avant d’étre
expédiés aux quatre coins du monde et de
devenir une bande d’exilés, de réfugiés,
d’immigrés, de migrants »°.

Le roman de Ga€l Faye nous renvoie
au génocide rwandais, a ce méprisable

silence du gouvernant, le retour n’en
est que plus incriminant et boule-
versant. Le protagoniste, Gabriel,
et I’auteur semble(nt) partager les
mémes origines, la méme identité,
c’est ce qui peut expliquer la présence
du pronom personnel « Je ». Dans
diverses interviews, 1’auteur laisse
entrevoir que I’histoire de son Afrique
le rattrape : les guerres au Rwanda,
ainsi que les massacres, ont donné un
ton bien plus que révélateur au récit.
«Jen’aipas vécu ce que le personnage
traverse. En revanche, je I’ai mis a
I’intersection de mes propres origines.
Je lui ai donné les interrogations qui
moi-méme m’ont traversé ¢galement
et moi c’était surtout un exercice qui
m’a permis de me replonger avec
délectation dans cette époque bénie
du temps béni »°.

Petit Pays est une somme de charge
temporelle en termes d’injustice et de
Révolution. Un fardeau qui finit par ne
laisser aucune place a I’insouciance de
I’enfant. La fabrique de 1’Histoire s’est
imposée, et a mis en confrontation le
bouleversement politique au Rwanda :
« La guerre, sans qu’on lui demande,
se charge toujours de vous trouver un
ennemi ». Vers la fin du récit, s’entre-
méle la voix du petit gargcon a celle de
I’homme en devenir. La voix de ce petit
garcon/auteur s’exprime vingt ans plus
tard en disant « Je pensais étre exilé de
mon pays. En revenant sur les traces de
mon pass€, j’ai compris que je 1’étais de
mon enfance. Ce qui me parait bien plus
cruel encore ». Gaél Faye a su s’imposer,
avec ce premier roman, en grande partie
autobiographique.
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Si la prison a longtemps été envisagée comme un lieu de réformation et de restauration de I’humanité des détenus, la maniére
dont elle a fonctionné dans les pays africains a consacré I'échec d’une telle ambition. Cet échec est illustré par I'ampleur des
récriminations concernant les longues détentions préventives et les conditions de séjour précaires. Les réponses apportées
par les autorités politiques sont certes appréciables (infrastructures, chambres correctionnelles, mise au travail). Mais elles
ne peuvent avoir des effets avec un durcissement des politiques pénales. L'ethnographie des espaces carcéraux permet de
comprendre qu’il est utile de mettre en ceuvre des mécanismes punitifs alternatifs a 'enfermement et de réfléchir a I'éventualité
d’une privatisation de certains secteurs de la gestion des prisons africaines.





