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Le rappeur franco-rwandais Gaël 
Faye nous livre son premier récit, 
Petit Pays, paru en 2016. Il a été 

récompensé par le premier prix littéraire.

Ce récit met en scène un enfant dans les 
années 1990. Il narre les maux engendrés 
par la Guerre du Burundi et du Rwanda. 
Le lecteur y retrouve l’air de l’enfance 
et de l’insouciance; en revanche, il y 
vit aussi et traverse avec amertume ce 
terrible génocide. On découvre un auteur 
qui écrit au même rythme que ses chan-
sons : des mots qui retentissent en maux, 
en accordant un amour sans mesure 
pour son pays. Il s’agit d’un petit garçon 
qui tente de panser des souffrances en 
révélant son histoire à travers l’Histoire 
de son peuple mutilé... Une thématique 
préoccupante sur l’enfance en Afrique, 
un leitmotiv récurrent chez les auteurs 
africains tels l’auteur franco-congolais 
Alain Mabancou ou encore la talentueuse 
Franco-Camerounaise Calixthe Beyala, 
autour du génocide. Des péripéties qui 
nous font (re)penser à l’un des romans 
fondateurs Murambi, le livre des osse-
ments de Boubacar Boris Diop, un texte 
qui a su mettre en lumière l’extrême 
génocide du XXe siècle : les dégâts des 
sentiments haineux ethniques.

Petit Pays, c’est la grande Histoire 
rapportée par le regard d’un enfant de 
dix ans. Gaby et Ana sont frère et sœur, 
d’un papa français et d’une maman rwan-
daise, d’origine tutsi, réfugiée au Burundi 
pendant les années 1990. Le narrateur/
personnage relate une enfance au goût 
« de mangues sucrées, bercée de musique, 
dans une nature exubérante, foisonnante 
d’orchidées sauvages, de bougainvilliers, 
d’immenses kapokiers, à descendre la 
rivière Muha sur un radeau en tronc de 
bananier »1 : cette belle enfance quittera 
vite ses sentiers et passera violemment du 
monde paradisiaque à celui de l’enfer, un 
univers où la mort devient le quotidien de 
la (non)vie.

L’auteur/rappeur Faye Gaël quitte en 
1995 son pays natal pour vivre sur le sol 
français. Puis, quelques années après, 
il s’installe à Kigali, le territoire de sa 
maman. C’est dans la capitale du Rwanda 
qu’il a achevé la réalisation de son texte 
romanesque Le Petit pays. Dans une inter-
view en 2016, lorsqu’il est questionné sur 
le Rwanda, il rétorque avec beaucoup 
d’émotions : « Le Rwanda, c’est le pays 

de ma mère, j’ai cette nationalité, j’ai eu 
l’envie de connaître le pays. Quand on 
a des enfants, on a peut-être encore plus 
envie de les ancrer dans un pays réel, pas 
celui que l’on décrit avec les souvenirs de 
ses propres parents, pas un pays fantasmé, 
car le Rwanda est à nous (autant que la 
France). Nous vivions à Paris auparavant 
et nous sommes partis en juillet 2015, il 
y a un an. Par fantasme, j’entends cette 
image des pays africains qui est biai-
sée en Europe, parce que  
tout est concourt : certains 
médias, les clichés dans 
les discussions, et même 
une certaine littérature. 
Les Africains qui restent 
trop de temps sans rentrer 
dans leur pays d’origine 
peuvent aussi se fabriquer 
des images »2.

Le narrateur/personnage 
dans Petit Pays narre des 
moments privilégiés, tels 
que la randonnée avec son 
père à la découverte des pygmées, afin 
de rencontrer la splendeur des collines et 
le paysage éclatant des lacs, sans omettre 
le temps passé avec ses amis. Il relate un 
ordinaire paisible et une belle enfance. 
Soudainement, cette enfance éclate, tel un 
verre en même temps que ce Petit Pays 
d’Afrique monstrueusement brutalisé par 
l’Histoire. À partir de ce déchirement, 
Gabriel vit avec anxiété la séparation 
de ses parents puis arrive la phase de la 
Guerre civile, suivie du drame rwandais : 
« Je viens d›une famille de réfugiés où 
l’on ne se dit pas comment on a souffert, 
on tait cette histoire, les choses arrivent 
par bribes, et c’est là où la littérature et 
les témoignages permettent d’ouvrir les 
yeux sur des vérités… Quand tante Eusé-
bie, dans le roman, dit adieu à Yvonne, 
l’épisode est inspiré d’une situation réelle. 
Je me suis nourri de plein d’histoires, de 
témoignages, comme ceux que j’entends 
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chaque année lors de ces commémora-
tions. Mais je ne peux pas décrire, donner 
des précisions, pour moi, cela reste l’indi-
cible, sauf par le témoignage »3.

Dans Petit Pays, nous retrouvons  
une narration simple, mais ô combien 
émouvante : « Il était comme nous, un 
simple enfant qui faisait comme il pou-
vait dans un monde qui ne lui donnait 
pas le choix ». Cette formule est un 
extrait du roman, elle commence avec 

un agréable et traditionnel 
préambule se rapportant à 
l’enfance et  l’insouciance 
du bon temps, puis au fur 
et à mesure de la narra-
tion, l’enfant découvre des 
conversations d’adultes, le 
petit garçon comprend ou 
presque que la folie meur-
trière est bien et bel en 
mouvement de crescendo 
: « Il y a des choses qu’on 
ne devrait jamais voir dans 
une vie », trois mois de 

folie meurtrière, la soif du sang pour éli-
miner : « les cafards tutsi »4.

La folie destructrice des hommes est 
le leitmotiv de l’histoire de Gaby. Il 
y relate cette barbarie qui a duré plus 
d’une décennie, il met l’accent aussi sur 
diverses histoires, celle du métissage, 
de la discrimination, et notamment des 
retombées de la colonisation : « J’ai écrit 
ce roman pour faire surgir un monde 
oublié… J’ai écrit ce roman pour crier 
à l’univers que nous avons existé, avec 
nos vies simples, notre train-train, notre 
ennui, que nous avions des bonheurs qui 
ne cherchaient qu’à le rester avant d’être 
expédiés aux quatre coins du monde et de 
devenir une bande d’exilés, de réfugiés, 
d’immigrés, de migrants »5.

Le roman de Gaël Faye nous renvoie 
au génocide rwandais, à ce méprisable 

silence du gouvernant, le retour n’en 
est que plus incriminant et boule-
versant. Le protagoniste, Gabriel, 
et l’auteur semble(nt) partager les 
mêmes origines, la même identité, 
c’est ce qui peut expliquer la présence 
du pronom personnel « Je ». Dans 
diverses interviews, l’auteur laisse 
entrevoir que l’histoire de son Afrique 
le rattrape : les guerres au Rwanda, 
ainsi que les massacres, ont donné un 
ton bien plus que révélateur au récit. 
« Je n’ai pas vécu ce que le personnage 
traverse. En revanche, je l’ai mis à 
l’intersection de mes propres origines. 
Je lui ai donné les interrogations qui 
moi-même m’ont traversé également 
et moi c’était surtout un exercice qui 
m’a permis de me replonger avec 
délectation dans cette époque bénie 
du temps béni »6.

Petit Pays est une somme de charge 
temporelle en termes d’injustice et de 
Révolution. Un fardeau qui finit par ne 
laisser aucune place à l’insouciance de 
l’enfant. La fabrique de l’Histoire s’est 
imposée, et a mis en confrontation le 
bouleversement politique au Rwanda : 
« La guerre, sans qu’on lui demande, 
se charge toujours de vous trouver un 
ennemi ». Vers la fin du récit, s’entre-
mêle la voix du petit garçon à celle de 
l’homme en devenir. La voix de ce petit 
garçon/auteur s’exprime vingt ans plus 
tard en disant « Je pensais être exilé de 
mon pays. En revenant sur les traces de 
mon passé, j’ai compris que je l’étais de 
mon enfance. Ce qui me paraît bien plus 
cruel encore ». Gaël Faye a su s’imposer, 
avec ce premier roman, en grande partie 
autobiographique.
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Si la prison a longtemps été envisagée comme un lieu de réformation et de restauration de l’humanité des  détenus, la  manière 
dont elle a fonctionné dans les pays africains a consacré l’échec d’une telle ambition. Cet échec est illustré par l’ampleur des 
récriminations concernant les longues détentions préventives et les conditions de séjour précaires. Les réponses apportées 
par les autorités politiques sont certes appréciables (infrastructures, chambres correctionnelles, mise au travail). Mais elles 
ne peuvent avoir des effets avec un durcissement des politiques pénales. L’ethnographie des espaces carcéraux permet de 
comprendre qu’il est utile de mettre en œuvre des mécanismes punitifs alternatifs à l’enfermement et de réfléchir à l’éventualité 
d’une privatisation de certains secteurs de la gestion des prisons africaines. 
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Résumé

Si la prison a longtemps été envisagée comme un lieu de réformation 
et de restauration de l’humanité des détenus, la manière dont elle 
a fonctionné dans les pays africains a consacré l’échec d’une telle 

ambition. Cet échec est illustré par l’ampleur des récriminations concernant 
les longues détentions préventives et les conditions de séjour précaires. Les 
réponses apportées par les autorités politiques sont certes appréciables 
(infrastructures, chambres correctionnelles, mise au travail). Mais elles ne 
peuvent avoir des effets avec un durcissement des politiques pénales. 
L’ethnographie des espaces carcéraux permet de comprendre qu’il est utile 
de mettre en œuvre des mécanismes punitifs alternatifs à l’enfermement 
et de réfléchir à l’éventualité d’une privatisation de certains secteurs de la 
gestion des prisons africaines.
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l’auteur et pas nécessairement celles du CODESRIA.
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