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Après deux romans lar-
gement plébiscités et 
t raduits  en plusieurs 

langues dont le premier, Au pays 
des hommes, était finaliste du  
« Man Booker Prize », un prix lit-
téraire fort prisé; le deuxième, Une 
disparition, raconte comment un 
garçon libyen vivait l’absence d’un 
père absent dans les geôles du régime 
libyen. Ce dernier thème revient 
encore une fois dans La terre qui les 
sépare, mais cette fois-ci sans fiction 
et avec un fond autobiographique.

Hisham Matar est né en 1970 à New 
York. Il a passé sa petite enfance en 
Amérique où son père, Jaballa Matar, 
un diplomate libyen, travaillait pour 
la délégation libyenne aux Nations 
Unies. En 1969, le roi libyen était 
renversé par un jeune capitaine 
nommé Kadhafi, le père d’Hisham 
s’était rapidement mis au service du 
nouveau régime, l’espérant porteur 
de démocratie et de modernité. 

Hisham avait trois ans quand sa 
famille est retournée à Tripoli. Jaballa 
travailla quelques années pour le 
gouvernement, avant de démissionner 
en raison d’un désaccord politique. Le 
père a, par conséquent, été accusé 
d’être un réactionnaire, accusation 
qu’on collait à tous les opposants. 
Cette situation dangereuse le conduit, 
en 1979, à s’exiler avec sa famille au 
Caire où ils ont passé onze années. 
Jaballa Matar, comme membre du 
comité exécutif du Front National 
pour le Salut de la Libye, a été l’auteur 
de nombreux articles appelant à 
l’instauration de la démocratie et 
de la justice en Libye. Cet homme 
charismatique devient la bête noire 
du régime libyen : « On disait que 
tout chez lui, jusqu’à sa démarche, 
irritait les autorités », écrit son fils. En 
1990, Hisham Matar a 19 ans et vit 
à Londres lorsque son père disparaît.  
« Avec la complicité du régime de 
Hosni Moubarak, il est enlevé et 
emprisonné en Libye. La famille 
ne reçoit aucune nouvelle de lui, 
à part deux ou trois lettres passées 
clandestinement » (p. 43 ).

Un simple article dans le pres-
tigieux New Yorker en date du 
28 avril 2013, dont le but était de 
dénoncer ceux qui avaient empri-
sonné son père, fut promu au statut 
d’une œuvre éligible et élu à un prix 
littéraire. Cet article, dit Hisham,  
« était le premier coup de pioche pour 
le forage de ce puits » (p. 239).

La terre qui nous sépare dépeint 
la vie des Libyens sous Kadhafi et 
celle d’après la Révolution. L’auteur 
s’implique pleinement dans ce récit 
autobiographique, il brasse ce qu’il 
a vu, ce qu’il a vécu, c’est-à-dire le 
chaos tragique des Libyens. Il le fait 
à travers l’histoire d’une famille, la 
sienne, et dont le chef a disparu. Il 

s’agit d’une enquête qu’il a menée 
pendant des années pour faire la 
lumière sur la disparition de son père 
longuement incarcéré dans les geôles 
de Kadhafi et qui a eu pour résultat 
cet émouvant et bouleversant récit.

Où est passé Jaballa ? A-t-il été 
victime du massacre ? Est-il sorti de 
prison sans qu’on l’eût su, et erre-t-il, 
amnésique ou malade ?

La mission que s’est donnée son 
fils, découvrir ce qui est advenu de 
son père, est l’objet d’un récit chargé 
d’événements tantôt violents, tantôt 
émouvants. L’auteur nous mènera 
à travers son périple dans un cer-
tain nombre de pays 
sollicitant des person-
nalités, il nous fera vis-
iter les ambassades, les 
responsables d’ONG 
humanitaires, il fera 
appel à Mandela. Les 
journaux les plus pres-
tigieux hébergeront 
ses doléances et feront 
de cette quête une af-
faire internationale.
Cette quête livre aussi 
avec subtilité la Libye kadhafienne 
puis celle pour laquelle il y a eu le 
printemps arabe et ses conséquences 
désastreuses. Il nous dévoilera la dé-
ception de ceux qui avaient nourri de 
grands espoirs pour ce pays meurtri et 
pris en otage pendant quarante-deux 
ans. Le récit de Hisham Matar est 
personnel, intime et très profond, il 
est poignant et émouvant, mais égale-
ment sujet à critiques.

Dans son œuvre, H. Matar ne 
rapporte pas les événements d’une 
manière linéaire, il nous offre plutôt 
un récit concentrique dont l’axe est 
la disparition de son père Jaballa. Il 
analyse les actes, porte des jugements 
sur les acteurs, suscite des émotions 
et arrive à atteindre ce tour de force 
de faire d’une série de chroniques 
une œuvre littéraire. L’absence 
de linéarité pour des événements 
historiques déroute quelque peu le 
lecteur, mais n’est point rédhibitoire, 
car les talents d’historien de l’auteur 
sont doublés d’une compétence 
narrative avérée. Il est vrai que le récit 
« historique » ignore généralement le  
« pourquoi » et le « parce que », 
l’auteur étant supposé dans une 

situation de juge, mais Hisham 
Matar est dans ce récit aussi partie. 
Cette double situation (juge et partie) 
l’oblige à une sorte de partialité dans 
les jugements de valeur qu’il porte 
sur les autres.

Le récit débute par la fin, par le 
retour au pays après la chute de Kad-
hafi. Quoi de plus naturel quand on 
veut faire le récit d’un retour, d’un 
départ que de choisir comme cadre 
de l’incipit un port ou un aéroport ? 
Hisham Matar a choisi le second. Il 
vient de Londres où il vit et rentre 
chez lui, en Libye, avec une escale en 
Égypte où il a aussivécu ses années 
de lycée. « Tôt le matin, mars 2012. 

Ma mère, ma femme 
et moi étions assis sur 
une rangée de sièges 
vissés au sol carrelé 
d’une salle d’attente 
de l’aéroport interna-
tional du Caire. Une 
voix annonça que le 
vol 835 à destination 
de Benghazi partirait à 
l’heure » (p. 6). C’était 
les premières phrases 
du livre. Ni Le Caire 

ni Benghazi ne sont des aéroports 
sûrs, nous annonce Matar pour nous 
préparer à un récit mouvementé.

L’auteur va nous faire ce récit aux 
moments où les événements sur-
gissent dans son esprit, quand, oisif, 
il attend dans les salles d’embarque-
ment un vol ou l’arrivée d’un proche. 
Ces attentes sont propices aux rêve-
ries et à l’introspection. Il profite 
de ces instants pour se constituer 
une bulle et nous faire revivre des 
pans entiers de sa vie et de celle des 
membres de sa famille, surtout son 
père dont il fait le personnage central 
du récit, même s’il est physiquement 
absent, mais omniprésent dans toutes 
les étapes de ce récit.

Le départ de Libye de Jaballa 
Matar était, comme déjà cité, pour 
des raisons professionnelles. Moins 
d’une années, après le coup d’État 
de Mouammar Kadhafi aux Nations 
Unies « Mes parents avaient démé-
nagé à Manhattan au printemps 1970, 
à la suite de la nomination de mon 
père. » (p. 8), Hisham y était né. 
Trois ans plus tard, le retour à Tripoli. 
L’auteur nous fait part de ce déraci-

nement quand il nous parle de New 
York comme sa ville natale et que 
Tripoli lui était presque inconnue. Il 
résume son éloignement de trente-six 
ans de la Libye par ses pérégrinations 
à travers le monde : Nairobi en 1979, 
Le Caire en 1980, Rome pour les 
vacances, Londres pour les études, 
Paris après avec de longs séjours.

En 1990, alors que Hisham était à 
Londres, son père Jaballa, mû par un 
fidéisme politique, suscite le respect 
et l’admiration par son comportement 
altruiste et son engagement peu 
communs pour un aristocrate dont 
la fortune aurait dû lui valoir les 
ressentiments de ses compatriotes. 
Mais cela éveille aussi la suspicion 
chez les responsables du régime. Il 
a toutefois continué à militer pour 
la cause libyenne, « ce qui lui a valu 
d’être kidnappé au Caire par les ser-
vices égyptiens ».

Depuis cette date, peu d’infor-
mations ont été recueillies sur la 
localisation de Jaballa Matar. Hisham 
le rapporte comme s’il tenait un 
journal  : « Il fut enfermé dans la 
prison d’Abou Salim, à Tripoli, plus 
connue sous le nom de [terminus], 
l’endroit où le régime envoyait 
tous ceux dont il souhaitait oublier 
l’existence » (p. 43). C’est Jaballa 
lui-même qui, dans une lettre qu’il 
fait parvenir à sa femme, confirme 
son arrestation et sa détention : « il 
avait été enlevé par la police secrète 
égyptienne, remis au régime libyen 
et emprisonné dans la prison notoire 
d’Abou Salim au coeur de Tripoli »  
(p. 13). Empruntant le contenu d’une 
lettre que son père a fait parvenir à la 
famille, Hisham décrit les conditions 
inhumaines dans lesquels vivent son 
père et les opposants emprisonnés. 
L’ i so lement  e t  l ’absence  de 
communication sont les plus décriés. 
Le père disait : « La cruauté de ce lieu 
excède de beaucoup tout ce que nous 
avons lu concernant la forteresse de 
la Bastille. La cruauté est partout, 
mais je demeure plus fort que leurs 
tactiques d’oppression… » (p. 14). 
Par cette dernière phrase Jaballa 
voulait insuffler à sa famille un peu 
de son courage et de son stoïcisme. 
Nous relevons aussi cette comparai-
son avec la célèbre prison française 
dont la prise est toujours le symbole 
des libertés, voulant certainement 
prophétisé que la Libye connaîtrait 
le même sort.

Une comparaison avec La Bastille 
pourrait se situer jusque dans l’assaut 
que donnèrent les révolutionnaires, 
et l’auteur le confirme : « À la fin 
du mois d’août 2011, Tripoli tomba 
et les révolutionnaires prirent le 
contrôle d’Abou Salim. Ils brisèrent 
les portes des cellules, et les hommes 
entassés à l’intérieur de ces boîtes de 
béton sortirent peu à peu, errant sous 
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la lumière du soleil… Ils atteignirent 
une cellule au fond d’un sous-sol, la 
dernière du bâtiment » (p. 14). C’est 
exactement ce qui se lit dans les 
manuels d’histoire dans les écoles 
françaises.

L’ironie dont use le père dans ses 
lettres a pour objet d’atténuer les 
souffrances subies par les prison-
niers et leurs familles : « À présent, 
voici une description de mon noble 
palais… La cellule est une boîte de 
béton. Les murs sont faits de pans 
préfabriqués. Il y a une porte en acier 
qui ne laisse pas passer l’air. La fenê-
tre se situe à trois mètres et demi du 
sol. Pour ce qui est de l’ameublement, 
c’est de l’authentique Louis XVI : un 
vieux matelas, usé par de nombreux 
prisonniers, déchiré en plusieurs en-
droits. Le monde est vide ici » (p. 14).

Avec l’assistance d’Amnesty In-
ternational et d’autres ONG, Hisham 
déduisit que son père a été transféré 
dans une autre cellule et a été mis 
au secret, ce qui n’augurait rien 
de bon. Le doute du pire s’installa 
insidieusement chez le fils que le père 
a peut-être été exécuté. C’est la quête 
de la vérité et ce doute que l’auteur 
cherche à lever qui donnent la raison 
d’être de ce récit. 

L’auteur et le lecteur s’acheminent 
inexorablement vers une issue que 
rien ne révèle qu’elle soit heureuse : 
«  Les cellules s’ouvraient, les 
hommes qui s’y trouvaient étaient 
relâchés, reconnus. Mon père n’était 
dans aucune. Pour la première fois, 
la vérité devint indubitable. Il était 
clair qu’on l’avait abattu, ou pendu, 
ou affamé, ou torturé à mort » (p. 16), 
mais peut-être aussi qu’il est vivant, 
rendu amnésique par des années de 
mauvais traitement. Ce récit nous 
embarque donc dans la quête de ce 
fils qui veut savoir, coûte que coûte, 
ce qui est arrivé à son père.

En 2010, Hisham Matar dit avoir 
reçu des nouvelles que son père avait 
été vu vivant en 2002, indiquant que 
Jaballa aurait survécu à un massacre 
des prisonniers politiques en 1996 
par les autorités libyennes. Infime 
espoir, conforté par l’absence des 
listes des victimes des massacres. 
Quand, en 2011, le peuple déposa 
le colonel Kadhafi après plus de 
quarante ans de règne, le père du 
narrateur, Jaballa Matar, ne fut pas 
libéré d’Abou Salim, la tristement 
célèbre prison des opposants libyens 
au régime de Kadhafi. Furent libérés 
alors tous ceux qui avaient la chance 
d’échapper au massacre de 1996 qui 
avait fait 1270 victimes.

En plus des moyens personnels, amis 
et famille de Hisham ne ménagèrent 
aucun effort pour mobiliser toutes les 
forces qu’ils pensaient capables de lui 
prêter assistance dans sa quête de la 
vérité. Son statut d’écrivain célèbre lui 
a attiré la sympathie des écrivains, des 
journalistes et des hommes politiques 
à un haut niveau.

Le fils a appris par un co-détenu 
de son père qu’il avait été « vu » en 
2002, ce regain d’espoir le poussa 
à rameuter ceux qu’il avait déjà 
sollicités : « L’ONG Human Rights 
Watch publia cet élément nouveau 
dans son rapport […] ». Grâce à 
l’aide de plusieurs organisations des 
droits de l’homme, de journalistes et 
d’écrivains, une campagne est lancée, 
centrée sur le cas Jaballa Matar, mais 
également sur les droits de l’homme 
en Libye. «  Une lettre ouverte au 
ministre des Affaires étrangères, 
David Miliband, fut élaborée par la 
section britannique de l’Association 
mondiale des écrivains, le PEN Club » 
(p. 162). « La lettre fut publiée dans le 
numéro du Times daté du 15 janvier 
2010 » (p.163). Les amis de Hisham 
resserrèrent leurs rangs, l’un d’eux 
mit en place un site Web, un autre 

s’occupa de gérer les réseaux sociaux. 
Le fils n’hésita point à remuer ciel et 
terre pour savoir ce qui est arrivé à 
son père, des articles furent publiés, 
des documentaires furent diffusés, de 
nombreux entretiens furent donnés 
aux différentes chaînes télévisées. 
Ce branlebas de combat  avait fait 
beaucoup de bruit, tant en Libye 
qu’à l’étranger, particulièrement 
en Grande-Bretagne, terre d’asile 
de Hisham Matar. « Je devins une 
épine dans le flanc du gouvernement 
libyen aussi bien que dans celui du 
gouvernement britannique » (p. 168).

Il lui parut toutefois qu’il ne faisait 
pas assez pour retrouver le sort de 
son père. Il avait vu en rêve ce qui 
le culpabilisait. « Tu ne t’occupes 
pas assez de moi », lui dit-il en rêve. 
Et Hisham s’en voulait et voulait se 
convaincre lui-même « Ne faisais-je 
pas tout ce qui était en mon pouvoir ? 
Un fils n’a-t-il pas le droit de savoir 
ce qui est arrivé à son père ? Mais 
il s’avère que lorsque l’on cherche 
son père, on cherche aussi d’autres 
choses » (p. 165).

Dans son récit, l’auteur réserve au 
fils de Maammar Kadhafi, Seif El 
Islam, tout un chapitre qu’il intitule 
« Le fils du dictateur ». C’est sous 
l’insistance de nombreux amis que 
l’auteur nous dit avoir eu recours à 
la deuxième personnalité libyenne, 
le fils Kadhafi lui-même. Certaines 
personnalités avaient affirmé à 
l’auteur que le fils cherchait à redorer 
le blason du régime et que ce sursaut 
de conscience était fort intéressé. Ils 
lui avaient fait miroiter l’espoir que 
cet homme serait l’aboutissement de 
ses recherches. 

L’auteur montra beaucoup de 
courage en s’infligeant la rencontre 
physique avec l’héritier présomptif 
du dirigeant libyen, « Le diable 
en personne ». Les nombreuses 
conversations téléphoniques ne 

donnèrent pas beaucoup d’espoir à 
Hisham, non qu’il ait à déplorer la 
collaboration de Seif, mais il sentait 
de jour en jour que Seif savait et ne 
disait pas et ce qu’il savait n’était pas 
exactement la fin heureuse à laquelle 
Hisham ne croyait plus. Il lui est 
arrivé même de s’asseoir à la même 
table que Seif, qui lui dit : « Et s’il 
[le père] est mort qu’est-ce que vous 
voulez obtenir ? » (p. 177). N’était-
ce pas là l’aveu non exprimé du fils 
Kadhafi ? Au fil des conversations, 
Hisham s’acheminait vers la certitude 
de la mort de son père.

Hisham Matar avait la conviction 
intime qu’il ne retrouverait jamais son 
père vivant, il ne saura pas comment 
son père est mort, la douleur demeure 
ainsi vive, mais il eut la satisfaction 
d’avoir « servi à quelque chose » 
pour révéler au monde le calvaire 
vécu par ses compatriotes, le sort de 
tous ceux qui oseraient s’opposer à un 
régime de répression. Il décrit aussi 
cette période de révolte qui libéra le 
pays du joug d’un dictateur qu’il n’a 
cessé de dénoncer tout au long de 
ce récit et dans les romans qui l’ont 
précédé. C’est aussi l’histoire d’un 
pays qui nous est racontée ; depuis 
l’occupation italienne, la révolte de 
‘Omar Mokhtar’ à laquelle prit part 
son grand père Ahmed Matar jusqu’à 
l’indépendance totale. C’est une 
lignée de révolutionnaires que nous a 
présentée l’auteur.

La terre qui les sépare est un 
document riche et dense qui aurait 
pu servir de manuel. L’histoire de 
Hisham Matar est une leçon de 
courage et de dignité, c’est l’histoire 
d’une famille meurtrie et endeuillée, 
mais dont l’enracinement à la terre 
des origines se traduit par désir 
ardent de la voir un jour évoluer et 
s’épanouir.
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