prés deux romans lar-

gement plébiscités et

traduits en plusieurs
langues dont le premier, Au pays
des hommes, était finaliste du
« Man Booker Prize », un prix lit-
téraire fort pris¢; le deuxiéme, Une
disparition, raconte comment un
garcon libyen vivait I’absence d’un
pere absent dans les gedles du régime
libyen. Ce dernier théme revient
encore une fois dans La terre qui les
sépare, mais cette fois-ci sans fiction
et avec un fond autobiographique.

Hisham Matar estné en 1970 a New
York. Il a passé sa petite enfance en
Amérique ou son pére, Jaballa Matar,
un diplomate libyen, travaillait pour
la délégation libyenne aux Nations
Unies. En 1969, le roi libyen était
renversé par un jeune capitaine
nommé Kadhafi, le pére d’Hisham
s’était rapidement mis au service du
nouveau régime, 1’espérant porteur
de démocratie et de modernité.

Hisham avait trois ans quand sa
famille est retournée a Tripoli. Jaballa
travailla quelques années pour le
gouvernement, avant de démissionner
en raison d’un désaccord politique. Le
pere a, par conséquent, €té accuse
d’étre un réactionnaire, accusation
qu’on collait a tous les opposants.
Cette situation dangereuse le conduit,
en 1979, a s’exiler avec sa famille au
Caire ou ils ont passé onze années.
Jaballa Matar, comme membre du
comité exécutif du Front National
pour le Salut de la Libye, a été I’auteur
de nombreux articles appelant a
I’instauration de la démocratie et
de la justice en Libye. Cet homme
charismatique devient la béte noire
du régime libyen : « On disait que
tout chez lui, jusqu’a sa démarche,
irritait les autorités », écrit son fils. En
1990, Hisham Matar a 19 ans et vit
a Londres lorsque son pere disparait.
« Avec la complicité du régime de
Hosni Moubarak, il est enlevé et
emprisonné en Libye. La famille
ne recoit aucune nouvelle de lui,
a part deux ou trois lettres passées
clandestinement » (p. 43 ).

Un simple article dans le pres-
tigieux New Yorker en date du
28 avril 2013, dont le but était de
dénoncer ceux qui avaient empri-
sonné son pere, fut promu au statut
d’une ceuvre éligible et élu a un prix
littéraire. Cet article, dit Hisham,
« était le premier coup de pioche pour
le forage de ce puits » (p. 239).

La terre qui nous sépare dépeint
la vie des Libyens sous Kadhafi et
celle d’apres la Révolution. L’auteur
s’implique pleinement dans ce récit
autobiographique, il brasse ce qu’il
a vu, ce qu’il a vécu, c’est-a-dire le
chaos tragique des Libyens. Il le fait
a travers 1’histoire d’une famille, la
sienne, et dont le chef a disparu. Il
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s’agit d’une enquéte qu’il a menée
pendant des années pour faire la
lumicére sur la disparition de son pere
longuement incarcéré dans les gedles
de Kadhafi et qui a eu pour résultat
cet émouvant et bouleversant récit.

Ou est pass¢ Jaballa ? A-t-il été
victime du massacre ? Est-il sorti de
prison sans qu’on I’eft su, et erre-t-il,
amnésique ou malade ?

La mission que s’est donnée son
fils, découvrir ce qui est advenu de
son pere, est I’objet d’un récit chargé
d’événements tantot violents, tantot
émouvants. L’auteur nous menera
a travers son périple dans un cer-
tain nombre de pays
sollicitant des person-
nalités, il nous fera vis-
iter les ambassades, les
responsables d’ONG
humanitaires, il fera
appel a Mandela. Les
journaux les plus pres-
tigieux hébergeront
ses doléances et feront
de cette quéte une af-
faire internationale.

Cette quéte livre aussi

avec subtilité la Libye kadhafienne
puis celle pour laquelle il y a eu le
printemps arabe et ses conséquences
désastreuses. Il nous dévoilera la dé-
ception de ceux qui avaient nourri de
grands espoirs pour ce pays meurtri et
pris en otage pendant quarante-deux
ans. Le récit de Hisham Matar est
personnel, intime et trés profond, il
est poignant et émouvant, mais égale-
ment sujet a critiques.

Dans son ceuvre, H. Matar ne
rapporte pas les événements d’une
maniere linéaire, il nous offre plutot
un récit concentrique dont 1’axe est
la disparition de son pere Jaballa. 11
analyse les actes, porte des jugements
sur les acteurs, suscite des émotions
et arrive a atteindre ce tour de force
de faire d’une série de chroniques
une ceuvre littéraire. L’absence
de linéarité pour des événements
historiques déroute quelque peu le
lecteur, mais n’est point rédhibitoire,
car les talents d’historien de I’auteur
sont doublés d’une compétence
narrative avérée. Il est vrai que le récit
« historique » ignore généralement le
« pourquoi » et le « parce que »,
I’auteur étant supposé dans une

situation de juge, mais Hisham
Matar est dans ce récit aussi partie.
Cette double situation (juge et partie)
I’oblige a une sorte de partialité dans
les jugements de valeur qu’il porte
sur les autres.

Le récit débute par la fin, par le
retour au pays apres la chute de Kad-
hafi. Quoi de plus naturel quand on
veut faire le récit d’un retour, d’un
départ que de choisir comme cadre
de I’incipit un port ou un aéroport ?
Hisham Matar a choisi le second. Il
vient de Londres ou il vit et rentre
chez lui, en Libye, avec une escale en
Egypte ou il a aussivécu ses années
de lycée. « Tot le matin, mars 2012.

Ma mére, ma femme
et moi étions assis sur
une rangée de si¢ges
vissés au sol carrelé
d’une salle d’attente
de 1’aéroport interna-
tional du Caire. Une
voix annonga que le
vol 835 a destination
de Benghazi partirait a
I’heure » (p. 6). C’¢était
les premiéres phrases
du livre. Ni Le Caire
ni Benghazi ne sont des aéroports
srs, nous annonce Matar pour nous
préparer a un récit mouvemente.

L’auteur va nous faire ce récit aux
moments ou les événements sur-
gissent dans son esprit, quand, oisif,
il attend dans les salles d’embarque-
ment un vol ou I’arrivée d’un proche.
Ces attentes sont propices aux réve-
ries et a 1’introspection. Il profite
de ces instants pour se constituer
une bulle et nous faire revivre des
pans entiers de sa vie et de celle des
membres de sa famille, surtout son
pere dont il fait le personnage central
du récit, méme s’il est physiquement
absent, mais omniprésent dans toutes
les étapes de ce récit.

Le départ de Libye de Jaballa
Matar était, comme déja cité, pour
des raisons professionnelles. Moins
d’une années, aprés le coup d’Etat
de Mouammar Kadhafi aux Nations
Unies « Mes parents avaient démé-
nagé a Manhattan au printemps 1970,
a la suite de la nomination de mon
pere. » (p. 8), Hisham y était né.
Trois ans plus tard, le retour a Tripoli.
L’auteur nous fait part de ce déraci-
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nement quand il nous parle de New
York comme sa ville natale et que
Tripoli lui était presque inconnue. 11
résume son ¢loignement de trente-six
ans de la Libye par ses pérégrinations
atravers le monde : Nairobi en 1979,
Le Caire en 1980, Rome pour les
vacances, Londres pour les études,
Paris aprés avec de longs séjours.

En 1990, alors que Hisham était a
Londres, son pére Jaballa, mG par un
fidéisme politique, suscite le respect
et ’admiration par son comportement
altruiste et son engagement peu
communs pour un aristocrate dont
la fortune aurait di lui valoir les
ressentiments de ses compatriotes.
Mais cela éveille aussi la suspicion
chez les responsables du régime. Il
a toutefois continué a militer pour
la cause libyenne, « ce qui lui a valu
d’étre kidnappé au Caire par les ser-
vices égyptiens ».

Depuis cette date, peu d’infor-
mations ont été recueillies sur la
localisation de Jaballa Matar. Hisham
le rapporte comme s’il tenait un
journal : « Il fut enfermé dans la
prison d’Abou Salim, a Tripoli, plus
connue sous le nom de [terminus],
I’endroit ou le régime envoyait
tous ceux dont il souhaitait oublier
I’existence » (p. 43). C’est Jaballa
lui-méme qui, dans une lettre qu’il
fait parvenir a sa femme, confirme
son arrestation et sa détention : « il
avait été enlevé par la police secréte
égyptienne, remis au régime libyen
et emprisonné dans la prison notoire
d’Abou Salim au coeur de Tripoli »
(p. 13). Empruntant le contenu d’une
lettre que son pére a fait parvenir a la
famille, Hisham décrit les conditions
inhumaines dans lesquels vivent son
pere et les opposants emprisonnés.
L’isolement et [’absence de
communication sont les plus décriés.
Le pere disait : « La cruauté de ce lieu
excede de beaucoup tout ce que nous
avons lu concernant la forteresse de
la Bastille. La cruauté est partout,
mais je demeure plus fort que leurs
tactiques d’oppression... » (p. 14).
Par cette derni¢re phrase Jaballa
voulait insuffler a sa famille un peu
de son courage et de son stoicisme.
Nous relevons aussi cette comparai-
son avec la célebre prison frangaise
dont la prise est toujours le symbole
des libertés, voulant certainement
prophétisé¢ que la Libye connaitrait
le méme sort.

Une comparaison avec La Bastille
pourrait se situer jusque dans 1’assaut
que donnérent les révolutionnaires,
et I’auteur le confirme : « A la fin
du mois d’aott 2011, Tripoli tomba
et les révolutionnaires prirent le
controle d’Abou Salim. Ils brisérent
les portes des cellules, et les hommes
entassés a I’intérieur de ces boites de

béton sortirent peu a peu, errant sous
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la lumiere du soleil... Ils atteignirent
une cellule au fond d’un sous-sol, la
derniére du batiment » (p. 14). C’est
exactement ce qui se lit dans les
manuels d’histoire dans les écoles
francgaises.

L’ironie dont use le pére dans ses
lettres a pour objet d’atténuer les
souffrances subies par les prison-
niers et leurs familles : « A présent,
voici une description de mon noble
palais... La cellule est une boite de
béton. Les murs sont faits de pans
préfabriqués. 11y a une porte en acier
qui ne laisse pas passer I’air. La fené-
tre se situe a trois metres et demi du
sol. Pour ce qui est de ’ameublement,
c’est de I’authentique Louis XVI : un
vieux matelas, usé par de nombreux
prisonniers, déchiré en plusieurs en-
droits. Le monde est vide ici » (p. 14).

Avec I’assistance d’Amnesty In-
ternational et d’autres ONG, Hisham
déduisit que son pere a été transféré
dans une autre cellule et a été mis
au secret, ce qui n’augurait rien
de bon. Le doute du pire s’installa
insidieusement chez le fils que le pére
a peut-€tre été exécuté. C’est la quéte
de la vérité et ce doute que I’auteur
cherche a lever qui donnent la raison
d’étre de ce récit.

L’auteur et le lecteur s’acheminent
inexorablement vers une issue que
rien ne révele qu’elle soit heureuse :
« Les cellules s’ouvraient, les
hommes qui s’y trouvaient étaient
relachés, reconnus. Mon pére n’était
dans aucune. Pour la premiere fois,
la vérité devint indubitable. Il était
clair qu’on I’avait abattu, ou pendu,
ou affamé, ou torturé a mort » (p. 16),
mais peut-étre aussi qu’il est vivant,
rendu amnésique par des années de
mauvais traitement. Ce récit nous
embarque donc dans la quéte de ce
fils qui veut savoir, colite que cotte,
ce qui est arrivé a son pere.

En 2010, Hisham Matar dit avoir
recu des nouvelles que son pére avait
¢été vu vivant en 2002, indiquant que
Jaballa aurait survécu a un massacre
des prisonniers politiques en 1996
par les autorités libyennes. Infime
espoir, conforté par I’absence des
listes des victimes des massacres.
Quand, en 2011, le peuple déposa
le colonel Kadhafi aprés plus de
quarante ans de reégne, le pére du
narrateur, Jaballa Matar, ne fut pas
libéré d’Abou Salim, la tristement
célebre prison des opposants libyens
au régime de Kadhafi. Furent libérés
alors tous ceux qui avaient la chance
d’échapper au massacre de 1996 qui
avait fait 1270 victimes.

En plus des moyens personnels, amis
et famille de Hisham ne ménagérent
aucun effort pour mobiliser toutes les
forces qu’ils pensaient capables de lui
préter assistance dans sa quéte de la
vérité. Son statut d’écrivain célebre lui
aattiré la sympathie des écrivains, des
journalistes et des hommes politiques
a un haut niveau.

Le fils a appris par un co-détenu
de son pére qu’il avait ét€ « vu » en
2002, ce regain d’espoir le poussa
a rameuter ceux qu’il avait déja
sollicités : « ’ONG Human Rights
Watch publia cet élément nouveau
dans son rapport [...] ». Grace a
I’aide de plusieurs organisations des
droits de I’homme, de journalistes et
d’écrivains, une campagne est lancée,
centrée sur le cas Jaballa Matar, mais
¢galement sur les droits de I’homme
en Libye. « Une lettre ouverte au
ministre des Affaires étrangeres,
David Miliband, fut élaborée par la
section britannique de I’ Association
mondiale des écrivains, le PEN Club »
(p. 162). « La lettre fut publi¢e dans le
numéro du 7imes daté du 15 janvier
2010 » (p.163). Les amis de Hisham
resserrerent leurs rangs, I'un d’eux
mit en place un site Web, un autre

s’occupa de gérer les réseaux sociaux.
Le fils n’hésita point a remuer ciel et
terre pour savoir ce qui est arrivé a
son pere, des articles furent publiés,
des documentaires furent diffusés, de
nombreux entretiens furent donnés
aux différentes chaines télévisées.
Ce branlebas de combat avait fait
beaucoup de bruit, tant en Libye
qu’a I’étranger, particuliérement
en Grande-Bretagne, terre d’asile
de Hisham Matar. « Je devins une
¢épine dans le flanc du gouvernement
libyen aussi bien que dans celui du
gouvernement britannique » (p. 168).

I1 lui parut toutefois qu’il ne faisait
pas assez pour retrouver le sort de
son pére. Il avait vu en réve ce qui
le culpabilisait. « Tu ne t’occupes
pas assez de moi », lui dit-il en réve.
Et Hisham s’en voulait et voulait se
convaincre lui-méme « Ne faisais-je
pas tout ce qui était en mon pouvoir ?
Un fils n’a-t-il pas le droit de savoir
ce qui est arrivé a son pere ? Mais
il s’aveére que lorsque 1’on cherche
son pere, on cherche aussi d’autres
choses » (p. 165).

Dans son récit, I’auteur réserve au
fils de Maammar Kadhafi, Seif El
Islam, tout un chapitre qu’il intitule
« Le fils du dictateur ». C’est sous
I’insistance de nombreux amis que
I’auteur nous dit avoir eu recours a
la deuxiéme personnalité libyenne,
le fils Kadhafi lui-méme. Certaines
personnalités avaient affirmé a
I’auteur que le fils cherchait a redorer
le blason du régime et que ce sursaut
de conscience était fort intéressé. Ils
lui avaient fait miroiter 1’espoir que
cet homme serait I’aboutissement de
ses recherches.

L’auteur montra beaucoup de
courage en s’infligeant la rencontre
physique avec I’héritier présomptif
du dirigeant libyen, « Le diable
en personne ». Les nombreuses
conversations téléphoniques ne

donnérent pas beaucoup d’espoir a
Hisham, non qu’il ait a déplorer la
collaboration de Seif, mais il sentait
de jour en jour que Seif savait et ne
disait pas et ce qu’il savait n’était pas
exactement la fin heureuse a laquelle
Hisham ne croyait plus. Il lui est
arrivé méme de s’asseoir a la méme
table que Seif, qui lui dit : « Et s’il
[le pere] est mort qu’est-ce que vous
voulez obtenir ? » (p. 177). N’était-
ce pas la I’aveu non exprimé du fils
Kadhafi ? Au fil des conversations,
Hisham s’acheminait vers la certitude
de la mort de son pere.

Hisham Matar avait la conviction
intime qu’il ne retrouverait jamais son
pere vivant, il ne saura pas comment
son pere est mort, la douleur demeure
ainsi vive, mais il eut la satisfaction
d’avoir « servi a quelque chose »
pour révéler au monde le calvaire
vécu par ses compatriotes, le sort de
tous ceux qui oseraient s’opposer a un
régime de répression. Il décrit aussi
cette période de révolte qui libéra le
pays du joug d’un dictateur qu’il n’a
cess¢ de dénoncer tout au long de
ce récit et dans les romans qui I’ont
précédeé. C’est aussi I’histoire d’un
pays qui nous est racontée ; depuis
I’occupation italienne, la révolte de
‘Omar Mokhtar’ a laquelle prit part
son grand pere Ahmed Matar jusqu’a
I’indépendance totale. C’est une
lignée de révolutionnaires que nous a
présentée I’auteur.

La terre qui les sépare est un
document riche et dense qui aurait
pu servir de manuel. L’histoire de
Hisham Matar est une lecon de
courage et de dignité, c’est I’histoire
d’une famille meurtrie et endeuillée,
mais dont ’enracinement a la terre
des origines se traduit par désir
ardent de la voir un jour évoluer et
s’épanouir.
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