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Quel étrange destin que celui de J.M.
Coetzee, Sud Africain, Prix Nobel
de  littérature de langue anglaise

en 2003, et qui publie Foe en 1986, réécriture
d’un mythe : Robinson Crusoé. Foe est un
roman, traité sur la parole qui interpelle la
communauté de l’homme sur le thème de
l’archétype de l’esclavage Vendredi, de
l’appropriation et de l’expropriation de la
terre « l’île au soleil », à partir du roman
éponyme Robinson Crusoé qui va institu-
tionnaliser le cliché du « bon sauvage »
dans le regard du monde occidental,
désormais.

Source infinie d’inspiration, cette fiction
va alimenter à partir du XIIIe siècle,
l’imaginaire prolifique de l’Europe qui
commence à reconstruire le monde selon ces
empires. Fao, en anglais signifie « ennemi »
et c’est aussi le nom réel de l’auteur qui va
ajouter la particule « De », pour publier sous
le pseudonyme de Daniel Defoe (1660-1731),
et que Coetzee s’amuse à tourner en dérision
en lui faisant jouer  son rôle d’écrivain, dans
sa propre fiction,  remis en cause par ses
personnages, juxtaposition de trois moments
de l’acte de mise en discours : celui de
l’écriture (Foe), celui de l’histoire (Robinson
mais raconté par une femme S.Barton) et
notre présent, celui de Vendredi , dont le
silence signifie par prétérition.

En effet, quel étrange destin que celui
de cet esclave volé enfant et dont on a
coupé la langue. Cette langue disparue,
emportera avec elle tous les secrets, misères
et vérités pathétiques de sa condition.
Crusoé va assujettir deux êtres humains par
son autorité absolue sur l’île : d’abord
Vendredi, ensuite une autre naufragée

comme lui Susan Barton. Cette dame va,
elle aussi, partager le sort de Vendredi.
Par solidarité elle va vainement essayer
d’obtenir, par maints stratagèmes, la vérité
sur sa mutilation. Les hypothèses vont
se suivre et la plus crédible, aux yeux de
l’homme blanc, reste l’hypothèse alibi
avancé par Robinson, celle des Maures
qui coupent les langues comme ils
émasculent les serviteurs de harem, pour
en faire des eunuques.

Mais Susan Barton pose les questions
qu’il ne faut pas :

a) celle de l’histoire de l’esclavage écrite
par les esclavagistes eux-mêmes ;

b) celle de l’incohérence du Maure qui
mutile l’esclave d’un organe essentiel
pour sa fonction en tant que telle, c’est-
à-dire comprendre, obéir et rendre
compte, équation de la communication,
cruciale dans le monde de l’homo
economicus qu’est l’esclavagiste par
principe de fonctionnalité.

AAAAA :

Robinson n’enseigne que les mots dont
il a besoin sur cette île «Nous ne sommes
pas en Angleterre ; nous n’avons pas
besoin d’une grande abondance de
mots » (p. 24). Implicitement l’Angleterre

n’est pas pensée comme une île, mais surtout
quel principe de rentabilité linguistique sous-
jacent, et quelle leçon d’application
aujourd’hui ?

Les natifs de l’anglais parlé aujourd’hui
représentent un cinquième de la communauté
anglophone du monde, soit cinq cent millions
sur deux milliards et demi de locuteurs de
cette langue. Est-ce à dire que les natifs de
l’anglais n’utilisent qu’un cinquième de son
potentiel langagier et que par conséquent,
ses pouvoirs prescriptifs et normatifs se
trouvent dans la langue parlée par les deux
milliards restants ? Les lois d’une économie
des langues sont déterminées par leurs
capacités discursives et la réalité du monde
contemporain tend à confirmer ce constat.
Peut-être que Coetzee nous invite à
introspecter cette langue réappropriée par
nous autres non-natifs et réécrire l’histoire
des silences de ce continent mutilé par la traite
et le colonialisme ?

La langue coupée est la métaphore
absolue d’une parole confisquée à  laquelle
on substitue une histoire écrite par
procuration autonymique. Pourquoi faut-il
que seule la parole écrite confirme la vérité
du passé? Un énoncé devient-il vrai, réfère-t-
il au réel uniquement parce que réifié par l’écrit,
par rapport aux énoncés verbaux, oubliés de
par l’évanescence de l’acte de parole, aussi

éphémère que le temps qu’il prend pour se
réaliser ? Cette capacité d’archivage dont
est crédité l’alphabet, magnifiée par la
symbolique du signe, a dénié à l’oralité
africaine sa solvabilité, quant à se « dire »,
statut d’énonciateur légitime, quant à
revendiquer son histoire par le « dit » oral,
légitimité de son énoncé.

Cette allégorie du pouvoir de l’écrit sur
la parole rétablit le souci de l’authenticité
historique de ceux à qui on l’a prise, ou
ceux que l’on a privé du droit de se dire,
sachant que l’on s’accomplit en se
racontant, comme l’exprime un autre
Africain non natif de cette langue « Ce sont
les histoires, plutôt que les faits qui nous
enchantent et nous font croire encore ».1

Le statut d’énonciateur est en soi un acte
fondateur de pouvoir discursif, c’est-à-dire
de substance identitaire. Au « dit » de
l’institution esclavagiste, écriture de
l’homme blanc, l’on opposera le « dit » de
l’esclave d’hier, devenu maître de l’écriture
de sa propre parole.

BBBBB :

Peut-être que dans son entêtement à
découvrir le passé de Vendredi, Susan
Barton qui « devint son deuxième sujet, le
premier étant son serviteur Vendredi » (p.14)
veut aussi par analogie réécrire l’histoire
de la traite des blanches institutionnalisées
par le statut qui est fait à la femme ? Peut-
être que par la remise en question de
l’appropriation de l’île de Facto, par
Robinson, ce qui ne peut se faire que par
l’expropriation de l’autre, ces deux sujets
nous invitent à reconsidérer l’outrecuidance
des logiques coloniales ?
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Susan Barton n’arrivera pas à rendre
Vendredi à l’Afrique, le mythe du retour n’est
que l’illusion d’un pèlerinage dans la
mémoire usurpée. En effet, par la
concomitance de deux diégèses, le temps
de l’histoire et le temps de l’écriture,
Coetzee amène le lecteur à prendre
conscience du degré d’ambivalence qui
caractérise les discours de fiction. Ce
pastiche du Robinson canonisé par la
tradition littéraire britannique, nous
interpelle sur le rapport de la fiction au réel,
sous la forme d’une métafiction exprimée
par trois énonciateurs, deux nègres : le
scribe Foe et le héros Vendredi, mis sur le
même pied d’égalité, et le seul témoin
caution de la vérité Susan Barton.

Ce roman-essai est en fait une réflexion
sur l’énonciation et le pouvoir que prennent
les énoncés de par les qualités inhérentes
aux capacités rhétoriques de leurs
énonciateurs. Nous sommes en présence
d’un texte polyphonique qui restitue la
parole à trois personnages, narrateurs
confirmés par ordre d’importance :

a) celle qui a vécu les faits qu’elle rapporte,
mais qui ne sait pas les construire en
histoire, S.Barton ;

b) celui qui va écrire l’histoire qu’il n’a pas
vécu comme s’il l’avait vécue, abusant
de son pouvoir pour façonner un
Robinson qu’il n’aurai jamais rencontré,
car ce dernier mourra en mer, après son
sauvetage et avant d’arriver en
Angleterre.

c) et finalement, l’énonciateur énigmatique,
privé de son pouvoir de dire son vécu,
et qui ne sera rien d’autre qu’une suite
de propositions spéculatives sur une
possibilité d’être avec un passé,
résultant d’une correspondance
épistolaire entre son témoin S.Barton et
le scribe « FOE » l’ennemi, constituant
en outre la deuxième partie, environ la
moitié de cet ouvrage, et de loin la plus
importante.

Cette allégorie a inspiré plus d’un débat
philosophique, dont le plus remarquable est

l’excellent essai de G. Deleuze « Michel
Tournier et le monde sans autrui » à partir
de l’œuvre de M. Tournier Vendredi ou les
limbes du pacifique, et dans lequel il
développe l’idée centrale que « le langage
c’est la réalité du possible en tant que tel ».
Mais la polémique essentielle depuis le
début du XIXe siècle a tourné autour de la
notion toute relative d’intertextualité, pour
l’exprimer ainsi par euphémisme de
courtoisie, qui a inspiré son œuvre à Defoe,
c’est-à-dire la publication cinq siècles plus
tôt par Ibn Tufayl (né à Cadix dans la
première décennie du XIIe siècle et mort en
1185) de son Hayy Ibn Yakdan, quand on
sait que l’auteur anglais du XVIIIe siècle a
conçu son récit comme le journal détaillé
de la quotidienneté d’un naufragé, ayant
réellement passé une vingtaine d’années
sur une île déserte, et dont il aurait recueilli
le témoignage.

À partir d’archives ayant appartenu à
la bibliothèque de Defoe, et retrouvées
après sa mort, dans une thèse bien
documentée, Nawal Muhammad Hassan2

fait la démonstration de l’impact de Hayy
Ibn Yakdan, traduit en anglais en 1674, sur
l’imaginaire du marin que fut cet auteur
grand aventurier de l’Empire britannique.

Chez Ibn Tufayl le séjour de Hayy ( le
Vivant « perfection de la vie dans
l’intelligence et l’action »), Ibn Yakdan (Fils
du Veilleur « intelligence pure qui ne connaît
ni le sommeil ni l’inattention » personnage
avicennien), dans l’île et sa rencontre avec
Asal n’est rien d’autre que le récit d’une
expérience mystique, vécu par un ermite
soufi « Philosophe autodidacte » et dont le
compagnon sera un interlocuteur suscitant
la contradiction de l’argumentaire d’un
traité théologique, à savoir « la possibilité
pour l’homme sans autre secours que celui
de sa propre intelligence, de parvenir à la
connaissance parfaite ».3 Le sens de cette
œuvre est principalement fondé sur la
construction d’un échange dialogique entre
deux personnages, qui parlent, fonction
vitale, pour avancer dans la voie de la vérité.

Chez Defoe, Vendredi perd la parole,
Robinson dit la vérité, le verbe devient un
instrument à fonction performative
redoutable, puisqu’il va induire obéissance
à l’ordre du seul locuteur de l’île. On voit
que la même isotopie, celle de la solitude
passe d’un verbe source de lumière
(recherche de la vérité) chez Ibn Tufayl à
un verbe silence, le Vendredi de Defoe qui
à son tour devient un silence discursif, le
Vendredi de Coetzee.

Ainsi, les Maures mutilant leurs
esclaves est une contre-proposition teinte
de cynisme, que fait Coetzee, afin de
convoquer les Européens, à la barre des
accusés, pour avoir nié aux autres langues
et cultures, leur pouvoir d’exprimer leur réel :
lieu et temps. Le Vendredi de Coetzee est
un réquisitoire qui dit : le pouvoir que vous

Notes
1 “It is the stories, rather than the facts, which still enchant us towards belief”, Ben

Okri, 1996, p. 19. (c’est ma traduction).
2 Nawal Muhammad Hassan, Hayy Ben Yaqzan and Robinson Crusoe, 1980, p. 35.
3 G.Labica, dans sa présentation de  Ibn Tufayl : Le philosophe sans maître, histoire de

Hayy Ibn Yaqzân, 1969, p.19.

avez exercé sur mon corps est contingent,
celui que vous avez exercé sur mon verbe se
voulait éternel. Vous avez fait l’histoire et
mis vos mots pour la dire, vous avez commis
l’événement et y inscrit le sens avec les mots
que vous avez créés pour le justifier.

Je n’ai que vos mots pour dire mon
histoire, et malheureusement ils ne portent
pas le sens qui est le mien, ils ne
correspondent pas à ma sémantique du
monde. Aujourd’hui nous sommes deux
milliards à utiliser vos mots et à produire du
sens qui vous échappe. Nous y mettrons
notre sens, car sur quatre personnes
auxquelles je parlerai anglais, trois le
comprendront, ainsi nous imposerons nos
références, notre norme du bien et du mal
et rétablirons notre verbe, ce que nous
avons commencé à Durban en 2001.
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