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Matthieu Renault

Dans la postcolonie, il subsiste du
colonial »1 : tel est le leitmotiv de la
réflexion de Seloua Luste Boulbina,

philosophe qui poursuit depuis plusieurs
années, d’exigeantes recherches sur la
colonie et la postcolonie. « Colonie » et non
« colonisation » se plait-elle à préciser car
n’évoquer que la seconde, c’est demeurer
dans les rets du langage et de l’idéologie
coloniale, ou du moins, c’est continuer à
parler du « point de vue » de l’État colonial,
à penser que le seul lieu d’énonciation
possible soit celui qu’occupent les ex-
colonisateurs. Or,  « si le XIXe est, pour la
France, celui des colonisations, le XXe siècle
est celui des colonies. »2 Ou encore, les
colonies sont l’envers des empires.3

Conférer un droit de cité à ce qui n’est
encore qu’une « réalité-fantôme », c’est
l’enjeu, tout à la fois politique et
épistémique, du travail de Seloua Luste
Boulbina.

Cette occultation de la colonie au profit
de la « colonisation » a des effets multiples ;
elle est en particulier responsable du
malheureux amalgame des notions
d’indépendance et de décolonisation : la
décolonisation « ne doit pas être confondue
avec le combat anticolonialiste en vue des
indépendances des pays sous domination

étrangère »4. L’indépendance n’est en
aucun cas l’achèvement de la
décolonisation ; elle n’en est que la
condition de possibilité : « les indé-
pendances ne sont que le début de la
décolonisation. Il faut travailler philoso-
phiquement autrement et penser la
colonie »;5 tout le « travail »  demeure donc
à faire. On ne fait pas table rase du passé.

Or la décolonisation, patient travail de
déprise, de rupture, de libération, concerne
tout aussi bien l’ex-colonisé que l’ex-
colonisateur ; la France – et les pays
colonisateurs – est elle aussi un espace
postcolonial : elle est affectée par les
indépendances, par son passé d’empire,
etc.6 La décolonisation est sans rapport
avec la « repentance » et la « réparation ».
Ces dernières en effet ne font que répéter,
reproduire l’image de l’autre en tant que
dénué de pouvoir d’agir propre, dénué de
vie, en tant que négation du colonisateur,
en tant donc que non-être ou néant ainsi
que Frantz Fanon puis Achille Mbembe

l’ont démontré. La victimisation n’est en
quelque sorte que la continuation de la
domination coloniale par d’autres moyens.
« La victime muette (…) est, au mieux, une
cause à défendre, mais jamais quelqu’un ».7

De même la tolérance – invoquée par
exemple lors de l’affaire du « foulard
islamique » – n’est peut-être qu’un autre
nom de la poursuite des relations inégales.
Car on ne tolère jamais que ce qui est
manifestement une erreur (aucun
relativisme dans la tolérance) ; et la vérité
face à l’erreur est en situation d’aplomb ;
c’est à elle de décider du sort qu’elle entend
réserver (« en toute humanité ») à ceux qui
s’égarent.8 On est très loin du souhait
d’Edward Saïd de reconnaître qu’« il y a
deux côtés »9 et non le seul colonisateur
face à un objet inerte, au mieux ré-actif.

C’est en ce lieu que se situe la critique
(dure à avaler pour certains…) du travail
des historiens – et plus généralement de la
« culture historique » – par Seloua Luste
Boulibna. Le tort de l’historien, dit-elle,

c’est souvent de désir imputer des fautes
plutôt que d’établir des faits. C’est « de se
débarrasser de la souffrance présente du
passé par quelques plaintes, quelques
accusations bien senties ».10 Quant au fait
de réduire (historiographiquement) la
décolonisation à la rupture politique, c’est
en réalité l’éluder en tant que problème et
objet de réflexion : « Dans la plupart des
cas, le discours et le langage de l’histoire
ne sont pas (encore) décolonisés ».11 Des
représentations coloniales sont ainsi
transmises « à l’insu de ceux qui
souhaiteraient s’en écarter. »12

Ce qu’il faut, ce ne sont pas des victimes
ou des gens que l’on tolère, mais des
« acteurs et des témoins ».13 L’erreur, c’est
d’« assimiler le témoin et la victime »,14 et
par conséquent le témoignage et la
vengeance ». Cependant, peut-il y avoir
des témoins dans les colonies ? C’est là une
question de possibilité et non simplement
de fait – question que posait déjà Kafka
avec Dans la colonie pénitentiaire. « La
colonie est frappée par l’absence de tiers
(…) L’enfermement qui y prévaut ne rend-il
pas très difficile toute extériorité à l’intérieur
de la colonie ? »15 Plus important encore est
que pour être acteur et témoin, il faut
pouvoir parler et pouvoir être entendu. La
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parole, qui se distingue de la voix, signe
l’entrée dans le champ du politique
(Aristote). Or, ce qui « subsiste de
colonial » dans la postcolonie, c’est peut-
être avant tout la négation de l’autre en tant
que « corps parlant », en tant que sujet de
parole, c’est-à-dire en tant que sujet
pouvant s’exprimer en 1re personne. La
situation est-elle si différente aujourd’hui
de celle qui voyait les Français se plaindre
de ne pas trouver en Algérie
d’« interlocuteurs valables » ? « Ils disaient
ne pas trouver de personnes qui
parleraient. Leurs propos ne seraient que
du charabia. ».16 C’est que l’indigène, le
colonisé, ne se dit jamais qu’à la 3e

personne ; et ainsi que l’a montré Émile
Benveniste, cette tierce personne n’est
qu’une pseudo-personne ; avec elle, il n’y
a aucune « corrélation de subjectivité » ; la
3e personne, celle dont on parle mais qui ne
parle jamais, c’est la « victime », le « corps
muet », le « sujet passif ».

À cela, il est nécessaire d’opposer ce
que Seloua Luste Boulbina appelle une
« politique de l’amitié » : « Une politique de
l’amitié commence, particulièrement dans le
domaine intellectuel, lorsque la parole se
prend (et se donne) en première personne,
sans intermédiaire(s). S’il y a du silence
dans l’amitié, il n’y a pas, en effet, d’amitié
muette».17 Ainsi apparaissent enfin des
interlocuteurs ; ceux-ci n’ont plus rien de
commun avec ces « évolués », ces « notables »
et « caïds » voulus et « choyés » par le pouvoir
français. La politique de l’amitié est une politique
de l’intersubjectivité ; une politique du soi,
des relations et non une politique de
l’identité. Car reconnaître et promouvoir les
identités « c’est ne pas parler mais endosser,
une fois de plus, le vieil habit de
l’exemplaire: en tant que femme, en tant
qu’arabe, en tant que noir, etc. »18

L’amitié s’offre par ailleurs comme
authentique critique de la famille, ou plus
précisément de la « schématique de la
filiation » (Derrida). Les « politiques
familiales», ce sont celles qui en appellent
au passé et au patrimoine commun19 – au
détriment du présent –, qui revendiquent
l’origine comme critère d’appréciation de
revendications taxées a priori d’« iden-
titaires ». L’image de la famille, c’est elle
encore qui fait taire toute parole sur la
colonie ; car cette dernière relève du « secret
de famille », de ce que chacun sait, mais aussi
refuse de connaître ; le familier, c’est ce dont
on ne parle pas. La familiarité de l’Algérie dans
la « culture historique » se présente comme
véritable « obstacle épistémologique » à la
compréhension des colonies.20 « C’est
parce que le langage est familier que tout
paraît normal. Comme on le voit, le langage
de la France contemporaine est un langage
colonial qui a sa syntaxe (l’élision du sujet
– colonisé – est systématique) et son
lexique : la présence et le territoire en sont
les maîtres mots. Dans ce langage, la colonie
n’existe pas »21 La boucle est bouclée : la
persistance du langage colonial dans la
postcolonie est strictement corrélative du
déni de la parole et de la subjectivité de l’
« autre ». Démêler cette profonde intrication
d’un discours et d’un silence – qui ne se
comprennent qu’en référence l’un à l’autre
– nous semble être la tâche fondamentale
que s’assigne Seloua Luste Boulbina.

Cette dernière n’ignore pas les
résistances à cette entreprise, résistances
qui trouvent dans le langage psy-
chanalytique leur expression adéquate. Il
faut ainsi se méfier de la mémoire, ou plutôt
des souvenirs écrans – tant du côté des ex-
colonisés que des ex-colonisateurs –
souvenirs qui masquent le reste. Ce qu’il
est nécessaire de débusquer, ce sont tous
les refoulements en vertu desquels la
colonie s’efface pour mieux faire retour

symptomatiquement. Et, tâche plus ardue
encore est le diagnostic de la mélancolie
postcoloniale, de cette perte de
l’investissement qui non seulement perturbe
en profondeur l’État colonial et prolonge le
règne des négations, mais pose la question
du devenir des énergies, des forces et des
esprits : « Après la colonie, certaines
fontaines sont taries. Les rapports sont
entièrement transformés. Les adminis-
trateurs, les habitants étrangers mais ô
combien familiers sont partis. Les cases sont
vides. Elles sont vidées ? »22  Ce n’est donc
rien d’autre que la question de la vie (de
son genre et de son sens) dans les
postcolonies qui est ainsi soulevée. Or, la
vie, c’est elle aussi qui est en question dans
la virulente critique que fait Seloua Luste
Boulbina de l’ascétisme comme exigence de
l’assimilation : « L’assimilation, en effet, se
confond avec l’apprentissage de
l’ascétisme ».23 Or l’ascétisme, c’est le disait
Nietzsche, la vie retournée contre elle-même.
Ce que Zinédine Zidane a « trahi » avec
son « coup de boule » de la finale de la
coupe du monde de football 2006, c’est
l’image de l’immigré idéal en tant qu’ascète
– qui l’a finalement emporté sur son image
en tant qu’athlète.

Aucun pessimisme cependant chez
Seloua Luste Boulbina. Reposant sur une
géographie à la fois politique et morale, la
« postcolonie est une nouvelle figure,
originale, du cosmopolitisme et surtout de
la déterritorialisation »24 (la colonisation
ayant été elle aussi pourvoyeuses de
déterritorialisations, des colonisés comme
des colonisateurs25). Or c’est en cela qu’elle
est en puissance de nouvelles relations
d’amitié. Découvrir celles-ci, leur permettre
de s’épanouir suppose une critique des
divisions et hiérarchies, critique du
« partage inéquitable » qu’institue la
colonie, mais qui, à vrai dire, est au
fondement même du politique en tant que
celui-ci introduit la « contradiction de deux
mondes logés en un seul »26 : car à côté de
ceux qui appartiennent de plein droit à la
société, il y a toujours les sans-parts. Cette
critique se doit d’être tout à la fois une
critique des clivages disciplinaires puisque
dans l’académie « les places sont souvent
des places fortes, ou des citadelles
inexpugnables. L’homo academicus est, lui
aussi, un animal politique ».27

Que la colonie demeure, dans la
philosophie française, une « Australie de
l’esprit (…) une question tout à la fois trop
empirique et trop particulière »28 est bien
un indice de ces cloisonnements. D’où la
nécessité du décloisonnement , de la
transgression des frontières académiques,
sans laquelle l’historicité et les « expérien-
ces subjectives singulières » demeureront
encore et toujours dans l’ombre.29 C’est
pourquoi Seloua Luste Boulbina dit qu’elle
entend produire « une analyse subjectivée
de situations coloniales et postcoloniales. »30

Et si le travail de Kafka est essentiel, c’est que
celui-ci produit une subjectivation de la
situation coloniale : dans Un rapport pour
une académie, le singe, représentant parfait
du colonisé assujetti puis assimilé, parle en
1re personne : « Kafka, en effet, donne la
parole et transforme en sujet celui qui,
généralement, est condamné au mutisme »31 

En conclusion, nous nous risquerons à
avancer que pour Seloua Luste Boulbina
appeler les choses par leurs noms–« les
femmes, les Orientaux, le Noir »32 – est
(paradoxalement ?) le meilleur moyen de ne
pas sombrer dans les revendications
identitaires. Au contraire, rejeter par
principe les statistiques ethniques, ce n’est
peut-être pas dire qu’ils (qui ?) sont comme
nous, mais peut-être plus profondément
qu’ils ne sont pas, qu’ils ne sont rien, qu’ils
ne « comptent pas »33 Rompre avec cette

situation d’inexistence suppose ainsi de
faire un usage performatif des noms de
« minorités » (et non parler de « minorité »
en général) qui seul peut conférer à ces
dernières une épaisseur historique,

subjective, un devenir qui leur permettra
de se transformer et peut-être de se
contester et de s’effacer en tant que
minorité.
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