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Fruit d’une quête « personnelle 
et spirituelle » (p. 11), cet essai 
retrace l’itinéraire d’un enfant de 

la brousse ayant eu à fréquenter les bancs 
de l’école moderne  ; réalisant ainsi un 
autre « parcours initiatique » à l’ombre 
des circuits scolaires européens. Formé à 
la théologie et philosophie, il n’en a pas 
moins baigné dans la culture animiste. Ce 
qui expliquerait le titre un peu énigmatique 
et ambigu ; avec même une touche de 
prosélytisme et/ou de mysticisme puisque 
mêlant à de profondes interrogations un 
« désir d’approfondissement de soi et du 
rapport au monde » (p. 11), la certitude 
de l’existence « d’une parole antérieure 
commune à toute humanité  » (p. 12), 
l’appel incitant à « vivre autrement » 
(pp. 11-12). Ledit séjour en forêt sera 
l’occasion de se glisser dans l’intimité 
d’une tribu Pygmée et de retrouver les 
chemins vicinaux et symbolismes de son 
enfance; après avoir goûté au train-train de 
la vie occidentale et mesuré l’écart entre « 
un monde aseptisé, vidé de toute vie » et 
celui où « la forêt parle » (p. 25). Puis la 
rencontre avec Tala, une guérisseuse qui 
« avait la chance d’être le chef de tous les 
hommes de la tribu. (Cette) vieille dame 
de si petite taille (jamais) allée à l’école, 
(ignorant) ce qu’il y a dans les livres mais 
qui savait et pouvait lire dans le ciel, 
(et) les cœurs » (p. 44). Des instantanés/
flash de propos d’une profonde et grave 
résonance philosophique autour de la  
« solidarité », la « mort », la « folie », le 
« pouvoir », la « préscience »… 

• « Toute violence faite aux animaux
est une violence faite aux humains
et à la nature toute entière » (p. 45).

• « Tout luit de l’éclat de Dieu à celui
qui sait regarder. Dieu est tout, il
n’est pas en dehors des choses. Il
n’est rien dans la réalité qui ne (Le)
signale. Soulève la peau du monde
et regarde » (p. 65).

• « Apprends à aimer ces fleurs
semées par une main invisible »
(p. 65).

• « Qui n’est pas capable de prendre
soin des plus petites choses ne
mérite pas les grandes » (p. 46).
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Une leçon d’humilité tolérante délivrée à 
travers ces échanges apaisés et attendris. 
Plusieurs lectures s’offrent au lecteur qui 
peut voir un roman tantôt ethnologique/
anthropologique, tantôt philosophique (ou 
écologique, cosmologique…) ; voire une 
certaine poétique vantant les principes de 
la nature et montrant à quel point le vernis 
de la modernité en a éloigné l’homme. 
Toujours est-il qu’en 
ouvrant sans doute 
aussi sur une façon un 
peu décalée, ringarde, 
de voir les choses, 
cette « i t inérance/
sous-bois » soulève 
d’autres questions plus 
essentielles: avec l’idée 
de renouer le fil avec 
les premières relations 
de causalité engendrées 
aux premières lueurs 
de la naissance de la 
raison humaine, et 
sa jonction avec les 
murmures de la Nature dans sa sobriété 
initiale. S’ensuit l’appel pressant à  
« revenir à la simplicité » contigüe à un 
mode de vie pastoral; parce que perçu 
comme organisé différemment de la 
configuration monolithique propre au 
modèle occidental.
Une philosophie retracée/relookée en 
pensée animiste
P o u r  a v o i r  l u i - m ê m e  é t é  
« trempé » de la tête aux pieds dans la 
marmite de l’éducation traditionnelle, 
il en porte la marque. L’influence reçue 
semble si prégnante qu’elle s’impose à lui 
comme alternative au dispositif culturel 
occidental. Comme quoi on ne sort jamais 

tout à fait indemne de l’éducation reçue 
en bas-âge, et le marquage est tel qu’il suit 
son détenteur où qu’il se trouve. Au-delà 
du côté rustique, il est question de relents 
d’une pensée animiste qui, qu’on le veuille 
ou non, fait partie intégrante de sa culture 
basique, traditionnelle; et renvoyant de 
fait à tout un système de pensée ou à un 
syncrétisme spirituel/religieux, toujours 

vivace dans certaines 
contrées africaines. 
Aussi voit-il dans la 
forêt un lieu ouvert, 
propice à la médiation 
et la contemplation. 
Avec un talent narratif 
se voulant dans la 
lignée des conteurs 
émérites de l’Afrique 
traditionnelle (celle de 
la parole pesée/soupesée 
à t ravers  laquel le 
circulent des messages 
décisifs), le récit de 
ce «  voyage préparé 
de longue date » se lit 

certes facilement, mais n’en posant pas 
moins de véritables dilemmes cognitifs/
épistémiques ; à l’image de ceux mettant 
en évidence la tension entre savoir profane 
et savoir scientifique, « vérité révélée » et  
« vérité d’expérience »1. L’ambiguïté 
corrélée aux deux modes de savoirs 
évoqués demeurant toujours actuelle 
à travers la question: jusqu’où y a-t-il 
continuité ou rupture entre sens commun 
et théories scientifiques ? Et où donc 
finalement se situerait la science dite  
« vraie/exacte »? D’autant que parfois 
l’affect semble primer sur la raison 
lorsque la préférence semble accordée à 
une philosophie « buissonnière » (comme 

l’y incite « son » mentor: « penser sans 
raisonner » (p.34) sur celle typiquement 
académique. Un cheminement d’autant 
plus dissonant qu’il équivaudrait pour 
l’homme contemporain à tourner le 
dos aux avancées enregistrées, faire 
demi-tour pour revisiter des solutions 
d’hier et s’adonner à d’autres ‘‘rêveries 
solitaires’’…

• « Arrête de réfléchir. Vis ! » (p. 37).
• « Donner congé à sa raison »

(p. 69), déconstruire d’autres
schémas/catégories établis » (p. 54).

Mais d’un autre côté peut-on vraiment 
comprendre les avancées enregistrées 
par la pensée contemporaine si n’étaient 
pris en compte les balbutiements initiaux 
d’hier ? Autre dilemme: suivre son 
instinct/intuition ou se fier aux solutions 
réfléchies ?

S’il rend compte d’une autre idée de 
l’homme ou la philosophie elle-même, 
il n’en suggère pas moins, parallèlement 
à l’invitation d’un retour aux racines/
sources, un double regard sur la nature 
simultanément appréhendée sous l’angle 
scientifique et spirituel. Reste alors que 
si la thématique d’un retour à la nature 
n’est pas nouvelle en soi, puisque maintes 
fois rebattue (à l’exemple du naturalisme 
invitant à se rapprocher d’un état de nature 
en voie d’extinction mais fermé aussi 
à toute idée de transcendance), ce récit 
s’attache à rappeler ce que, au fin fond de 
la forêt africaine, l’acte de comprendre le 
monde veut dire. Etant entendu qu’aucun 
mode de savoir n’est supposé meilleur 
qu’un autre, même si parfois des situations 
conduisent de facto à l’allégeance/
conformation au sens commun. Au final: 
une sorte de contre-philosophie qui, de 
toute évidence, juge la pensée animiste 
plus pertinente ou cohérente que ne l’est 
la rationalité moderne. Auquel cas, il 
s’agit ici non pas d’exploration de pistes 
nouvelles mais plutôt d’un choix à lui de 
revisiter, se réapproprier un circuit ancien 
déjà balisé, délimité et marqué. 
La force incontournable des mythes/
légendes d’hier
Toutefois, la perplexité est de mise 
lorsqu’est relevée, chez lui, la tentation de 
souscrire à la pensée/religion animiste. Ce 
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qui montre la force attractive d’anciennes 
croyances qui résistent aux changements. 
N’est-il pas constaté que, malgré toutes 
les avancées enregistrées, la magie et 
les conduites irrationnelles demeurent 
omniprésentes dans le monde moderne ?

Face au train de vie trépidant et 
singulièrement agité du monde présent, 
il en est qui suggèrent d’autres approches 
pour pouvoir garder les pieds sur terre et ne 
pas être emporté dans le tourbillon d’une  
« modernité » jugée, à tort ou à 
raison, effrénée. D’où l’invitation à 
un changement de cap/perspective (ou 
d’échelle) mais aussi une véritable 
décentration pour renouer les fils avec 
la Nature dans sa simplicité et son 
authenticité. L’Afrique profonde recèle 
encore de précieux gisements vierges, non 
altérés ou dénaturés par les excès inhérents 
à un développement, parfois mené avec 
bien des aléas et amères désillusions ; la 
tentation de suivre au pied de la lettre le « 
modèle occidental » ayant souvent montré 
ses limites. D’où l’intérêt d’un travail de 
réflexion local pour convoquer/mobiliser 
des solutions strictement endogènes. Voici 
pourquoi c’est un livre qui, d’une certaine 
façon, se propose d’ouvrir un nouvel angle 
de vue, un peu comme une nouvelle ligne 
de front, en vue de se réapproprier des 
savoirs ancestraux. Si certains paraissent 
plus ou moins délaissés, pour ne pas dire 
carrément tombés dans l’oubli, l’on peut 
voir d’autres emprunter d’incroyables 
trajectoires pour survivre/subsister sous 
mille et une facettes. 

Tiraillé entre deux mondes culturels, 
le « visiteur », engouffré dans la forêt, 
semble cumuler le paradoxe d’un retour 
à un syncrétisme initial qui, quoi qu’il 
en dise, ne paraît réellement convaincant 
que pour l’auteur au premier chef. Mais 
tout de même mettant le lecteur devant un  
« choix cornélien » intimant d’avoir à 
trancher entre un savoir académique 
formellement structuré et un autre 
générique, disséminé en vrac dans chaque 
vecteur/élément du monde naturel. 

Toujours est-il qu’en exprimant son 
penchant vers une revivification de la 
pensée animiste, c’est une bien lourde 
responsabilité qu’a choisi l’auteur de 
porter sur ses épaules. D’autant que dans 
de nombreux pays africains, il est fait état 
d’une résurgence de rites polythéistes, de 
survivances de pratiques d’idolâtries ou 
de sorcelleries. Lesquelles, d’une manière 
ou d’une autre, remettent en cause les 
promesses salvatrices/émancipatrices que 
pouvait laisser entrevoir une éducation 
résolument moderne dont la vocation 
principale est d’affranchir les esprits de 
l’emprise de croyances archaïques, les 
amener à ne pas céder ou succomber 
facilement aux tentations irrationnelles. 

Néanmoins, cet ouvrage s’est attaché 
aussi à démontrer que d’autres modes 
de connaissances ont été investis par 
l’homme et même si parfois la science 
moderne passe pour les regarder de 
haut (ou un peu de travers), ils n’en sont 
pas moins fonctionnels dans le présent 
des sociétés actuelles toutes catégories 
confondues. Aussi considère-t-il que 
l’Afrique, parce qu’initiée précédemment 
au détour de grandes et rudes épreuves, a 
beaucoup à dire et faire apprendre. Toutes 
proportions gardées, cela rappelle un peu 
l’histoire du Petit Poucet qui, sur un plan 

initiatique, tente de retrouver le chemin 
menant vers de telles vérités enfouies dans 
l’ordre naturel des choses. C’est donc une 
plongée dans les sortilèges de l’Afrique 
d’hier avec ses pratiques animistes et/ou 
païennes ; une virée dans les racines des 
choses.
L’irrésistible quête d’un retour au 
commencement
Plus globalement encore, il est question 
d’une remise en cause de catégories/
références philosophiques apprises à 
l’ombre d’institutions de socialisation 
occidentales; et subséquemment, une 
redécouverte du langage, primaire : 
celui de la nature. Un langage oublié 
car, dit-il, « le savoir nous détourne non 
seulement de la nature mais aussi de 
nous-mêmes » (p. 48). 

Dans un rapport comparatif, il montre 
que certaines tribus africaines ont, 
quant à elles, continué d’évoluer dans 
la cadre naturel des origines, sans s’en 
éloigner. D’aucuns y verront un manifeste 
vantant l’école de la nature. De telles 
pérégrinations cogitatives sonnent un 
peu aussi, quelque part, comme une 
irrésistible tentation d’un retour vers le 
puits ancestral des archétypes et codes 
archaïques. Car à travers la « voix de la 
forêt » qui parle et énonce ses prosaïques 
paraboles, c’est bien l’allégorie du retour 
au commencement des choses dans leur 
déploiement/balbutiement originel. Sur 
ce, force est de considérer cette longue 
quête, effectuée en sens inverse et à 
contre-courant des évidences actuellement 
en vogue, comme une adhésion spontanée 
au sens commun dans sa prosaïque et/
ou rudimentaire spontanéité. Pas à pas, 
le lecteur se retrouve alors à flâner sur 
le chemin de croyances anciennes dont, 
visiblement, l’auteur lui-même semble 
avoir bien du mal à s’en distancier avec 
un certain recul.

Pour autant, retenons surtout qu’il 
s’agit là d’un livre proposant à sa façon 
un contre-modèle en termes de paliers 
réflexifs. Et donc à ce titre, renvoyant à 
tout un fond culturel patiemment amassé 
et accumulé sous les denses branchages/
feuillages de la grouillante forêt africaine. 

Sous une allure faussement débonnaire, 
l’ouvrage soulève une réelle et lourde 
problématique d’ordre philosophique, 
laquelle toutefois semble ne revêtir de 
sens en soi que pour l’auteur au premier 
degré. Et ce, dans la mesure où sa propre 
immersion dans la culture occidentale 
semble loin d’avoir été suffisamment 
stabilisante, tant épistémiquement que 
symboliquement parlant. Indirectement, ce 
travail rappelle la constante et permanente 
proximité entre rationalité et irrationalité ; 
y compris donc chez ceux ayant pourtant 
bénéficié d’une « visite du propriétaire » 
dans l’Ecole dite moderne et se retrouvant 
curieusement à lorgner sans cesse vers 
des schémas parallèles. Alors qu’on 
pouvait logiquement s’attendre à ce que le  
« philosophe rompu » (qu’il prétend être) 
prenne aisément le dessus dans le face-
à-face avec Tala, on le voit finalement 
baisser pavillon, cédant à plate couture 
puis sans coup férir, lâcher prise en se 
rangeant mollement aux « sentences »2  et 
autres « arguments/maximes « convoqués 
par son hôtesse; devenue pour l’occasion 
sa tutrice et/ou mère « nourricière » (au 

terme d’une cinquantaine de rencontres) 
au propre comme au figuré. 

Encore une fois, la nature du livre 
ne manque pas de paraitre quelque 
peu déroutante, troublante même  ; 
et ce, d’autant qu’aujourd’hui la  
« barbarie » n’est pas seulement portée et/
ou véhiculée par des éléments confinés à 
la périphérie. Elle est aussi prise en charge 
par des médias ayant pignon sur rue dans 
des sociétés dites avancées qui, par leurs « 
idées arrêtées » et autres «clichés rabattus 
», alimentent en vase clos les circuits 
fatidiques du délire et de la déraison. Ainsi 
en est-il de ces « penseurs buissonniers 
» qui, exactement comme le font des 
chasseurs dans la jungle, tendent leurs 
mortels « pièges cognitifs » à l’intention 
des lecteurs/randonneurs imprévoyants ou 
foncièrement imprudents. Il suffirait alors 
d’un brin d’inattention pour qu’aussitôt 
le piège s’enroulât sur la proie distraite ; 
avant de voir celle-ci irrémédiablement 
entraînée vers d’imprévisibles galeries ou 
irréversibles chemins de traverse.

Cela dit, s’il est établi que l’animisme 
n’est pas le propre de sociétés ayant 
proliféré dans l’Afrique dite profonde, 
il n’en reste pas moins que ses traces 
sont encore vivaces dans certaines 
de ses contrées subsahariennes et qu’ 
« il demeure un système de pensée qui 
conditionne la manière de vivre de bien 
des peuples du continent »3. On sait que les 
rites animistes n’y ont jamais disparu pour 
avoir donné naissance à d’irréductibles 
syncrétismes religieux ou indélébiles pra-
tiques polythéistes. Mais s’il est vrai aussi 
qu’aucun mode de savoir n’est à consi-
dérer comme subalterne ou négligeable, 
serait-ce malgré tout ce seul modèle, 
typiquement ancien, qu’il voudrait voir 
réendosser in fine, après avoir pourtant fait 
ses classes dans de prestigieuses univer-
sités européennes ; sans même envisager 
d’autres perspectives possibles.

Son attachement à l’animisme 
se reflète dans cette interrogation :  
« l’Afrique pouvait-elle être autre 
chose qu’animiste ? Comment un 
Africain pouvait-il être chrétien ou 
juif puisque nos ancêtres croyaient 
tous aux sortilèges ? » (p. 31). Un 
questionnement qui semble recéler 
bien des non-dits et permet de noter 
aussi au passage qu’il n’est fait nulle 
référence à l’Islam pourtant lui aussi 
présent, depuis des lustres, dans la 
trame historique et symbolique associée 
à cette prolifique contrée. Se pose dès 
lors la question de savoir s’il s’agit 
alors d’un parti-pris assumé ou bien 
est-ce dû à la prééminence concédée à 
la veine animiste (rattachée, dira-t-il, 
« à une sagesse populaire empirique 
millénaire »), par ailleurs, toujours 
active sous de multiples facettes. Ou 
bien encore d’une habile omission et un 
évitement tenant compte des positions 
tranchées de l’Islam à l’égard de ces 
survivances d’un autre temps. On n’en 
saura pas plus  ! Mais ce silence n’en 
est pas moins révélateur et instructif 
des ingrédients nihilistes instillés, 
presque en catimini, au détour de cette 
interrogation fulgurante : « Mais quelle 
faute a-t-il donc commise pour aller 
au paradis  ? Quel paradis implore-
t-il auprès de quel Dieu sévère pour 
demeurer jusqu’à son dernier souffle 
obligé de mourir ? » (p. 74).

Notes
1.	 J-P. Castel, 2010, Le déni de la 

violence monothéiste, l’Harmattan. 
Dans la tradition monothéiste, Dieu « 
ne peut être comparé (…). De telles 
comparaisons sont en effet sacrilèges, 
interdites, condamnées comme idolâtres. 
(Il) se trouve projeté hors du cosmos, 
par opposition à l’adoration mondaine 
que représente l’idolâtrie. Cette distance 
infranchissable placée entre Dieu et le 
monde représente une forme de dualisme 
poussé à l’extrême. » (pp. 20-21).

2.	 « Le sorcier, lui aussi, avance ses 
conclusions en les habillant d’une 
phraséologie d’apparence raisonnable. 
Pour être convaincant, il doit dire, au 
passage, un minimum de choses sensées 
et plausibles. » Cf. S. Amin, Monde 
Diplomatique, août 1997.

3. Cf. http://kangnialem.togocultures.com/
lanimisme-selon-lecrivain-gaston-paul-
effa-une-philosophie/

Conclusion 
Reste que ce livre offre un regard englobant 
sur l’Afrique d’hier, ses anachronismes 
et pratiques polythéistes qui, en dépit 
de tous les efforts accomplis par les 
systèmes d’éducation contemporains 
pour les éradiquer, semblent renaître de 
leurs cendres. Toutefois, la question se 
pose de savoir si cette plongée en forêt 
relève d’une brève et fugace escapade 
ou au contraire renvoie à une « sortie 
de piste » du registre de la rationalité  ; 
équivalant en dernier ressort à une 
incursion hors du registre épistémique 
dans sa configuration contemporaine. 
Et du coup, l’occasion pour l’auteur de 
verser dans un prosélytisme pro-animiste. 
Question à envisager au demeurant pour 
se garder, le cas échéant, de tout faux-pas 
interprétatif dans le sillage de ce qui, à 
première vue, peut être compris comme 
une simple réflexivité environnementale/
écologique et une insistance mise sur un 
retour à la nature, voire un ressourcement 
avec l’espoir (pour lui) d’y trouver 
son bonheur. Mais qui sans doute, en 
filigrane, peut valoir bien plus que ça 
n’en a l’air au premier abord. D’où 
l’impérieuse nécessité pour le lecteur de 
garder sa pleine conscience en éveil afin 
de ne pas se retrouver dans un cul-de-sac 
inattendu ; et cautionner alors à son insu, 
sans trop y prendre garde, un déballage 
exagérément amplifié. En tout cas, bien 
étrange pharmacopée à une époque où tout 
le « background » mobilisé par l’espèce 
humaine s’avère souvent dérisoire pour 
faire face à des problématiques cruciales.

Peut-être alors eût-il mieux valu parler 
de mutualisation de moyens plutôt 
que d’une mise en retrait par rapport 
au rythme du monde actuel dont la 
cacophonie ambiante n’offre plus ni 
quiétude ni sérénité. C’est dire, eu égard 
aux dynamiques passéistes agissant en 
sens contraire et à contre-champ des  
« choix modernistes », que les combats 
que doit livrer l’entreprise éducative 
en Afrique, dans des sociétés aliénées 
(balafrées, abîmées et durablement 
affaiblies) par la colonisation, sont plus 
que jamais incommensurables. Et la tâche 
est loin d’être de tout repos puisqu’en 
l’absence de renouvellement d’approches, 
c’est la porte ouverte à bien des pratiques 
superstitieuses, anachronismes et 
vieilleries d’un autre âge. Ce qui,  en soi, 
reste un pari risqué. 


