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Impossible, c’est autant un grand cri
de survie qu’un murmure, le cri
d’une femme qui se réaffirme après

tant de fractures... Le roman Impossible
de grandir de Fatou Diome traite de
cette dualité que nous avons tous et
toutes en nous, cette personne adulte
que nous sommes devenue, confrontée
à l’enfant qui reste toujours en nous,
avec son histoire et ses stigmates qui
nous façonnent. Il s’agit de Salie, adulte
qui se trouve en pleine introspection, face
à son enfance et ses traumatismes
réveillés par une invitation à dîner.

Impossible de grandir, une œuvre
semble-t-il d’inspiration autobiographique,
dans laquelle l’auteure aborde la place
des enfants illégitimes dans la société
sénégalaise le « Domi djitlé ». La quête
d’une identité à soi et la famille sont au
cœur de l’histoire de Salie, la narratrice
du roman. Enfant, elle a pris peur des
tourments de la vie. Cette dernière va
la forcer à revenir sur son passé, à
revisiter son enfance pour comprendre
l’origine de cette peur. Salie
(re)convoque alors ses souvenirs, « la
vie à Niodior, la difficulté d’être une
enfant illégitime, d’endurer le rejet et la
violence des adultes, les grands-parents
maternels qui l’ont tant aimée... ». C’est
ce que retient l’auteure dans la
quatrième couverture de ce livre. Salie,
la protagoniste de ce roman est
bousculée par son « double », qui
entreprend un voyage intérieur et
revisite son passé : elle vivait à Niodior,
ses grands-parents maternels étaient ses
tuteurs tant aimés, sa difficulté résidait
dans le fait d’être une enfant dite
illégitime, son combat fut laborieux afin
de tenir debout face au jugement des
autres et l’impossibilité de faire confiance
aux adultes. À partir de souvenirs
personnels, intimes, Fatou Diome nous
relate, tantôt avec rage, tantôt avec
douceur, l’histoire d’une enfant qui a

grandi trop vite et
peine à s’ajuster au
monde des adultes.
Mais n’est-ce pas en
apprivoisant ses vieux
démons qu’on s’en
libère ?

Devenu adulte,
« l’enfant qu’on était,
est toujours en nous, la
peur demeure, les violences physiques,
la maltraitance », confie l’auteure Fatou
Diome1, qui après avoir porté la voix des
femmes d’émigrés vivant dans la solitude,
se fait, aujourd’hui, le porte-voix des
enfants illégitimes, objet d’abus et de
maltraitance au sein même de la famille.
« Quand tu travailles dans ta propre
famille, tu n’es pas payé, c’est de
l’esclavage domestique (...), tu ne fais
que subir, tu grandis avec des révoltes »,
dénonce l’auteure de Impossible de
grandir2. « Oser se retourner et faire face
aux loups ». Un dialogue va se nouer
entre la narratrice, qui a enfoui ses
secrets d’enfance au plus profond d’elle-
même pour mener une vie qu’elle juge
adulte, et la petite enfant, qui est son
double, l’amène à voir clair en elle-
même, à exhumer ses terreurs et ses
souffrances premières de fillette née
hors mariage et rejetée par tous dans

son village natal de l’île de Niodor, hormis
ses grands-parents, aimants et protecteurs,
qui lui ont appris la fierté et la confiance
en la vie. Salie, l’enfant-adulte, refuse
de voir son passé en face et fait une sorte
d’auto-analyse, autant les souvenirs de
l’enfance africaine sont émouvants : le
lecteur est partagé par cette dialectique
entre l’âge prétendu adulte et l’enfance
insurmontable. La narratrice narre, à la
manière d’un tambour qui nous rappelle
le roman de Günter Grass Le Tambour3

(adapté au cinéma) et évoquant le
dramatique monde des adultes vécu par
le regard d’un enfant de trois ans.
Oscar, attardé physique et un malade
mental, s’il n’entend pas des voix, il se
prend cependant pour Adolf et Jésus.
Ce détour permet de considérer les
horreurs de la guerre sans compassion
ni sens moral dans un changement
caricatural. Au dernier chapitre, il s’agit
du trentième anniversaire du personnage
Oscar ; on voudrait faire comprendre à
ce dernier qu’il a atteint l’âge où il
convient de s’établir, de se saisir du rôle
de l’adulte. En vain, bien sûr : abrité à
l’asile et protégé par l’infirmier Bruno,
il a entrepris le récit de sa vie.

Nous, lecteurs, traversons la même
tonalité du Tambour avec Salie de Fatou
Diome. La narratrice, elle aussi, tout

comme Oscar n’a pas connu l’amour de
son père et de sa mère. Elle va devoir
(re)trouver ses démons et aussi les
comprendre pour grandir. La grand-
mère disait « arrête de convoquer des
fantômes !». « Je veux seulement
marcher », dit la chanson qui hante ce
roman. Il s’agit de ce combat éternel
entre l’adulte et la petite qui aide à rester
debout afin de continuer sa route pour
simplement vivre !

Ce nouveau roman permet de mieux
connaître l’auteure Fatou Diome, qui
écrit souvent la nuit comme la narratrice
Salie. Les souvenirs de son enfance
sénégalaise s’invitent à travers la petite
fille. Entre un présent en construction
et un passé paralysant, Salie se sert de
son vécu  et rembobine le film de sa vie
pour combattre ses démons, mais aussi
se montrer sans sa carapace, tout
comme Oscar, qui sent en lui un
changement : il abandonne son tambour
dans la tombe et se remet à grandir...
jusqu’à atteindre 1,23m. Cependant,
peu importe puisque les bombardements
ont eu raison des vitres par millions.
Bientôt, c’est l’évacuation vers l’Ouest
des Allemands : Oscar ne reverra plus
sa grand-mère Anna. Salie, la
protagoniste de Impossible de grandir,
est plongée dans un désarroi : « Dès que
je pensais à l’invitation, mon cœur
s’emballait à me fendre les flancs ».
Salie, qui n’aime pas aller chez les
autres, va évoquer avec sensibilité des
moments de son enfance qui ont
construit la femme adulte qu’elle est
devenue, avec ses failles, ses peurs et
ses tourments. Elle délivre et relate sans
détours le quotidien des enfants
illégitimes du Sénégal, rejetés par leur
mère, exploités par leur famille, mal
considérés par la population locale,
dénigrés de tous. Enfant du péché, fille
du diable (« domi-haram, fille de
Sheitan »), Salie est élevée par ses
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grands-parents, mais ignorée par sa mère
et harcelée par son oncle et sa tante. Une
petite fille, en mal de repères, qui se
construit sur le désamour et l’humiliation,
devient adulte sans pouvoir se défaire
de ses souffrances intimes ni du
traumatisme : « Papa, maman et les
enfants, en famille, je n’avais jamais su
ce que cela voulait dire concrètement ».
De même qu’Oscar, Salie a eu une
enfance confisquée et une mise à
l’écart qui ne lui permettent pas, adulte,
de se sentir libérée et rassurée. Elle vit
encore dans la peur de ses actes et
cette analyse, à travers la voix de cette
petite fille, va progressivement lui
permettre de « grandir ». Un duel
conflictuel entre l’adulte-enfant qui
oscille, se renforce puis s’atténue au fil

des pages, à mesure que la narratrice
se retourne sur son passé, « fait face
aux loups » et accepte enfin « cette
petite avec sa mémoire névralgique ».
Salie, peu à peu, se (re)construit et peut
alors devenir adulte et une brillante
écrivaine. Par l’écriture, l’auteure panse
ses plaies, exerce sa propre thérapie,
l’amour de sa grand-mère fut et est sa
protection. « La Petite, son monde avait
un visage : celui de sa grand-mère. Son
monde avait une musique rassurante :
la voix de sa grand-mère. Pour résister
aux vagues de la vie, elle avait un rocher
auquel s’accrocher : sa grand-mère. La
Petite, son ciel devenait sombre sans le
sourire éclatant de sa grand-mère. La
Petite n’avait qu’une boussole, le regard
avisé de sa grand-mère. »

Notes
1. Fatou Diome est née en 1968 sur la petite île de Niodior, dans le Delta du

Saloum, au sud-ouest du Sénégal. Dans ses romans, elle met en scène des
femmes, mères et épouses de clandestins, dans un village insulaire du Sénégal.

2. Émigration, polygamie, absence… L’auteure franco-sénégalaise revient sur les
thèmes abordés dans son quatrième roman. Le Ventre de l’Atlantique (2003)
aborde le thème de l’émigration, l’auteure y narre la quête d’autonomie d’une
fille et les illusions de son petit frère qui, lui, rêvait de réussite dans un supposé
eldorado européen. Elle est l’auteure de Kétala (2006) et Inassouvies, nos vies
(2008), elle semble explorer l’envers de cette quête de liberté. Ce sont des romans
sur l’envie de s’en sortir dignement, malgré les manques, les carences, les
frustrations, l’angoisse. Elle a aussi écrit, Celles qui attendent (2010) et Mauve,
(2010).

3. Günter Grass, Le Tambour, traduit de l’allemand par Jean Amsler, Paris,
éditions du Seuil, 1961, 525 pages.


