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L’idée d’Elisabeth Leuvrey de
filmer la traversée de la
Méditerranée en bateau par des

immigré(e)s-émigré(e)s algériens
partant ou retournant « chez eux » nous
plonge au fond de la logique paradoxale
de l’immigration-émigration, de l’identité
et de l’altérité qui traverse toute l’œuvre
sociologique d’Abdelmalek Sayad
auquel Elisabeth Leuvrey rend un bel
hommage en lui dédiant ce film. Et ce
n’est pas le seul mérite de ce travail
duquel émerge finalement l’ensemble du
modèle théorique de Pierre Bourdieu sur
la logique pratique et mythique de la
pensée kabyle qu’il aimait considérer
comme le réservoir  de toute la pensée
méditerranéenne. Il ne s’agit pas de
croiser (par une sorte d’intégrisme
théorique et ethnologique) la charrue et
le bateau ou la terre et la mer, ni de
superposer le modèle de la maison
kabyle sur celui du navire. Il est plutôt
question de traiter la mer comme un seuil,
le limen qui « fournit, selon P. Bourdieu,
le modèle pratique de tous les rites de
passage et vise à réunir ce que la nature
a séparé et à séparer ce que la nature a
réuni, le lieu où le monde se renverse et
s’inverse », où il « pivote », pour reprendre
l’expression d’Arnold Van Gennep.

La traversée qui marque le premier
jour du départ et/ou d’arrivée peut être
en effet considérée comme le moment
et le lieu où l’immigré(e)-émigre(e)
bascule. Il passe d’un monde à l’autre,
de la France à l’Algérie, du pays
d’immigration à celui de l’émigration, de
l’autre à soi-même, bref, d’un état à un
autre (dans le sens politique et psychique
du terme). Il est ainsi comparable à tous
les autres êtres en situations de
vulnérabilité passant d’une condition à
une autre, tels le nouveau-né, la/le jeune
marié(e), l’enfant récemment circoncis
ou encore la femme enceinte. Comme
lui, ils font l’objet d’une surveillance
rapprochée et accrue destinée à les
protéger du mauvais œil et de la
sorcellerie (ihechculen). D’ailleurs il en
est ainsi pour toutes les autres pratiques
et activités sociales d’ouvertures et de
commencement : le premier jour de
labour ou celui du printemps, la première
moisson, la première coiffure, la première
sortie au marché, etc. L’un des passagers

du bateau exprime parfaitement cette
situation inaugurale. Parlant de ce jour
particulier du départ, en vue de sa première
traversée, il dit : « C’est comme le premier
jour de naissance », et ajoute : « comme
si j’allais mourir et partir au paradis ».

Dans ce film, la traversée n’apparaît
pas seulement comme la somme des
moments, des choses dites ou faites par
chacun des passagers durant l’intervalle
qui sépare le départ de l’arrivée. Elisabeth
Leuvrey donne à voir un véritable rituel
auquel se livre, chaque année, par air ou
par mer, tous les deux ans à tout le moins,
chaque émigré(e)-immigré(e); du moins
tous ceux qui ne veulent pas passer au
statut de poltron, Amjah, l’émigré qui a
été mangé, emporté par les délices de
l’immigration (ie. les femmes et l’alcool).
C’est ce rituel de la traversée qui permet,
voire enjoint à tous ces hommes et ces
femmes de devenir ce qu’ils sont, c’est-
à-dire des immigrés-émigrés jouant,
assumant et incarnant corps et âme ce
double rôle, réalisant ainsi cette fiction
sociale qu’est « la double absence » ou la
« double présence ». Tout se passe en effet
comme si  la traversée avait pour fonction,
entre autres, de préparer en la dissimulant,
la collision inévitable entre ici et là-bas,
entre le départ et l’arrivée, entre la
présence et l’absence, entre soi-même
et les autres, entre l’immigré et l’émigré.

Une confrontation impensable il y a
quelques décennies quand l’émigration
était essentiellement masculine et

individuelle, entièrement connectée au
monde et à l’ordre social, moral et
agraire local. À cette époque,
l’émigration faisait l’objet de plusieurs
rituels qui sont d’ailleurs, tous et
toujours, l’œuvre des femmes, de la
mère et de l’épouse notamment. Car,
pour le système qui organisait la société
kabyle d’antan, le départ comme le
retour de l’émigré étaient, tous les
deux, indissociables de tous les autres
événements de l’existence de l’homme
comme les funérailles, les labours, la
moisson, la circoncision ou le mariage.
L’émigré partait à la fin de l’automne,
après les labours, et retournait au
moment de l’été quand la récolte est à
point, au moment des moissons. De fait,
le séjour en France correspondait
exactement au temps et à la logique
de la circulation circulaire du sens
humain et social qui va de la fécondation
à l’accouchement, de la semence à la
germination, de l’hiver à l’été, de l’ouest
à l’est, du couchant au levant. C’est
ce à quoi nous renvoit le sens des mots
el-gharb, qui signifie l’Ouest ou
l’Occident et aghrib (plur. ighriben)
qui désigne l’étranger ou l’émigré.

À l’époque, le départ avait toujours
lieu à l’aurore (lefjer), « avant que le
jour ouvre son œil » afin de dissimuler
le moment de séparation aux enfants et
aux autres parents proches qui pouvaient,
par devoir de solidarité, déclencher des
cris de lamentations comme lors de la

sortie du mort. Aussi, le jour même du
départ, on ne balaye pas la maison et le
soir, au moment du dîner, on pose « la
cuillère de l’absent » dans le plat
collectif (tarbunt) comme s’il était là,
trois jours durant. Tout le lexique utilisé
pour évoquer la traversée et l’émigré est
soigneusement choisi de sorte qu’il ne
traduit pas la violence de la séparation.
On ne dit pas de l’homme qu’il est parti
mais qu’il a traversé (yezgar). On ne dit
pas qu’il est en France mais outre-mer
ou de l’autre côté (agummadhakin).

Le retour de l’émigré à la maison
donnait également lieu aux mêmes
rituels que ceux que la tradition réserve
aux nouveaux nés, aux enfants
récemment circoncis ou à la nouvelle
mariée (tislit). On lance sur l’émigré
comme sur la mariée lorsqu’il (elle)
franchit le seuil de la maison des youyous
et un tamis remplis de noix, d’œufs, de
dattes, puis on l’assoit au centre de la
maison, où les proches parents (cousins,
voisins) et toutes les mères d’autres
émigrés du village accourent pour « le
voir », comme elles vont, au lendemain
des noces, donner « le droit de vue »
(timezrit) à la nouvelle mariée.

Le cycle annuel de l’émigration et
de la traversée trouve ainsi sa cohérence
dans tout l’ordre social agraire : la période
d’absence coïncide parfaitement avec
celle où la nature travaille et accomplit
son œuvre de germination qui commence
vers la fin de l’automne (mi-novembre),
une période de production, sombre et
courte où il faut juste assister la nature
en travail, la regarder et la surveiller
(c’est la période où la terre ensemencée
enfle et le ventre de la femme enceinte
gonfle) et qui prend fin au début de l’été
(début mai) quand la moisson arrive et
les jours sont longs et plus lumineux. Le
temps de l’immigration est en effet celui
où l’émigré « disparaît », comme le grain
qui s’enfoui dans la terre ou un mort dans
la tombe (sachant que dans la logique
mythique toute mort est résurrection),
comme le jour (le soleil) qui se lève et se
couche, comme l’année qui s’ouvre et se
ferme ou le champ qui se vide et se
remplit… comme une hirondelle qui va
et qui revient pour reprendre le refrain
du vénérable chanteur de l’exil kabyle en
France, Slimane Azem.


