eux grandes figures de la
littérature africaine nous ont
quittés il y a maintenant un an,

en début de I’année 2015, étrangement
nés a quelques mois prés, avec un
parcours si ressemblant dans 1’esprit
et la création! Leur disparition est une
perte pour 1I’Afrique car elles ne sont
plus la pour commenter les soubresauts
politiques et humains de notre continent,
pour créer des textes toujours profonds.
C’esta Schloss Leopoldskron a Salzburg
que j’ai rencontré André Brink pour
la premiére fois, dans les années 90,
et c’est a I'université d’Alger que j’ai
cotoyé Assia Djebar. En Autriche,
avec une cinquantaine d’écrivains et
d’universitaires avec André Brink, nous
avions débattu de 1’évolution des lettres
et nous avons longuement parlé de
1’ Algérie, de I’ Afrique du Sud, d’ Albert
Camus avec qui Brink a développé une
grande complicité spirituelle, vu leur

André Brink/ Assia Djebar

Deux figures historiques de la littérature africaine

Benaouda Lebdai

attachement a la terre africaine. Albert
Camus a beaucoup hanté Assia Djebar
aussi. En tant que militant anti-apartheid,
André Brink a beaucoup réfiéchi sur
les positions d’Albert Camus vis-a-vis
de 1I’Algérie, comme il I’a fait pour
I’ Afrique du Sud. Je garde un souvenir

ému de ces longues discussions, de
I’attention qu’il a accordée a mes
réflexions.Ma surprise fut grande quand
j’ai découvert qu’il avait consacré un
chapitre entier a son s¢jour de Salzburg
dans son autobiographie.

Chaleureux, humain et communicatif,
André Brink aimait débattre, discuter,
comprendre le monde. En 2009, il m’a
accordé un entretien publié dans E/
Watan ou la sincérité de ses propos et la
force de ses convictions furent grandes,
méme s’il exprimait des doutes sur lui-
méme. André Brink est décédé un 6
février 2015 dans 1’avion qui le ramenait
d’ Amsterdam vers Cape Town. Son coeur
avait laché. Ce grand romancier fut le
témoin de son temps et de I’histoire, il
fut critique de la société sud-africaine
pendant I’apartheid. Il n’a jamais cessé
d’étre critique, il continua a 1’étre vis-a-
vis de I’Afrique du Sud post-apartheid
et de I’évolution de la politique dans son
pays, dénongant la pauvreté des Town-
ships et les violences. Il a fustigé les
dirigeants corrompus qui ne travaillaient
que pour s’enrichir, critiquant ceux qui
ont oublié leurs engagements vis-a-vis
des plus démunis, qu’ils soient Noirs ou
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Blancs. Engagé politiquement, il fut le
griot sud-aftricain blanc, de grand talent,
avec un art exceptionnel a raconter des
fictions qui faisaient sens avec un style
imaggé, trés personnel, ou le réalisme se
mélait a la poésie. Il était acerbe car ses
phrases transportent le lecteur vers des
imaginaires et des mondes puisés au plus
profond de I’ame humaine. Ses person-
nages sont d’une grande vérité et densité,
toujours convaincants et son territoire a
toujours été 1’ Afrique du Sud, a I’instar
d’Assia Djebar qui, malgré ses exils, a
toujours placé 1’ Algérie au centre de ses
écrits et de ses préoccupations. Assia
Djebar qui est décédée aussi le 6 février
2015. Elle a toujours parlé de I’ Algérie,
sans relache, des Algériennes et des Al-
gériens qui sont au cceur de son immense
ceuvre. Par la fiction, elle a exprimé son
identité, son étre le plus profond, ses
convictions et ses doutes, ses racines.

Les deux romanciers ont regu des prix
prestigieux : Assia Djebar est entrée a
I’ Académie Frangaise en 2005, et André
Brink a été fait officier des Arts et des
Lettres en France. Réagissant a son
entrée a I’Académie francaise, Assia
Djebar a dit : « L’Académie Frangaise
a rendu hommage a mon entétement
d’écrivain en faveur de la littérature
et pour mes racines de langue arabe,
de culture musulmane. Elle a di aussi
prendre en compte mon travail pour
la francophonie ». Ce qui a été pris en
compte c’est I’imaginaire de sa fiction
débordante. La langue d’écriture et le
style d’Assia Djebar sont d’une élégance
remarquable car elle a toujours eu le sens
de la formule. La romanciere connait
les moindres coins et recoins de cette
langue frangaise que Kateb Yacine
avait qualifiée de « butin de guerre »,
et qu’elle décrit comme une « langue
de I’irréductibilité », son seul territoire.

Pour bien connaitre André Brink et
Assia Djebar, il faut lire pour le premier
« A Fork in the Road » ou 1l se raconte
depuis 1’année de sa naissance en 1935
a Vrede jusqu’aux années 90. Il revient
sur ses racines, sur son amour pour sa
famille, sur ses convictions naissantes,
ses révoltes et sa mise en scéne de ce
peuple Blanc et Noir. Il a eu toute sa vie,
chevillée au corps, une Afrique du Sud
complexe qu’il n’a jamais voulu quitter
comme ce fut le cas de J.M. Coetzee.
Dans cet ouvrage, il raconte ses amours,
ses amitiés, ses rencontres politiques
comme celle avec Nelson Mandela qui
a préfacé son essai politique Retour au
Jjardin du Luxembourg, Littérature et
politique en Afrique du Sud ».

Pour Assia Djebar je recommande
Nulle part dans la maison de mon pére,
un ouvrage autobiographique aussi ou elle
se raconte depuis I’année de sa naissance
en 1936 a Cherchell, étrangement a
quelques mois pres qu”André Brink. Dans
une €criture sublime, elle prend le lecteur
par la main pour le faire entrer dans son
monde, sa famille, son intimité, du coté
de Cherchell et d’Alger. Ainsi, le territoire
de I’enfance est revisité, ses rapports
avec sa mere citadine, une femme
de son temps dont les seules sorties
hebdomadaires étaient le hammam.
Elle raconte comment, petite fille, elle
travaillait dur car son peére, instituteur,
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veillait a ce qu’elle réussisse.Le parcours
de laromancieére, de son vrai nom Fatima-
Zohra Imalayen, est simple et compliqué
a la fois, a I’image de son ceuvre. Son
pere avait étudi¢ avec Mouloud Feraoun
a I’Ecole Normale de Bouzaréah et il
savait la valeur du savoir. Combien de
fois ai-je entendu Assia Djebar parler de
son pére qui tenait tant a ce que sa fille
fasse des études, et combien son pére
était tolérant et compréhensif quand il
s’agissait de sa fille. Apres des études
secondaires a Blida, Assia Djebar fiit
parmi les premieres Algériennes a entrer
a ’Université d’Alger. Elle fut en tout
cas la premiére algérienne a étre admise a
I’ENS de Sévres, a Paris. C’était en 1955.
Prise dans le tourbillon de la contestation
d’un colonialisme inique, elle participa a
la greve des étudiants algériens de 1957 a
Paris. Avec son mari elle se rendit a Tunis
en 1958 ou elle a écrit pour le journal E/-
Moudjjahid, avec Frantz Fanon, publiant
des enquétes aupres de réfugiés algériens.
En 1962, elle revint enfin a Alger pour
enseigner ’histoire et un peu plus tard
la sémiologie du cinéma a I’université
d’Alger. Elle travaillera ensuite au Centre
Culturel Algérien a Paris. Elle a enseigné
la littérature francophone comparée en
Louisiane et a I'université de New York,
un parcours exemplaire pour cette fille de
colonisé de Cherchell.

Quant a André Brink, Romancier,
essayiste, universitaire, il fut deés ses
premicres années a 1’Université de
Cape Town un militant anti-apartheid
convaincu. Un brin ironique, il fut
témoin de son temps et de I’histoire,
critique de toutes les injustices. Comme
Assia Djebar, il a refusé le confort
intellectuel dans le seul pays au monde
a avoir inscrit dans son institution le
racisme. Apres la présidence de Nelson
Mandela, il devint trés critique des
gouvernants corrompus de son pays qui
n’ceuvraient pas pour ’amélioration du
quotidien des Sud-Africains Noirs ou
Blancs en souffrance. André Brink ne
s’inscrivait nullement dans I’angélisme.
Au-dela de son engagement dans la
cité, il fut un romancier de belle plume
imagée mais acerbe ou se mélangeait
I’amour de la langue anglaise et de
I’afrikaans. Son imaginaire fertile, dur
et sensible a la fois, a mis en place des
personnages d’une grande vérité.

Les deux romanciers, André Brink
et Assia Djebar furent de la méme
trempe que Gabriel Garcia Marquez
ou Soljenitsyne car leurs versions de
I’Histoire a travers des histoires sud-
africaines et algériennes n’étaient jamais
tranchées, définitives. Les deux ont
apporté dans leurs écrits les doutes tout
en défendant les victimes politiques et
sociales, les Noirs soumis a 1’apartheid
pour André Brink et les femmes soumises
au diktat des hommes et des religions
pour Assia Djebar. Ils placérent au
cceur de leurs romans des personnages
authentiques, vrais, crédibles. Les deux
ont réussi a faire sentir a travers leurs
textes fictionnels que la vie est complexe
en Afrique. Pour André Brink, toute
vie peut basculer dans un sens ou dans
I’autre a n’importe quel moment et donc
finalement le jugement ne doit jamais étre
définitif. II fut censuré, banni, honni par
le régime raciste de Pretoria, mais il n’a

jamais cessé de s’exprimer. Assia Djebar
amilité pour I’indépendance de I’ Algérie
et aprés 1’indépendance elle fut critique
de la mainmise des religions sur la société
et elle fut menacée par les islamistes
lorsqu’elle a écrit Le Blanc de [’Algérie
ou elle a dénoncé I’horreur des assassinats
d’intellectuels algériens et de I’assassinat
de toutun peuple qui ne désirait que vivre
dans la liberté et la dignité.

La décennie noire fut une période
difficile pour la romanciere qui comptait
les morts. Elle a pleuré et cherché cette
Algérie traditionnellement ouverte,
hospitaliere, avenante. Elle a expliqué
qu’elle a essayé de « répondre a une
exigence de mémoire immédiate » en
dénongant les atrocités commises au
nom d’un dogmatisme étriqué, d’un
dogmatisme assassin. La romancicre a
dénoncé I’ignoble tuerie de Abdelkader
Alloula le dramaturge, de Mahfoud
Boucebci le psychiatre, de Tahar Djaout
le romancier, de Youcef Sebti le pocte, de
Said Mekbel le journaliste. Elle a dénoncé
le génocide programmé d’intellectuels
algériens, d’un peuple qui voulait vivre
dans la compréhension d’un monde
moderne qu’elle a toujours défendu. Assia
Djebar a entrepris un travail méticuleux
sur la mémoire qui devrait étre collective
mais qui ne I’est pas, car I’histoire, dit-
elle, a toujours été occultée.

Il est intéressant de noter que, dans
son ouvrage autobiographique, André
Brink a mis sa photo a 1’age de six mois
en couverture ou il est sur les genoux de
son pére, riant aux éclats. Cette photo
résume son optimisme éternel malgré
les malheurs des Noirs et des Blancs, de
son peuple qu’il a su décrire et révéler
au monde comme il I’a fait dans son
roman Une Saison blanche et seche qui
dénonce la psychologie paranoiaque
de I’Etat apartheid, la facon dont la
machine invisible fonctionne pour
défendre les Blancs, leurs avantages et
leurs intéréts. Une machine inhumaine
qui a broyé toute personne soupgonnée

de trahison. La liquidation physique
était la loi du genre, dans un régime
ou la justice jouait le jeu politique de
I’apartheid en « blanchissant » toutes
les dérives et les bévues. Un état ou il
ne fallait pas poser la moindre question.
André Brink a toujours voulu étre en
accord avec sa propre conscience. Il a
donc combattu 1’absurdité et I’horreur
de I’apartheid pour que comme le dit un
de ses personnages qui clot le roman :
« Ecrire, raconter... pour qu’il ne soit
plus possible de dire encore une fois :
je ne savais pas ».

Comparativement, Assia Djebar a
mis en photo de couverture de Nulle
part dans la maison de mon pére, une
peinture d’Alger, paisible et bucolique,
qui révele a mon avis son désir d’une
Algérie en paix, digne et belle. Si, dans
ses romans, c¢’est ’histoire d’une terre
algérienne toujours en guerre, en sang,
en conflit qu’elle a tenté d’interroger,
cette peinture dit son désir de paix pour
cette terre. La question qui 1’a toujours
taraudée est : pourquoi tant de sang? La
lecture de son ceuvre apporte quelques
¢léments de réponse, tout en nuance.

Les deux romanciers n’ont jamais
regretté le long chemin parcouru et le
travail sur I’Histoire et la mémoire qu’ils
ont su mettre en fiction.André Brink
m’a affirmé dans un entretien: « on
apprend par I’expérience, par la vie que
la lutte d’un écrivain pour une véritable
libération ne finit jamais. Mais dans le
méme temps, tout cela donne de la force
pour continuer et aussi rester fidele aux
valeurs telles qu’exprimées par Albert
Camus il y a des années : la fidélité vis-
a-vis de la vérité, de la justice et de la
liberté ». Cette réponse fut aussi donnée
par Assia Djebar dans ses diverses
interviews. André Brink et Assia Djebar
nous donnent une belle lecon de vie :
deux grands de la littérature africaine
qui reposent en paix aux deux extrémités
de I’Afrique, face a la mer, Cape Town
et Cherchell.

Parmi les ceuvres de Assia Djebar :

(roman)

(roman)

(nouvelles)

Parmi les ceuvres de André Brink :

1976, 437 p.

2014, 374 p. (Lettres africaines)

e Nulle part dans la maison de mon pére, Ed. Fayard, Paris, 2007, 407 p.
e La Disparition de la langue francaise, Ed. Albin Michel, Paris, 2003, 306 p.

* Oran, langue morte, Ed. Actes Sud, Paris, 1997, 380 p. (nouvelles)

e Le Blanc de I’Algérie, Ed. Albin Michel, Paris, 1996, 250 p. (récit)

o Loin de Médine, Ed. Albin Michel, Paris, 1991, 314 p. (roman)

e Ombre sultane, Ed. J.-C. Lattés, 1987, (roman)

o L’Amour, la fantasia, Ed. J. C. Lattés/Enal, 1985, (roman)

o Femmes d’Alger dans leur appartement, Ed. Albin Michel, Paris, 2004, 288 p.

* Au plus noir de la nuit, Traduit de 1’anglais par Robert Fouques-Duparc;
préface de Claude Wauthier. Ed. Stock, coll. Le cabinet cosmopolite 22, Paris,

* Mes bifurcations : mémoires, Traduit de 1’anglais par Bernard Turle. Ed. Arles,
Actes Sud, Paris, 2009 (Lettres africaines)

* Philida, Traduit de I’anglais par Bernard Turle. Ed. Arles, Actes Sud, Paris,

* Une saison blanche et seche, Traduit de ’anglais par Robert Fouques Duparc.
Ed. Stock, Paris, 1990, 361 p. (Nouveau cabinet cosmopolite)

o Surun banc du Luxembourg : essai sur [’écrivain dans un pays en état de siége,
Traduits de 1’anglais par Jean Guiloineau. Ed. Stock, Paris, 1983, 272 p.
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