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Né à Casablanca d’une mère 
marocaine et d’un père algérien, 
Anouar Benmalek a fait des 

études de  mathématiques, ce qui ne 
le destinait pas à la littérature. Il  a 
enseigné à l’Université des sciences et 
des technologies d’Alger. Longtemps 
chroniqueur journalistique, il a également 
effectué des reportages. Anouar Benmalek 
est l’un des rares écrivains arabes à 
consacrer un roman au génocide. Partant 
de la Shoah, il aborde le massacre du 
peuple Héréros en Namibie que les 
allemands n’ont reconnu qu’en 2015. 
C’est pour dire, souligne l’auteur, que les 
génocides existent à l’échelle planétaire, 
et de ce fait, on doit en parler pour les 
garder présents à l’esprit.  

Il a écrit Ô Maria sur le génocide des 
arabes et des juifs d’Andalousie ; L’enfant 
du peuple ancien est consacré au génocide 
des aborigènes d’Australie. Pourtant des 
voix discordantes, très peu nombreuses, 
essaient de faire douter des génocides. Le 
négationnisme (ou le révisionnisme) est 
puni dans certains pays. 

L’holocauste est un sujet qui ne 
finit pas d’inspirer les intellectuels de 
tous les temps depuis son avènement. 
Les témoignages des victimes et des 
bourreaux motivés, les uns par un besoin 
d’en parler pour l’exorciser, les autres par 
un sursaut de conscience. Les moyens 
de ces témoignages revêtent toutes les 
formes d’expressions : interviews, films, 
littérature, peinture, musique, théâtre, etc.

À travers Fils du Shéol, Anouar 
Benmalek, écrivain arabe et musulman 
veut faire prendre conscience à ses 
contemporains de ce qui s’était passé 
loin de chez eux, il leur était difficile de 
s’imaginer les atrocités vécues par tout 
un peuple, autre que celui qui a fait et fait 
toujours l’objet d’une littérature prolixe. 
Si le monde entier a pris connaissance de 
la Shoah en Allemagne, rares sont ceux 
qui connaissent le vrai génocide du XXe 
siècle, génocide d’un peuple à l’extrême 
sud de l’Afrique, les Héréros et les Namas, 
et toujours par les Allemands. Dans une 
interview, Anouar Benmalek révèle 
ses motivations d’écrire sur la Shoah, 
réservée généralement aux Occidentaux. 
Il rejette cette accusation d’antisémitisme 
qu’on porte à l’encontre de tous les 
arabes et les musulmans en raison de leur 
compassion pour les Palestiniens. Il dit 
que ces génocides doivent être dénoncés, 
quel que soient les bourreaux et quelles 
que soient les victimes. C’est l’humanité 
toute entière qui les subit en tout lieu et 
en toute époque. D’autres peuples que 
les juifs ont subi ce malheur avant la 
Shoah. Il parle de l’expulsion des arabes 
d’Andalousie et de l’inquisition, dans son 
roman Ô Maria, et dénonce également 
le génocide des Aborigènes de Tasmanie 
en Australie, dans son livre L’enfant du 
peuple ancien. 

Ce roman est porteur d’un message 
moral et pédagogique. Il donne corps 
aux souvenirs. Il compare, et superpose 
des faits à près de cinquante ans d’écart. 
Il constate que la haine de l’Autre n’a 
point changé près d’un demi-siècle plus 
tard. L’auteur y convoque l’Histoire, 
restitue les faits et ressuscite les personnes 
en donnant des représentants à titre 
symbolique, des enfants et des femmes.
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Fils du Shéol est un roman historique 
organisé en trois parties, chacune relatant 
l’histoire des personnages qui se sont 
succédé à travers le temps, à travers trois 
générations ; l’histoire de Karl, celle de 
ses parents, particulièrement son père, et 
enfin celle du drame de son grand-père. 
Les trois histoires nous sont narrées par 
Karl, un jeune garçon de treize ans qui en 
paraît onze qu’on nous présente dans un 
« lieu » qu’il ne connaît pas « Et c’est quoi 
ce fichu endroit ? » (p. 50). Sans corps, 
il est doté de pouvoirs surnaturels qui, 
hélas, ne lui permettent pas d’interférer 
sur le cours des événements passés pour 
modifier les destins des siens comme il 
l’aurait souhaité.

C’est maintenant un personnage de 
l’au-delà, un personnage éthéré qui se 
retrouve affublé d’un compagnon tout 
aussi immatériel  : 
« Est-ce un ange  ? 
Est-ce un larbin 
angélique » (p. 51). 

P a r m i  l e s 
pouvoirs surnaturels 
dont Karl se voit 
doter, la capacité 
à  r e m o n t e r  l e 
temps, à fouiller 
dans l’histoire de 
ses parents, de son 
grand-père. L’auteur 
f a i t  d e  l u i  u n 
personnage témoin 
qu’il envoie dans 
le passé rapporter 
des images que 
l’Histoire n’a pas 
retenues. Il a fait de 
lui une « machine à 
remonter le temps ». Karl prend le départ 
de l’instant présent, du dernier jour de sa 
vie à l’instant où il meurt « Et sa dernière 
journée sur terre lui revient en un énorme 
coup de poing » (p. 49). Puis il continue 
son périple vers ce qu’ont vécu ses 
parents, la mort de son grand-père, puis 
la jeunesse de ce dernier.

Karl, l’enfant

La première histoire, celle de Karl débute 
dans un wagon à bestiaux où sont entassés 
une centaine de détenus, tous juifs qu’on 
mène vers les chambres à gaz. Le voyage 
est des plus éprouvants. Absence de 
nourriture, l’eau est rationnée, les toilettes 
inexistantes « Rien à foutre, chiens de 
youpins, buvez votre pisse ! » (p. 15). On 
se dispute le morceau de pain sec trouvé 
dans les vêtements d’un cadavre. L’air 
manquait et les passagers suffoquaient 
sous la chaleur. Karl fait la connaissance 
d’une jeune fille de son âge qui venait 
de perdre sa mère dont elle soutenait 
le cadavre sans s’en rendre compte. 
« Écarte-toi, lui ai-je alors soufflé, elle 
est morte, la vieille n’a plus besoin 
qu’on l’aide » (p. 18). La jeune fille a eu 
une crise de terreur, s’est jetée sur Karl. 

Dans un élan de solidarité, il partagea 
avec elle une miche de pain qu’il avait 
prélevée sur le cadavre d’une femme qui 
venait de mourir. Un sentiment qu’ils 
semblent découvrir pour la première fois, 
les rapprocha quelques instants après. 
Cette histoire d’amour naissante atténua 
quelque peu ce voyage infernal « Où est-
elle, cette mijaurée qui a réussi le miracle, 
répété, de me faire (presque) oublier mes 
parents et le sordide mélange de faim, 
de soif et de peur devenu notre tourment 
quotidien » (p. 15).  

Le séjour dans ce wagon/prison est 
des plus pénibles, l’obscurité y est 
quasi-totale «  en dépit d’une lucarne 
grillagée, le wagon était plongé dans la 
pénombre. La nuit, l’obscurité devenait 
absolue » (p. 17). Arrivés en Pologne les 
détenus furent dirigés vers les douches 

qui se sont avérées 
être les chambres à 
gaz. « Dans la salle 
de déshabillage, il 
a vérifié à nouveau 
qu’il y a deux sortes 
de Juifs parmi les 
arrivants : ceux qui 
croient vraiment 
qu’ils passeront sous 
la douche afin d’y 
être désinfectés, et 
ceux, minoritaires, 
qui comprennent, 
dès l’ordre de se 
débarrasser de leurs 
sous-vêtements , 
q u ’ i l s  s e r o n t 
assassinés  » (p. 
104). Karl est de 
ceux-là, il meurt tout 

comme Helena, son amour éphémère. À 
peine avait-il ressenti ce doux sentiment 
qu’il dut faire face à une mort des plus 
cruelles, une mort par gaz au milieu de 
centaines de personnes qui subissaient 
le même sort. 

L’auteur décrit cette mort par asphyxie 
avec une rare violence, «  Mon Dieu, 
qu’est-ce que tu attends pour intervenir ? 
Voyons, je ne sais pas mourir, personne ne 
me l’a appris ! Tu m’écoutes, Menteur ? 
Je serre mon cou pour ne pas laisser 
le poison se répandre en moi. Mais je 
m’aperçois que je m’étrangle. Tu es 
stupide, idiot  : s’étrangler pour ne pas 
mourir ? » (p. 39). Les mots sont simples 
mais chargés de violence et de haine.

La chambre à gaz et le crématorium 
mirent fin à une histoire d’amour qui n’a 
duré que le temps d’un voyage des plus 
pénibles et qui menait droit vers la mort.

Les charniers qui en résultent sont 
indescriptibles, et l’auteur ne nous 
épargne rien comme il le fera tout au 
long de son roman noir. Il provoque notre 
sensibilité, il provoque notre colère et 
notre dégoût. Beaucoup de sentiments, 
souvent contradictoires se croisent, 

se chevauchent et se télescopent. Le 
lecteur a cette envie de poser le livre 
pour « souffler un peu » pour échapper 
à l’angoisse de vivre la situation dans 
laquelle le confine l’auteur.

Loin de disparaître à jamais de 
l’histoire, Karl nous est rendu, ou plutôt 
son « fantôme ». L’auteur le met dans un 
endroit tiré de la culture juive, le Shéol, 
séjour de ceux qui attendent leur destin 
après la mort. De là, Karl va nous raconter 
dans ses moindre détails, son histoire, 
celle de ses parents et grand-père. Mais 
à chaque fois, il nous rappelle son statut 
«  d’esprit  ». C’est un procédé inédit, 
une technique qui va au-delà des récits 
d’outre-tombe qu’Anouar Benmalek met 
au service de la narration.

Manfred, le père

Mais tous ne meurent pas ; des sélections 
étaient opérées pour faire sortir du lot 
des détenus – les plus robustes – pour 
des besognes que les Sections Spéciales 
(SS) allemands répugnaient à accomplir. 
Les sélectionnés avaient pour tâche 
d’enfourner leur coreligionnaires et 
codétenus qu’on avait déjà gazés. Les 
prisonniers à qui incombait cette horrible 
et macabre manipulation composaient 
le sonderkommando. Manfred, le père 
de Karl en faisait partie. La besogne du 
sonderkommando, telle celle-ci, « en 
s’aidant de cannes et de fourches, ses 
(Manfred) compagnons et lui s’affairent 
depuis plusieurs minutes autour de 
plusieurs petits cadavres qu’ils mettent de 
côté, dont un fœtus de petite fille encore 
glaireux – sa mère a dû avorter en pleine 
chambre à gaz » (p. 74) ; ou encore « avec 
un pique-feu, il fourgonne à présent dans 
le four de manière à permettre à tous les 
morceaux de chair répartis sur les grilles 
au-dessus du coke d’être entièrement 
carbonisés. Seuls les os trop grands, ceux 
du bassin en particulier, partiront ensuite 
à l’atelier de concassage » (p. 106), faisait 
des membres du sonderkommando des 
êtres déshumanisés. Est-ce l’instinct 
de survie qui effaçait les séquelles de 
sentiments qui ressurgissaient à l’instant 
des pauses ?

Manfred ne savait plus s’il devait se 
réjouir d’être épargné par la mort, « sa 
victoire qui le rendait si fier de lui-
même, était de rester en vie ; ici, dans le 
sonderkommando, sa défaite est de l’être 
encore » (p. 67).  Ou la souffrance de ne 
pas avoir pu surmonter sa couardise de ne 
pas s’insurger et en finir « tout aurait été 
fini, une rafale de mitraillette et il n’aurait 
plus été qu’un cadavre de plus, tranquille 
à jamais, délivré de la peur et du remord 
d’être aussi couard » (p. 90).

Sa femme et son fils ont été arrêtés 
séparément et il craignait de retrouver 
Karl parmi les corps qu’il mettait dans 
le four. « Il est déjà tombé sur le cadavre 
de sa femme, quelques jours seulement 
après son affectation à l’un des quatre 
crématoriums  » (p. 64). Il a manipulé 
le corps de sa femme comme il l’aurait 
fait pour n’importe quel cadavre avec 
toutefois cette ultime attention d’avoir prié 
pour elle, ses compagnons d’infortune ont 
compris et l’ont aidé. Même cette prière 
n’a pu être menée à terme à cause de la 
peur « Le récitant n’avait pas terminé la 
seconde invocation du psaume. Un bruit 
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village. En effet, les Allemands, s’étant 
aperçu de l’erreur commise sur le plan 
économique, décidèrent de ne plus tuer les 
Héréros et la tribu des Namias pour en faire 
des esclaves et avoir ainsi une main d’œuvre 
à faire marcher au fouet. « Les fermiers 
allemands avaient découvert un peu tard 
que l’assassinat collectif des Héréros les 
privait d’une main-d’œuvre vitale dans 
une région aussi dépeuplée d’Afrique. Le 
nouveau gouverneur avait donc décidé de 
remédier à l’erreur économique de son 
prédécesseur en transformant les rescapés 
de l’ordre d’extermination de Von Trotha 
en véritables esclaves au service des 
entreprises et des colons allemands  »          
(p. 378).

Hitjiverwe avait mis au monde l’enfant 
de Ludwig qu’elle n’a pas retrouvé à 
son retour. Elle fut affectée à des travaux 
physiquement pénibles et s’en acquittait 
pour nourrir son fils. Les défaillances 
étaient sévèrement punies. Hitjiverwe 
devait subir ce genre de correction et son 
bébé, qu’elle portait sur le dos avait fini 
par succomber sous les coups que recevait 
sa mère et il est allé rejoindre son neveu, 
Karl, qu’il ne connaîtra jamais ici-bas mais 
qu’il découvre dans le Shéol « Qui es-tu, 
toi ? Réagit avec une irritation mêlée de 
frayeur la voix sans âge de celui qu’il 
a « vu » mourir sous le fouet. C’est ma 
mère qu’ils frappent, elle a mal, tellement 
mal ! » (p. 393).

Son état de faiblesse dû à sa léthargie la 
fit affecter à un poste où elle perdit toute 
humanité à force de manipuler des cadavres 
destinés à des expériences en Allemagne. 
La besogne d’Hitjiverwe «  consiste à 
plonger suffisamment longtemps les têtes 
dans l’eau bouillante, de façon que les 
chairs se boursouflent et soient plus faciles 
à détacher, puis, au moyen de tessons de 
verre, à achever le nettoyage en ôtant les 
dernières traces de ligaments » (p. 403). 

Un roman noir, dur à travers lequel 
l’auteur lance un cri d’alarme pour avertir 
que le ventre de la bête immonde, est 
encore fécond.

de pas, puis la voix, toujours furieuse, 
du SS leur étaient soudain parvenue du 
couloir. Affolés, les deux servants du 
four s’étaient emparés du brancard. Une 
poignée de secondes plus tard, poussé 
en avant par un troisième prisonnier, 
le corps de la femme avait disparu à 
l’intérieur du four  » (p. 89). Manfred 
aurait dû s’insurger, se révolter quitte à 
mourir, puisqu’il mourra tout de même 
lorsqu’il ne servira plus à rien ou lors 
d’une prochaine sélection. « S’il avait 
dû choisir le moment d’en finir, c’est à 
ce moment qu’il aurait dû se jeter sur le 
SS » (p. 90). Il n’avait pu surmonter ce 
qui l’empêchait de réagir, il voulait vivre 
encore, « mais il était resté paralysé, à 
souhaiter à la fois que l’Allemand lui tire 
dessus et qu’il l’épargne, sauvegardant 
provisoirement la sale petite vie  » (p. 
90). Tout cela s’encombrait dans sa tête 
alors qu’il regardait sa femme rôtir dans 
les flammes « alors qu’au contact du feu, 
dans une dernière imitation grotesque de 
vie, les bras et les jambes de sa femme 
se redressaient et qu’éclatait son ventre » 
(p. 90).

Karl, de son séjour céleste, observe 
Elisa, sa mère comme l’avait fait son père 
devant le crématorium et certainement par 
la force de la suggestion, il nous ramène 
au moment où ses parents se sont connus. 
Au moment où il n’était pas encore né et 
que, grâce (ou à cause) de ce pouvoir dont 
il s’est vu doté, il nous restitue les faits 
avec une précision de témoin. 

Ce n’est plus la belle Elisa, jeune fille 
qu’a connue Manfred à Alger, un soir 
de fête, dans l’ambiance d’une musique 
envoûtante appréciée par les juifs et les 
musulmans et qui leur rappelle un sort 
commun en Andalousie « Assafialadiar 
Andalous1». Elle avait insisté pour rester 
vivre en Algérie et ne pas retourner en 
Allemagne où Hitler avait pris le pouvoir 
et où on prévoyait la persécution des juifs. 
Manfred, lui, voulait retourner à Berlin 
pour assister son père, Ludwig, veuf et 
infirme qui en était à ses derniers jours.

Ils retournèrent à Berlin et, comme Elisa 
l’avait pressenti, ils furent persécutés, 
renvoyés de leur travail et privés de 
nourriture pour être finalement arrêtés et 
déportés en Pologne avec comme unique 
accusation, être juifs.

Cette seconde histoire d’amour s’est 
achevée, comme la première, par une 
mort violente et insoutenable.

Ludwig, le grand-père

Depuis son univers de non-existence, 
Karl nous narre l’histoire qui ne laisse 
plus le génocide dans une compréhension 
uniquement judéo-centrique. Il parle de 
son grand-père en Afrique où la barbarie 
et la cruauté se sont manifestées beaucoup 
plus tôt engendrant le premier génocide 
du XXe siècle perpétré par les Allemands.

Dans sa marche à reculons dans 
l’histoire, Karl nous présente son grand-
père en compagnie de cette belle jeune 
fille africaine qu’il a aimée de tout cœur 
alors qu’il projetait d’en faire simplement 
une maîtresse qui serait forcément 
soumise et consentante «  Mon Dieu, 
comment peut-elle être si noire et si 
belle ? … dans sa situation, elle n’osera 
rien me refuser ! » (p. 306).

Ludwig avait été exempté par ses 
supérieurs des missions de persécution 
des Héréros pour avoir été jugé incapable 
et indigne d’être un « bon » soldat et il 
fut confiné à un rôle que tout autre que 
lui aurait trouvé dégradant. Sa mission 
consistait « à bourrer plusieurs registres 
d’indications aussi d’uniformes de parade 
et de combat, de mercenaires boers, de 
chevaux, de chars à bœufs, de baïonnettes 
. . . » (p. 308). Cette tâche lui laissait du 
temps à passer avec sa maîtresse. À force 
de multiplier les visites à la ferme où était 
hébergée Hitjiverwe, la belle Héréro, il 
se réveilla un matin amoureux ; « Mon 
Dieu, se dit-il presque à haute voix, je 
suis amoureux ! » (p. 310). Un atavisme 
de la culture allemande, atténué quelque 
peu par sa judéité, lui fit ajouter « D’une 
Noire, idiot, et d’une Héréro en plus, tu 
as donc perdu la tête ? » (p. 310) ; comme 
le lui a confirmé son ami allemand, le 
vétérinaire de l’armée : « Vous êtes jeune 
et une femme noire, ce n’est pas vraiment 
une femme ! La pollution des races est 
une affaire sérieuse pour nous autres 
Prussiens » (p. 311). Au même moment, 
l’armée allemande décimait les Héréros 
et les ordres donnés étaient de plus en 
plus explicites et sans ambiguïté « Pas 
de prisonniers, nettoyer à fond, pendre et 
tuer jusqu’à leur complète disparition ! » 
(p. 313).

L’auteur décrit les formes prises par ce 
génocide africain comme s’il voulait dire 
que la Shoah avait ses origines en Afrique, 
que la même horreur insoutenable avait 
déjà décimé tout un peuple et que ce 
qu’avaient subi les juifs, les Héréros en 
avaient déjà été les victimes quarante 
ans plus tôt. L’auteur parle des fournées 
d’êtres humains. Ludwig n’y participait 
pas mais il avait écho de ce que faisaient 
ses compagnons d’arme « Un soldat 
lui avait narré avec un drôle de sourire 
qu’il avait vu (« De mes propres yeux, 
vu ! » insistait-il) une dizaine de femmes 
héréros brûlées vives dans leurs huttes sur 
ordre de leur sous-officier. Ce dernier leur 
avait rappelé qu’ils avaient ordre de ne 
pas s’encombrer de prisonniers, encore 
moins de femmes » (p. 313).

Il avait peur pour celle envers qui il 
nourrissait un amour sans limite mais il 
avait conscience de son impuissance à 
la sauver.

La jeune Héréro voulait fuir et rejoindre 
les siens, ceux qui sont allés mourir 
dans le désert du Kalahari. Sachant 
qu’il s’agissait d’une mort certaine, il 
voulait l’en dissuader « Si tu pars, ils te 
trouveront et te tueront. Dans le meilleur 
des cas, ils t’enfermeront. Ils te mettront 
des chaînes au cou et aux pieds, avec un 
morceau de métal portant un numéro » 
(p. 315). Il n’osait pas lui dire le peu de 
considération dans laquelle les Allemands 
tenaient ces Noirs et même les juifs et 
qu’ils n’éprouveraient aucun scrupule à 
les exterminer, « La plupart (des idées) 
tournaient autour de la conviction qu’elle 
et ses semblables héréros, hottentots ou 
bochimans appartenaient à une espèce 
particulière de singes parleurs plutôt qu’à 
l’humanité véritable des Européens  » 
(p. 318). Et si certains avaient quelques 
sursauts de conscience, leurs hommes 
d’église étaient là pour faire taire ce reste 
d’humanité. « Un homme d’Église balaya 
leurs derniers scrupules en réaffirmant 
dans sa bénédiction que les indigènes 
n’étaient que les dépositaires provisoires 
de terres promises de toute éternité par 
Dieu à la race blanche » (p. 319).

Les mauvaises nouvelles qui lui 
parvenaient et la crainte d’être dénoncée 
poussèrent Hitjiverwe à s’en aller.

Le long périple qui dura quelques mois 
finit par s’achever par un retour dans le 

La mondialisation accentue les inégalités et pousse davantage à la marginali-sation des pays pauvres. Dans ce cadre, les pays africains, qui 
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Note

1.	  « Grand est mon regret de la perte 
de nos demeures en Andalousie » 
(p. 281).
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