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Rage Against that Good Night
Sanya Osha

Between Defective Memory and the Public Lie: A Personal Odyssey in 
the Republic of Liars

by Wole Soyinka

Bookcraft (Ibadan), 2015, 136 pages, ISBN 978 978 8457-48-0,
epub: 97853239-5-5, ₦ 2,000, Kindle $5.99

Wole Soyinka’s book, Between 
Defective Memory and the 
Public Lie: A Personal 

Odyssey in the Republic of Liars, has 
elicited a lot of controversy and public 
ire in Nigeria. To many it would appear 
as a gratuitous piece of self-indulgence 
in that it addresses mainly his real or 
perceived detractors and critics. As a 
piece of edifying writing, where does 
it stand? One is forced to say quite low 
on the level of art. It does not seek to 
soothe frayed nerves or draw upon the 
finer emotions as expected from much 
of great writing. It is a book prompted 
and written in anger as he himself clearly 
revealed in press interviews. Even before 
the book’s release, headlines screamed 
about Soyinka’s intention to draw blood 
from those perceived to have wronged 
him. So what is there to gain in the 
literary outburst of a man we have 
grown accustomed to displaying public 
tantrums time and again? One would 
have to admit, not much.

As many other autobiographical 
offerings, Soyinka is the sole protagonist 
more or less in his own perennially 
interesting story. If he had chosen the path 
of Nobel respectability, a progressively 
empty and meaningless future might have 
been his and then he would gradually lose 
political relevance and probably become 
a less valued cultural icon; so rather let 
him be the recalcitrant thorn in the side of 
all; forever irreverent and ready to cause 
havoc like his Yoruba patron-god, Ogun, 
on rampage in cultured but perhaps 
unbearably sedate climes. Hearts might 
as well tremble upon sleeves until he 
returns again for the umpteenth eruption; 
let the will of Ogun serve to rend asunder 
and not placate us into that false state of 
sleep.

Soyinka is still raging in his final 
days with an attitude that says: ‘I shall 
entertain you, I shall infuriate you, and 
by Jove, you shan’t be bored!’ It seems 
as if Soyinka is laughing to himself 
and isn’t concerned with methodically 
demolishing the accusations of his critics 
while creating delightful but intermittent 
bursts of scribal efflorescence. One could 
vaguely picture him, a grand old man at 
eighty-one, gleefully giggling to himself 
saying: ‘I’ll get those bastards with yet 
another one of my poisoned darts’. But 
too much vitriol might become too much 
of a demonstration of excessive mean-
spiritedness which trumps, or at least 
undermines, Soyinka’s early espousals 
of supposedly basic, good-natured 
humanism.

It is not unusual that Soyinka would 
court such considerable antagonism 
and dispute. Soyinka revels in strutting 
his stuff in the public realm, which 
in Nigeria, as elsewhere in Africa, is 
a domain of amorality and impunity. 
He would have us believe that his 
interventions in that conflicted realm is 
informed by and good ethics. Now, how 
successful has he been in transforming 
that fractious sphere? Certainly not 
very successful judging from the list of 
persons who have managed to provoke 
his ire and the others who would end up 
doing so when they read his latest book.

Virtually no forensic evidence is 
presented to substantiate Soyinka’s 
positions and views and it may well be 
that such evidence – even for reasons 
beyond his control – does not exist, 
and hence the question 
may be asked, why go 
through the trouble of 
branding people liars, 
especially if the bulk of 
them are unsavoury and 
are plainly attention-
seekers? How edifying 
could this be and what 
are the literary merits 
involved?

As noted  ear l ie r, 
perhaps the greatest 
merit of Soyinka’s book 
is the fiery refusal to sally forth into grey, 
old and bored respectability. Yes indeed 
old men should rage as much as possible 
against the dying of the light.

A couple or so of Soyinka’s counter-
accusations and denials are more juicy 
than others. For example, his treatment 
of former president of the Nigerian 
nation, Olusegun Obasanjo, although 
long on invective, is not as detailed 
and revelatory as that of Major R.O.A. 
Salawu, who was evidently a thorn in 
Soyinka’s flesh as well as other well-
intentioned Nigerians.

Soyinka’s main grouse against 
Obasanjo, with whom he had previously 
maintained a suspect degree of cordiality, 
is that he had been judged an inept 
political analyst even though he might 
be a skilled hunter of wild game and a 
connoisseur of fine wines. Soyinka in turn 
described Obasanjo as ‘economically 
illiterate’ in press interviews preceding 
the release of Between Defective Memory 
and the Public Lie.

Soyinka is able to show how the 
pathologies of power in Nigeria attract 
and nurture unsavoury characters such 
as the aforementioned Salawu, Abiola 
Ogundokun and Godwin Daboh. These 
offensive characters surface each time 
there is a change of government, offering 
their services to anyone interested in 
their penchant for slander, blackmail 
and all kind of subversive activities 
usually committed on behalf of feckless 
public functionaries. Regarding such 
characters, Soyinka writes, ‘the nation 
should however, for failing to strip such 
beings naked publicly, exposing, for civic 
edification, the infestation of its moral 
claims by liars in whom we encounter 
the approximation or even maximisation 
of Obasanjo’s admittedly defective and 
deflective triad: Fraud, Rogue, Murder’ 
(sic, p. 81). There is evidently something 
missing in the sentence cited above 

but this does not diminish Soyinka’s 
thirst for blood as he would rather have 
moral renegades shamefully divested of 
their clothes and probably whipped in a 
market square as added retribution. This 

hunger for vengeance 
has  a lways  been a 
hallmark of Soyinka’s 
career, especially when 
crossed by those he 
views as hustlers and 
opportunists.

Ma jo r  Sa lawu  i s 
d e p i c t e d  a s  b e i n g 
thoroughly corrupt. 
Ogundokun bui l t  a 
professional career as 
a ‘smut disseminator’. 
Obasanjo is called a 

‘seasoned predator’ who seems to have 
a seemingly inexhaustible capacity 
for ‘infantile mischief and for mind-
boggling provocations’, as described in 
a brief chapter cynically entitled ‘The 
philosopher-king’. Not all of Soyinka’s 
adversaries come from the political 
field. Chinweizu, an author of mixed 
Afrocentric credentials and a reputation 
for digging into Soyinka at every chance 
for his perceived Eurocentric orientation, 
least of all, winning the Nobel Prize for 
literature, is a target of brutal excoriation 
and is labelled a plagiarist to boot. He is 
also branded Chichidodo, whose major 
characteristic as a bird is ‘a love of 
human excrement – but with a difference! 
As it dines on this human emission, 
it apparently makes a sound akin to 
chichidodo – to express how much the 
stuff disgusts it, thereafter resuming his 
feast with gusto’ (p. 35). Peter Enahoro, 
aka Peter Pan, an author and journalist, 
courts Soyinka’s vexatious mood by 
suggesting he was a common lackey 
of the Machiavellian General Ibrahim 
Babangida. And for that contravention, 
Soyinka refused to shake hands with him 
when they met in public.

Oftentimes, Soyinka’s caustic attacks 
are not without wit, a lot of which is not 
really translatable. Soyinka continually 
straddles common Nigerian idiomatic 
expressions and standard English to 
create an impact and ambience that would 
be specific as well as rare for native users 
of the language. For instance, the former 
Governor of Ogun State, Gbenga Daniel, 
is bestowed the moniker Daani Elebo. 
Elebo is a pun for both party animal 
and fetish lover and can be employed 
interchangeably to devastating effect.

By all accounts, Soyinka has always 
been close to those in the corridors of 
power – or at least has often direct access 
to them – and, through his revelations, 
he has mostly been burnt by his close 

associations. It is often a wonder how he 
has remained productive in spite of the 
upheavals caused by his chosen public 
path. He readily admits to have had 
dealings with ‘the poet Leopold Sedar 
Senghor (himself once a conscript and 
prisoner-of-war); traditional rulers like 
King Gbadebo II, Alake of Abeokuta, 
who would be chased off his throne 
by women; the revolutionary and fiery 
orator Fidel Castro, the urbane egg-head 
Bill Clinton; the reformist Paul Kagame; 
the take-no-prisoners Indira Ghandi; 
the universal avatar Nelson Mandela, 
the botanist Goodluck Jonathan or the 
donnish Yar’Adua, not forgetting the 
know-all Olusegun Obasanjo’ (p. 23).

After all those years, Soyinka’s 
passionate involvement with the Nigerian 
public sphere remains undimmed and it 
is indeed a boon that he hasn’t suffered 
the fate of many gallant Nigerian public 
figures and intellectuals who exercised 
their obligations to intervene in the public 
domain and consequently suffered for 
it, sometimes at the cost of their lives. 
Christopher Okigbo, Ken Saro-Wiwa, 
Dele Giwa, Alfred Rewane, Kudirat 
Abiola and Bola Ige readily come to 
mind. It is difficult to imagine any other 
author in the world who has the clout 
to get away with many of the things 
Soyinka says and does. Such fame is 
very likely to centralise him, as it does, 
as the only public intellectual worthy of 
bother while deflecting attention from 
many of the interesting things unfolding 
around him.

In many quarters, Soyinka’s book 
fanned apprehensions regarding the 
deteriorating quality of his work and 
considerable tarnishing of his reputation. 
In those circles, he appeared to be 
deliberately rubbishing the veneer of 
respectability his age and status ought 
to confer. But if respectability demands 
unnatural restraint and bourgeois 
complacency, then it definitely is 
not meant for him. And where other 
distinguished authors would rather fade 
into the mists of oblivion, Soyinka’s 
rage and intractableness are what will 
continue to ensure that he is not forgotten.

In addition, some other critics have 
correctly observed that power is perhaps 
Soyinka’s over-riding concern. Power 
features prominently in his public life and 
creative work. Soyinka was a formidable 
adversary of the General Sani Abacha’s 
dictatorship but managed to maintain 
an unusually cozy relationship with the 
preceding regime of General Babangida. 
At face value, it is easy to separate both 
regimes, but, on closer examination, they 
are linked by the same dialectic of terror, 
chicanery and despotism. Abacha was 
Babangida’s de facto number two strong 
man, even though he might have been 
officially number three on the hierarchy. 
When Babangida was forced from power 
in 1993, Abacha was selected to shield 
the preceding administration and to 
establish its continuity after its ostensible 
official termination. Babangida, more 
or less, remained untouched by Abacha, 
which further reinforces the line of 
continuity. Soyinka’s treatment of both 
regimes would have us believe there 
was a rupture between them when they 
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were indeed merely two different sides 
of the same coin. Soyinka’s fascination 
for, and closeness to, power sometimes 
besmirches the moral lens through 
which to observe and assess its often 
labyrinthine devastation.

In his writings, Soyinka is also weighed 
down by his inability to make himself 
vulnerable or, in a similar manner, cast 
himself in the role of the uncomplicated 
anti-hero. Vulnerability may not always 
mean unattractive weakness, as Soyinka 
might perhaps think; indeed, it could 
mean an empathetic demonstration of 

humanness; a voice seeking a larger 
context of fellowship and community 
through innocent disclosure. On the 
other hand, Soyinka’s lone voice in the 
midst of supposed moral degeneration 
can sometimes seem quaint and unreal; 
an entity that bluntly discourages the 
establishment of a relationship with 
the Other. He becomes, as it were, 
a caricature of the hero as the most 
unlikely and forbidding anti-hero. 
You certainly do not want to saunter 
down a broken provincial path seeking 

warmth and comfort from that fierce, 
uncompromising and unforgiving voice.

In a similar vein, some other critics 
have noted that Soyinka is always the 
sole hero of all his narratives. There 
invariably looms the figure of the hero 
as an all time favourite or an all time 
pain in the neck. The predictability 
of this persona sometimes becomes a 
trifle too heavy; a caricature that floats 
without an anchor and in urgent need of 
a puncture to plunge it right back to earth. 
It appears that Soyinka is congenitally 
incapable of an inversion of persona 

to achieve a different set of results and 
all he has left is his unrelieved anger 
and self-righteousness as the mediating 
ingredients of his writings. With time, 
all of this can become rather wearisome.

Finally, detractors may add that Between 
Defective Memory and the Public Lie is a 
mean-spirited, small-minded little opus, 
but then how much of Soyinka’s oeuvre 
has really been large-hearted and glowing 
with visceral warmth? Indeed, outrage 
and vitriol have always been the largely 
defining features of his work as a writer 
and a public intellectual.

Just before noon on 19 February 
1937, nine hand grenades were 
thrown during an alms-giving 

ceremony in the courtyard of the 
Gennete-Li’ul Palace in the Ethiopian 
capital, Addis Ababa. Originally built 
for Emperor Haile Selassie, the palace 
had been occupied by the Italians less 
than a year earlier as their administrative 
headquarters after they had invaded the 
country from three sides, defeated 
the Emperor’s forces with the help of 
bombs and poison gas and proclaimed 
their sovereignty and their civilised 
superiority.

The principal target of the attack 
was Marshal Rodolfo Graziani, whom 
Mussolini had installed as viceroy and 
who was officiating at the ceremony, 
flanked by other dignitaries. An 
estimated three thousand Ethiopian 
people, most of them poor and elderly 
and many with disabilities, were 
crowded in the courtyard and in an 
adjoining field. Graziani was wounded 
by shrapnel but not killed and was 
promptly driven to hospital. The front of 
the palace was heavily guarded. Ninety-
four Italian soldiers, thirty carabinieri 
and twenty-five askari – colonial troops 
recruited from Italy’s other African 
colonies – responded to the attack, 
which had injured several other people 
as well as Graziani, by firing into the 
crowd. They used two large Fiat-Revelli 
machine guns mounted on tripods on 
the palace balcony as well as automatic 
rifles and pistols. 

The killing lasted nearly three hours. 
The reports filed later that day by the 
foreign legations in Addis Ababa, as 
well as subsequent accounts by the few 
surviving Ethiopian eyewitnesses, said 
that almost everyone in the crowd was 
killed. The French envoy, Albert Bodard, 
described it as ‘an indescribable mêlée. 
… Every Ethiopian was presumed 
guilty and had to be struck down.’

The killing did not stop there. This 
was just the first act of a massacre 
that would move out from the palace 
to residential areas of Addis Ababa, 
most of which at that time resembled 
a sprawling collection of villages 
more than a modern city. The killing 
of civilians continued for a further 
forty hours and resulted in the death 
of thousands of more people. Most 

of the killing was done under cover 
of darkness, was interrupted during 
the daylight hours and resumed after 
nightfall. People of all ages were shot, 
bayonetted or stabbed with daggers, 
bludgeoned with clubs or shovels, 
burned alive by flamethrowers in their 
wattle and daub houses, run over by 
trucks, tied by ropes to the back of 
vehicles and dragged along dirt roads. 
Gold and silver jewellery was snatched 
from women’s necks and homes were 
looted. Bodies were piled up, doused 
with petrol and burned and the remains 
were thrown into ditches or wells in an 
attempt to hide the evidence. Telephone 
and telegraph communications were 
cut and cameras were confiscated from 
foreign residents so that there would be 
no photographic records.

These events would become known 
in Ethiopia as the Graziani Massacre 
or the Massacre of Yekatit 12 – the 
month and day in the Ethiopian calendar 
corresponding to February 19 – and, 
despite the attempts by the perpetrators 
to stop information about them from 
getting out, and despite the fact the Italian 
media at the time, closely controlled by 
the Fascist government, were silent 
about them, they were reported in 
the foreign press. It was this negative 
publicity that prompted Mussolini to 
send an order to Graziani to stop the 
killing on the third day, 21 February. 
A number of eyewitness testimonies 
were also published later and a handful 
of photographic records survived. Ciro 
Poggiali, a journalist for Il Corriere della 
Sera who witnessed the massacre, kept 

a private diary that was published, after 
his death, by his son in 1971.

Among the foreign eyewitnesses was 
László Sáska, a Hungarian doctor then 
working in Addis Ababa. ‘The shooting 
never ceased all night’, he wrote, ‘but 
most of the murders were committed 
with daggers and blows with a truncheon 
at the head of the victim. Whole streets 
were burned down and, if any of the 
occupants of the houses ran out from 
the flames, they were machine-gunned 
or stabbed with cries of “Duce! Duce!! 
Duce!!!”’ Sáska’s account first appeared 
in English translation in 1937, under the 
name of Ladislas Sava, in New Times 
in Ethiopia News, the paper that Sylvia 
Pankhurst edited in London to support the 
Ethiopian people’s cause, and it has now 
been republished by Africa World Press.

The massacre also remained deeply 
scarred into the memory of Ethiopians 
who survived it. Several first-hand 
accounts were later included in a two-
volume dossier assembled in 1949 by 
the Ethiopian government in an attempt 
to have ten Italians, including Graziani, 
indicted for war crimes against their 
people. These crimes included the 
execution, ordered by Graziani in May 
1937, of a large number of monks and 
deacons from the ancient monastery 
of Debre Libanos who he maintained 
were collectively complicit in hiding 
the two men –identified as Abreha 
Deboch and Moges Asgedom – who 
had thrown the grenades at him and then 
managed to escape. Priests and monks 
were generally distrusted by the Italians 
because they were identified with the 
opposition to their rule by literate élites. 
Graziani instructed General Pietro 
Maletti to round up and shoot, without 
any legal process, all the occupants of 
the monastery. On two different days 
and in separate locations – one near 
Debre Libanos, the other in nearby 
Engecha – they were driven in trucks to 
the edge of ravines, made to line up and 
shot in the back by machine guns so that 
they fell forward into the ravines. Mass 
graves were dug and the bodies hidden. 
As for the two conspirators on the run, 
they were allegedly both captured by the 
Italians and executed in 1938.

Thanks to the meticulous research 
carried out by Ian Campbell, who 
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has spent most of the last 28 years in 
Ethiopia, we now know much more 
about these events than before. Since the 
early 1990s, he has interviewed dozens 
of elderly survivors and eyewitnesses 
of the massacres of Debre Libanos at 
both execution sites and, more recently, 
of the massacres in Addis Ababa. 
He has gone through all the extant 
published testimonies, the official 
Italian reports and telegrams, and 
the reports of the foreign legations, 
as well as collecting the surviving 
photographs. Most of the previous 
archive-based research was based 
mainly on Italian documents, but these 
are often unreliable. In The Massacre 
of Debre Libanos, Campbell shows 
that the telegrams sent by Graziani and 
others about these events to Mussolini 
and his Minister for the Colonies, 
Alessandro Lessona, systematically 
under-reported the number of victims. 
Graziani reported only the first of the 
two sets of mass executions of monks 
and deacons and omitted to mention 
the one at Engecha. His reports, as well 
as Maletti’s, reduced the total number 
of victims of the executions from well 
over a thousand to just a few hundred. 
Campbell also provides evidence that 
the plot to kill Graziani, the subject of 
another book, involved a larger network 
of conspirators than was previously 
believed, that Abreha Deboch was 
an insider, a member of Graziani’s 
intelligence unit who had secretly gone 
over to the resistance group known as 
the Young Ethiopians, and that members 
of Haile Selassie’s former government 
were directly involved in the conspiracy.

Campbell’s careful reconstruction 
in The Plot to Kill Graziani suggests 
that Abreha was not trusted by the 
Young Ethiopians, who suspected him 
of spying for the Italians. He was from 
Eritrea, which by then had been an 
Italian colony for nearly fifty years, and 
several educated Eritreans now worked 
for the Italians, just as many poorer 
Eritreans were recruited by them as 
askari to repress their own people and 
fight the Ethiopians. Abreha appears 
to have been something of a wild card 
in the conspiracy, acting more out of a 
desire to prove himself to the resistance 
and fulfil a personal vendetta for shoddy 
treatment by the Italians than out of 
political commitment to the cause of 
liberation. His role, like several other 
aspects of the sequence of events, 
remains unclear and it will perhaps 
never be fully understood.

Campbell’s research suggests, 
nevertheless, that the attack at the palace 
did not follow the original plan of the 
Young Ethiopians, that something went 
badly wrong. Given that Abreha Deboch 
and Moges Asgedom, also Eritrean 
and also an insider at the palace, were 
authorised by the Italians to carry guns, 
why did they use grenades, which are 
imprecise weapons in the open air? Was 
the attack intended to cause confusion 
and a smokescreen and to trigger an 
uprising, which was forestalled by the 
swift retaliation of the palace security? 
Or was it simply a botched job? What 

is clear is that the attack, far from 
galvanising the Ethiopian resistance 
on that day, triggered a round-up and 
a massacre that did immense damage 
to it, at least in the short term. Many of 
the Young Ethiopian activists, already 
on the military police’s list of suspects, 
were arrested and liquidated; some were 
sent to Italian concentration camps in 
Eritrea and Italian Somaliland. It seems 
unlikely that the conspirators would 
have carried out the attack if they had 
predicted the scale of this crackdown.

One of the most interesting parts of 
Campbell’s study of the plot to kill 
Graziani is about the way it later became 
manipulated in official memory in 
Ethiopia. For many people, including 
Haile Selassie after he was restored 
to power in 1941, the main outcome 
of  the  fa i led 
assass ina t ion 
attempt was to 
have brought 
the  wra th  o f 
t h e  I t a l i a n s 
on the  heads 
o f  thousands 
o f  i n n o c e n t 
civilians and it 
was therefore 
best forgotten. 
Moreover, the 
revolut ionary 
aspirations of the 
Young Ethiopian 
c o n s p i r a t o r s 
were anathema 
to an Emperor 
whose restored 
r e g i m e  w a s 
a  m o d e r a t e 
autocracy. No mention was therefore 
made of the plot at the early ceremonies 
to mourn the thousands of victims of 
Yekatit 12. After 1946 this started to 
change. Since Abreha Deboch and 
Moges Asgedom were Eritrean, and 
since Haile Selassie was now seeking 
to wrest Eritrea from British control 
and absorb it into a greater Ethiopia, it 
became politically expedient for him to 
commemorate two Eritreans who had 
sought to free the Ethiopian nation from 
the foreign yoke. So Abreha and Moges 
started to be remembered as heroes. It 
was not known exactly when and where 
they had been executed and buried, but 
two skeletons were found, exhumed, 
named as the two Eritrean heroes, flown 
to Addis Ababa and given a state funeral 
in front of a huge crowd on 1 May1949.

Ian Campbell has now completed a 
third book, The Addis Ababa Massacre, 
scheduled for publication in December 
2016, which I have read in proof. 
This also breaks new ground. Above 
all, it allows us to understand better 
that this was not a single event but a 
series of mass killings that unfolded in 
successive waves, involving different 
actors and different methods. Two 
main waves can be distinguished. The 
first, localised in the area around the 
palace, was an immediate response 
by the soldiers and carabinieri to the 
grenade attack, triggered by fear that 
the assassins were still present and 

may strike again. The second and 
longer wave, involving gangs of men 
going around other parts of the city 
clubbing, stabbing and burning people 
alive, was launched later that day, 
after the first wave had subsided. It 
took place in areas far from the site of 
the grenade attack and it was separate 
from the search for the conspirators and 
their accomplices and the round-up of 
suspects being carried out at the same 
time by the military police. 

It is unlikely, indeed, that the main 
intention of this second massacre was to 
find the presumed conspirators and those 
who knew or were hiding them. It appears 
to have been a calculated act of revenge 
that escalated into the murder of whole 
communities living in neighbourhoods 
far from the initial event and unrelated to 

it. However, as 
with other large-
scale massacres 
of this kind, we 
cannot really 
k n o w  w h a t 
went on in the 
minds of the 
p e r p e t r a t o r s 
or what their 
deeper motives 
were, if indeed 
they had any. 
What  we do 
know is that 
mos t  o f  the 
perpetrators of 
this second and 
longer wave of 
the massacre 
were members 
not of the army 

or carabinieri (a branch of the armed 
forces) but of the local Fascist Party 
militia. Some askari recruited in Libya 
also took part. According to several 
witnesses, it was Guido Cortese, head 
of the Fascist Party federation in Addis 
Ababa, who triggered the second wave 
by telling his fellow Blackshirts that 
they had ‘carta bianca’ (carte blanche) 
to go out and kill whomever they chose. 
There were barely concealed rivalries 
between the Fascist militia on the one 
hand and the regular Italian army and 
carabinieri on the other. The Blackshirts 
were politically motivated volunteers, 
steeped in a culture of violence, and 
they sought to take control of the 
reprisals out of the hands of the army, 
which consisted mainly of conscripts. 
Although some soldiers and carabinieri 
appear also to have been involved in 
the mass killing around the city, they 
were not its main perpetrators. The 
army’s normal methods of retribution 
in Ethiopia consisted, Campbell reminds 
us, of ‘firing squads, mass graves and a 
certain amount of military discipline’, 
whereas this protracted massacre was 
wholly unregulated.

As for Graziani himself, although the 
massacre was triggered by the attempt 
to assassinate him and is sometimes 
remembered with his name, it is unlikely 
that he himself authorised it. In this 
case, too, it may have been Cortese who 
gave the cue for the initial reaction at the 

palace, since some witnesses reported 
him as drawing his pistol first. Graziani 
had already been rushed from the scene 
and for much of the afternoon he was 
doped with chloroform. However, he 
had remained alert enough before his 
operation to wire a short report to Rome 
and he received in reply Mussolini’s 
explicit support for decisive reprisals, 
in other words executions. Fearing that 
the attempt on his life was the start of 
a generalised uprising, Graziani also 
wired the governors of the other regions 
of Ethiopia to tell them to act with 
‘maximum rigour’ at the first signs of 
rebellion.

So, even if Graziani did not authorise 
the massacre at the palace, as military 
commander in chief he was responsible 
for it and he probably approved of it. As 
for the second wave of the massacre, he 
later claimed not to have condoned it. 
According to his memoirs, published 
in 1947, he told Cortese, when he came 
to visit him in hospital that evening, 
not to ‘perpetrate excesses’ and to let 
the army keep control of the situation. 
However, this may have involved 
some retrospective massaging of the 
facts. Graziani wrote those memoirs 
while awaiting trial as a war criminal 
for his collaboration with the Nazis 
in 1943-45 and he was seeking then 
to portray himself as a responsible 
patriotic soldier, not a fanatical Fascist. 
He also pointed out that it was he who, 
on 21 February 1937, had transmitted to 
Cortese the order from Mussolini to stop 
the massacre and he suggested that this 
proved he had always supported military 
legality. But this was far from the truth. 
It is amply documented that Graziani 
was directly responsible for ordering the 
subsequent incarceration and deportation 
to concentration camps of hundreds of 
alleged Ethiopian suspects, the execution 
of resistance leaders, including several 
who had given themselves up after being 
promised safe treatment as prisoners 
of war, and numerous acts of violent 
reprisal, including the Debre Libanos 
and Engecha massacres.

A few months later, in November 1937, 
Graziani was removed by Mussolini 
from his position as viceroy and replaced 
by the Duke of Aosta, a member of the 
Italian royal family. Graziani’s brutal and 
illegal methods were proving increasingly 
counter-productive. They had merely 
strengthened popular resentment and 
resistance towards Italian rule, as well 
as attracting further negative reports in 
the foreign press. The Duke promised 
to adopt a more conciliatory approach, 
and yet mass killings continued, though 
perhaps without his assent. A later 
massacre of which evidence, including 
material remains in the form of bones, 
was recently unearthed by a young Italian 
scholar, Matteo Dominioni, was carried 
out in April 1939 at Zeret in the highland 
region of Northern Shewa, where the 
armed resistance was being led by Abebe 
Aregai. The rearguard of Abebe’s forces, 
made up largely of family members 
and civilians fleeing villages where the 
Italians were conducting roundups, took 
shelter in caves and clefts in the rocky 
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hillside. General Ugo Cavallero ordered 
his subordinate, Colonel Lorenzini, 
to act. Perhaps misidentifying these 
people as active combatants, Lorenzini 
gave orders to use explosives, machine-
gun fire and mustard gas (yperite). The 
latter weapon had been banned by the 
1925 Geneva Protocol, which Italy 
had signed, but the Italians had already 
used it widely during the invasion of 
Ethiopia. Dominioni estimates that up 
to 1,500 people were killed, making the 
Zeret massacre comparable in scale to 
that of Debre Libanos and, he suggests, 
even ‘perhaps more heinous and brutal 
because the victims were women, 
children and elderly people’.

None of these events was, of course, 
exceptional in a century that saw many 
mass killings and introduced the concept 
of genocide. Yet it is important to 
talk about the Ethiopian massacres 
because they have not received the same 
amount of historical attention or juridical 
investigation as many of those other 
massacres and have therefore remained 
less well known. There are three main 
reasons for this. First, as Ian Campbell’s 
research confirms, the official Italian 
records at the time, together with the 
Fascist-controlled media, did a very 
efficient job of masking or minimising 
them. Second, most Italian historians 
after World War Two were either unable 
or unwilling to deal with the history 
of colonial occupation. They were 
unable because access to the relevant 
archives was restricted for years and the 
archives were guarded by the apologists 
of colonialism. They were unwilling 
because Italy’s colonial adventure 
had ended with the fall of Fascism; 
so it was easy for postwar Italians to 
view it, incorrectly, as bound up with 
Fascism, part of a generalised badness 
from which Italy was now moving 
on, and to forget that it had started 
much earlier, in the pre-Fascist era of 
liberal government. The first important 
historical work to expose the violence 
and illegality of the Ethiopian campaign, 
based both on archival research and 
first-hand testimonies, was Angelo Del 
Boca’s La guerrad’Abissinia1935-41, 
published in 1965, thirty years after 
the Italian invasion of Ethiopia, and 
translated into English in 1969. Third, 
and most scandalously, none of the 
perpetrators of these massacres was 

ever brought to justice. Despite the 
Ethiopian government’s attempt to 
get Graziani, Cortese, Lessona, Pietro 
Badoglio (who had authorised the use 
of poison gas during the invasion) and 
others indicted for war crimes by the 
United Nations, trials of these men 
were never held. Because the atrocities 
in Ethiopia had taken place before the 
start of World War Two, they were 
treated as outside the remit of the UN 
War Crimes Commission, even though 
the Japanese were held to account by the 
same Commission for their atrocities in 
China in the 1930s. 

In the case of Badoglio, the British 
refused to consider him a war criminal 
because he had come over to their side 
in 1943, negotiating the armistice that 
had pulled Italy out of its alliance with 
Germany. To have prosecuted him 
and others, according to the British 
government, would also have risked 
fuelling anti-Fascist revanchism and 
tipping the precarious postwar balance of 
power in Italy towards the Communists. 
So Badoglio was never brought to trial. 
On the contrary, when he died in 1956 
he was buried with full military honours. 

The impunity of Graziani was an 
even graver case. The evidence of his 
responsibility for ordering the use of 
poison gas in the Ethiopian campaign, 
executing resistance leaders who 
had surrendered to him and ordering 
the massacre at Debre Libanos was 
overwhelming already in 1945, when, 
in the last days of the war in Europe, 
he handed himself over to the British 
army in Italy. His position at the time 
was Defence Minister in Mussolini’s 
final government, that of the Repubblica 
Sociale Italiana (RSI). In that role, true 
to his old colonial form, he had given 
orders to shoot anyone who refused to 
be conscripted into the army of the RSI. 
Surrender to the British was a calculated 
move on his part that saved him from 
the worse fate of falling into the hands 
of Italian partisans, who would almost 
certainly have shot him, just as they 
shot Mussolini. He was put on trial in 
1948 by a military court in Rome, not 
for his crimes in Ethiopia or in Libya but 
for having collaborated with the Nazis. 
Graziani’s trial was widely publicised 
and it divided public opinion. He was 
found guilty on several counts and 

sentenced in May 1950 to 19 years, but 
he was immediately given remission of 
nearly 14 of them on the extraordinary 
grounds that his wounds (including 
the shrapnel from Yekatit 12, which 
had never been fully removed) and the 
fact that he had acted with ‘motives 
of particular moral and social value’ 
(namely with patriotic intentions) were 
significant extenuations. The military 
judges, in other words,accepted a large 
part of his defence narrative that he 
had always put his country first – the 
memoirs he wrote and published as he 
awaited trial were called Ho servito la 
Patria (I Served the Fatherland) – and, 
since his country had made an alliance 
with Nazi Germany that had never been 
rescinded by Mussolini, he had stayed 
on what he considered the right side. His 
actions, he had claimed during the trial, 
had been those of a patriotic soldier, not 
a politicised Fascist.

In fact, Graziani served only four 
months, because his time in prison 
awaiting trial was further deducted 
from the sentence. Far from retiring to a 
quiet life, in 1952 this ‘apolitical’ soldier 
attempted to build an extreme right 
movement of ex-combatants to resurrect 
the Fatherland and, the following year, 
accepted the honorary presidency of the 
neo-fascist Movimento Sociale Italiano. 
In 1955, he died peacefully at his home 
in Affile, a small town fifty miles east of 
Rome. Fifty-seven years later, in 2012, 
the mayor of Affile, Ercole Viri, obtained 
€130,000 from the regional government 
for a park to commemorate the war 
dead but then proceeded to spend it on a 
monument to Graziani. Designed in the 
Fascist style, a brick and marble cube 
with the words ‘Patria’ (fatherland) and 
‘Onore’ (honour) inscribed on the front, 
the monument caused huge controversy 
in Italy. The case also reached the foreign 
media and triggered outraged protests in 
Ethiopia and elsewhere. The monument 
was soon defaced with anti-fascist 
graffiti and with a large white silhouette 
of a hanged man, evoking the executions 
ordered by Graziani not only in Ethiopia 
but also in Cyrenaica (Libya) when he 
was vice-governor there in 1930-34. 
In Bologna, pranksters ‘twinned’ the 
Affile monument with a similarly-shaped 
public urinal on which they flyposted 
the words ‘Patria’ and ‘Odore’ (smell). 
Viri’s action was subsequently overruled 

by the President of the Lazio region, 
Nicola Zingaretti, as an improper use of 
public money; in 2016, the future of the 
monument is still uncertain. 

The story of the Affile monument is 
used as a narrative frame for the crowd 
funded American documentary, If Only 
I Were that Warrior, directed by Valerio 
Ciriaci. Following the tradition of Fascist 
Legacy, the film examines the unpunished 
war crimes of Graziani in Ethiopia. One of 
the experts interviewed is Ian Campbell. 
A group of Ethiopians in New York 
demonstrate outside the Italian Embassy 
against the Affile monument with placards 
saying ‘Italy: stand up against the revival 
of Fascism’. At a meeting in Addis Ababa, 
an elderly man with tears in his eyes says: 
‘In one morning my five brothers and 
sisters were burned alive by the Italians’. 
An eyewitness of the Debre Libanos 
massacre says: ‘I will pray and cry for 
Debre Libanos for as long as I live’. But 
the film also shows an Italian agronomist 
working in Addis Ababa today who is 
an avid collector of Graziani’s books, as 
well as residents of Affile who consider 
Graziani a hero. 

The books and the film reviewed 
here should help make the facts of the 
massacres by Italians better known to 
readers in Ethiopia. It is to be hoped 
that they may make them better known 
at least to some people in Italy too. 
The local protests against the Affile 
monument show that a few Italians today 
do have access to critical accounts of their 
country’s colonial past. However, paucity 
of reliable information, denial or disbelief 
about atrocities in Italy’s colonies and 
recent attempts by right-wing politicians 
and intellectuals to whitewash the legacy 
of fascism all put the truth about that past 
at serious risk of total erasure from Italy’s 
collective memory.

Note

  1.	This review has drawn upon 
material from: David Forgacs, 
‘Italian massacres in Occupied 
Ethiopia’, Modern Italy, available 
on Cambridge Journals Online 2nd 
August 2016 © Association for the 
Study of Modern Italy, published 
by Cambridge University Press, 
reproduced here with permission.

What are the issues discussed today by African philosophers? Four important topics are identified here as important objects of 
philosophical reflection on the African continent. One is the question of ontology in relation to African religions and aesthetics. 
Another is the question of time and, in particular, of prospective thinking and development. A third issue is the task of reconstructing 
the intellectual history of the continent through the examination of the question of orality but also by taking into account the often 
neglected tradition of written erudition in Islamic centres of learning. Timbuktu is certainly the most important and most famous 
of such intellectual centres. The fourth question concerns political philosophy: the concept of “African socialisms” is revisited and 
the march that led to the adoption of the “African Charter of Human and Peoples’ Rights” is examined. All these important issues 
are also fundamental to understanding the question of African languages and translation.
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Deriving from the Overseas 
Development Institute’s Africa 
Power and Politics Programme, 

Governance for Development in Africa 
makes a strong argument to distinguish 
be tween  good  governance  and 
developmental governance. It does so 
not to present the two forms as mutually 
exclusive but rather to make a case 
that effective developmental action in 
generalised African conditions requires 
something more proximate, more 
realistic, and in a sense more modest 
than the broader and more abstract 
desiderata of good governance, based 
as it is on evocations of transparency, 
participation, and empowerment. The 
book rests within an emerging genre of 
research on Africa which has made two 
interconnected and important moves: 
to reject the developmental pessimism 
that a certain essentialist view about 
African politics has relied upon, and to 
work from a kind of institutional realism 
that is mainly interested in governance 
practice and its own dynamics. 

To unpack this context a little, consider 
the ways in which post-Cold War 
research has bent towards a rendition of 
African politics based on dysfunction, 
state collapse, ‘tribalism’, and despair. 
With varying degrees of subtlety, this 
approach frames African development in 
its negation (collapse, failure, corruption) 
or through a kind of sublimation in which 
ideologically powerful redemption 
narratives seem to ignore ‘actually 
existing Africa’ by framing African 
development through a kind of liberal 
ideological imperialism. A good deal of 
the latter is encompassed in the norm 
‘good governance’, which persists as 
a kind of meta-norm for more discrete 
development thinking and aid practice 
that emanates from Western donors of 
various kinds. One might caricature 
these two representations as eschatology 
and renaissance respectively, and 
neither seems especially interested 
in development except as a kind of 
idealism, decried for its absence or 
evoked as the telos of a new aid modality. 

So, what of this emerging genre 
within which this book is located? The 
premise here is that one should start with 
concrete social practices and consider 
the constraints, opportunities, and 
developmental practices therein. This is 
a tradition that puts greater value on fine-
grained and proximate research; it is more 
oriented towards a political realism within 
which a priori values and templates are 
de-emphasised (but not entirely forgotten) 
in favour of something more ‘vernacular’. 
As in the work of Kelsall (2013) and 
Whitfield et al. (2015), there is a space 
left for development practice that is 
based in part on neo-patrimonialism, 
‘going with the grain’ (Andrews 2013, 
Levy 2014) of existing socio-cultural 
relations, the development of hybridity, 
synergy, and ‘pockets’ of developmental 
success. This work denies that Africa is 
a developmental disaster and it derives 
modest optimism from a ‘pragmatic’ 
focus on institutions and collective 
agency. It also remains open to the 
possibility that governments – or agencies 
within governments – have genuine 

d e v e l o p m e n t a l 
intent, and crucially 
that developmental 
i n t e n t  i s  n o t 
n e c e s s a r i l y 
e n h a n c e d  b y 
formally democratic 
political processes. 
This work relates 
to the influential 
f r a m e w o r k s  o f 
Mushtaq Khan and 
more broadly to 
an understanding 
of  development 
history in which 
development is a 
phenomenon that 
tends to take place 
before fully-fledged electoral democracy. 
Finally, it frames development itself 
not as economic growth or even 
better social provision but rather as a 
socio-economic transformation that 
leads from smallholder agriculture to 
larger-scale and more capital-intensive 
forms of production (cf. Henley 2015). 
To summarise the emerging genre: 
development is taking place in Africa 
moderately, slowly, uncertainly, but 
nevertheless palpably. It is not ideal or 
seized by a telos of success. It is vernacular 
and based in hard-headed development 
purpose and the strategic allocation of 
rents. It is largely indigenous, not global. 
It requires authoritative political backing 
from states. Much of this perspective can 
be seen in impressive detail in Oqubay’s 
study of Ethiopia (2015).

This perspective seems to me to be a 
great deal better than both eschatology 
and renaissance. Booth and Cammack 
contribute to this genre by focussing 
on collective action problems within 
the construction of public goods. 
The issue at hand is how often times 
public provision suffers from poor co-
ordination, uncertain resourcing, and 
weak political backing. This is not a 
problem easily understood through 
orthodox rational choice approaches 
within which there are incentive 
misalignments. Rather, Booth and 
Cammack set a more cultural and political 
framework within which sometimes – 
and only sometimes – public cultures, 
institutions, and political enforcement 
create efficient and stable forms of 
provision that enjoy the acceptance (not 
necessarily participation) of the public; 
in a nutshell: institutional coherence, 
political leadership, and local/vernacular 
problem-solving (p. 58). 

The book draws on a range of country 
case studies but is largely the tale of two 
eastern African countries: Malawi and 
Rwanda. The former is largely identified 
as troubled and the latter as moderately 

successful .  The 
notion that Malawi 
has suffered all 
manner of crises 
and uncertainties 
over the last twenty 
years or so is hardly 
controversial. The 
character isat ion 
of Rwanda as a 
success is certainly 
considerably more 
so. Indeed, it is 
striking that the 
richest empirical 
chapter (on maternal 
health care) could be 
read as a narrative 
of how Rwanda got 

it right. Although there are interesting 
arguments about how the statistics 
concerning Rwanda’s development 
exaggerate, no one but conspiracy 
theorists claims that the entire edifice 
of evidence for developmental progress 
is a myth. Two further issues follow 
from the clear successes in Rwanda 
relating to maternal health provision. 
One is in what ways and to what 
extent Rwanda’s authoritarianism is 
the source of successful development, 
or to put it in Booth and Cammack’s 
more analytical language, the effective 
repository and enforcer of ‘strong 
upwards accountability’ for development 
success (p. 62). 

The more one thinks about Rwanda’s 
development, the more one finds oneself 
looking at the RPF government and to 
that extent one wonders how much of 
this development success is specifically 
Rwandan. This would repay some more 
attention, not least because some of 
the contextual factors used to explain 
a lack of developmental problem-
solving in Malawi – high levels of 
social suspicion, recent and turbulent 
population movements, generalised and 
severe poverty – are very much present 
in Rwanda’s recent history and arguably 
constitute precisely the context that 
has shaped the RPF’s developmental 
efforts. This is the second issue: perhaps 
a little richer descriptive narrative of 
post-colonial history and its influence 
would help clarify the authors’ carefully-
couched comparative insights.

It is intriguing that maternal health 
care is given so much emphasis. This 
is not to deny that this is a vital aspect 
of social provision. Rather, it is to note 
that, traditionally, public goods for 
development tends to focus on a broader 
set of public goods provision and, if 
anything, to consider ‘infrastructural’ 
public goods as more developmentally 
pertinent. One might consider water 
provision, feeder roads, electricity 

supply, or cadastral services as major 
concerns – especially if one is defining 
development in this transitory fashion. 
A ‘well-being’ approach to development 
would not have to focus on maternal 
health care. But this reader wanted a little 
more on other facets of public goods 
provision and a ‘meatier’ connection 
to development. Other public goods 
are covered but in less detail and 
sometimes with brief country case 
study evidence, for example concerning 
river management and residential 
security. This ostensible unevenness in 
comparative case study and public goods 
provision might simply be a product of 
the rolling out of a large and ‘deep’ set 
of country comparisons by a team of 
researchers. 

Nevertheless, a grey area remains. The 
fine-grained and fascinating accounts of 
localised practices and their successes 
and failure have implications for 
development, but no more than this. 
A similar greyness can be found with 
regards to the association one identifies 
between the case study material and 
existing aid strategies. There is a clear 
starting point here, associated with the 
research that has emanated from the 
LSE Crisis States Research Network 
and the University of Sussex’s Institute 
for Development Studies’ Future State 
programme. The directions drawn from 
these bodies of research is that aid 
strategy should be both more modest, 
more politically realistic (see also 
the ‘political settlements’ literature), 
and more attentive to specific socio-
economic conditions. These points are 
all well-taken; but how might that affect, 
say, the working up of projects, donor-
state relations, or the principles through 
which aid is enacted? I doubt that the 
authors would want to be prescriptive 
and specific in responding to these 
questions – and for good reason. But 
some further indications on these matters 
would have been welcome, not least 
because countries like Malawi, Niger, 
and Rwanda are highly aid-dependent. 

The book is a great read. It is lucid, 
concise, and based on a cautious 
optimism. It is an asset for university 
courses concerned with good governance 
in Africa. And, it sets an agenda for further 
empirical research on public goods, 
problem-solving and development as 
well as opening up a theoretical debate 
about how we might take more realistic 
approaches to the political economy of 
Africa’s capitalist development.
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Borders as Bridges, not Barriers
W. Alade Fawole

Borders in Africa: An Anthology of the Policy History

by Anthony I. Asiwaju, ed. 

Institute for Peace and Security Studies (Addis Ababa), 2015, 678 pages

In the year 1960 alone, a total of 
17 African countries gained flag 
independence, followed in quick 

succession by many others in the 
following years, invariably validating 
the euphoria that the 1960s was the 
decade of independence for Africa. 
With a plethora of former colonial 
possessions of European countries gaining 
independence, there was palpable anxiety, 
if not outright expectation, that the new 
African nation-states would explode, 
combust and convulse violently in an orgy 
of inter-state bloodbath on a continental 
scale. It was apparent that the territorial 
states that colonial adventure had created 
and bequeathed to Africans were anything 
but durable,1 and the boundaries that 
separated or ‘sliced’ (apologies to Nobel 
Laureate, Professor Wole Soyinka) them 
into new nation-states were not only 
artificial and arbitrary but had scant 
regard for ethnographic realities on the 
ground, often splitting or sundering the 
same peoples between several territorial 
states and corralling diverse and hitherto 
un-integrated ethnic nations into the same 
compact. Hence what Professor Anthony 
Asiwaju has famously referred to as 
‘partitioned Africans.’2 

True, these borders between the new 
nation-states have been a source of 
considerable bother, and their artificiality 
readily created the impression that Africa 
was inexorably bound for catastrophic 
implos ion  a f te r  independence . 
The apprehension may perhaps be 
understandable if one looks at the 
case of the Yoruba nation that is today 
partitioned between Anglophone Nigeria 
and Francophone Benin Republic, and 
also the Hausa-Fulani that is similarly 
partitioned between Anglophone Nigeria 
and Francophone Niger Republic. Across 
the vast continent, colonialists cynically 
partitioned ethnic nations and incorporated 
them into new different territorial entities 
which have now become sovereign 
nation-states, thus raising the spectre of 
post-colonial irredentist and secessionist 
convulsions. Mercifully for Africans, 
this much anticipated catastrophe did 
not happen as expected. What happened 
instead was the exact opposite. Rather 
than the much anticipated violent inter-
state conflicts that artificial borders were 
expected to engender after the departure 
of the respective colonial authorities, it 
was instead the fragile new nation-states 
themselves that began to experience 
internal convulsions and centrifugal and 
often violent political upheavals arising 
from the inherent structural defects deeply 
embedded in their colonial provenance. 
Many newly independent nation-states 
began witnessing the inexorable descent 
into autocratic rule, one-party dictatorship 
and military coups within the first half 
decade of their sovereign existence.

The much expected catastrophic 
explosion of inter-state wars never 
happened. And the credit for this must 
go to the wisdom and sound judgement 
displayed by the immediate post-colonial 
African leaders who, at the formation 
of the Organization of African Unity in 
May 1963, and again at its Cairo summit 
conference a year later in 1964, decided 
to retain the colonially determined borders 
as bequeathed to each country. Though 
they were thoroughly flagellated for 
their decision to adhere to the subsisting 

international law 
principle of non-
interference in the 
domestic affairs 
o f  i ndependen t 
states and retention 
o f  i n h e r i t e d 
artificial borders, 
which invariably 
guaranteed survival 
of authoritarian 
regimes,  i t  was 
without question 
this decision that 
ultimately saved 
the continent from 
the violence and 
horrors that would 
have ensued after 
independence. With the exception of 
a few instances of irredentist claims 
(Ghana/Togo over the Ewe-speaking 
people in both countries, and the conflict 
over the Ogaden region of Ethiopia 
populated by Somali-speaking people), 
struggles for independence (Eritrea 
from Ethiopia and South Sudan from the 
Republic of Sudan) and minor border 
skirmishes between independent states, 
the international boundaries in Africa 
have substantially ossified, stabilized 
and remained sacrosanct for more than 
five decades.

But whilst inter-state or international 
boundaries have remained frozen and 
permanent over time, they have not ceased 
to bother Africans. Boundaries, frontiers, 
borders and borderlands have remained 
critical not only to the state-building and 
nation-building projects but generally 
also to inter-state relations across the 
continent and, in some instances, have 
been the harbingers of insecurity in 
cases of trans-border violence, banditry 
and criminality. In the post-Cold War 
era, globalization notwithstanding, the 
problems and discomforts associated with 
borders between independent African 
states have remained largely unresolved. 
The widening spate of transnational 
jihadist terrorism and insurgency across 
Africa such as the Boko Haram, Al-
Shabaab and Al Qaeda in the Islamic 
Maghreb are poignant reminders of 
the importance attached to borders. 
As far as these jihadists and terrorists 
are concerned, artificial borders and 
territorial demarcations are irrelevant 
and constitute no hindrance at all to 
their violent enterprise. Vast swaths of 
the Sahel-Sahara regions of West Africa 
remain substantially outside the control 
of the respective national governments, 
making it available and suitable for 
the terrorist enterprise. In general, the 
challenges of state-building and nation-
building, incidences of territorial disputes 
and conflicts, the problematic of peace-
building, cross-border cooperation and 
overall regional integration in Africa, 
cannot be fully comprehended except 
in relation to boundaries and border 

issues which the 
v o l u m e  u n d e r 
review so brilliantly 
explicates. Herein 
lies the importance 
of this anthology on 
borders and border 
policy in Africa.

Edited by Anthony 
Asiwaju, Professor 
Emeritus of History 
at the University 
o f  L a g o s  a n d 
indisputably Africa’s 
p ionee r ing  and 
foremost authority 
on border studies, 
this 678-page and 

35-chapter book is without question 
a magisterial compendium on border 
studies (history, politics and policy). It is 
an eclectic assemblage of the finest essays 
on the subject, written by some of the best 
known scholars, making it an authoritative 
one-stop shop that offers a full inventory 
of all there is need to know about borders 
and border policy in Africa. In short, it 
is encyclopedic, an intellectual tour de 
force. What perhaps sets the volume 
apart as a must read for all scholars and 
policy makers on borders and borderlands 
issues is the diversity of the authors’ 
disciplinary orientations. Their analyses 
exemplifies multi-disciplinarity and inter-
disciplinarity, cutting across the diverse 
disciplines of political science, history, 
economics, geography, anthropology 
and even international law, in order to 
provide critical elucidation for the myriad 
issues encompassed in border studies, 
such as differentiating between and 
making intelligible such related concepts 
as boundaries, borders, frontiers, border 
or frontier communities, trans-border or 
trans-frontier regions and communities. It 
is worth stressing, however, that it is not an 
edited book that intends merely to parade 
the best possible minds in the field; it is, 
rather, a history of African border policy, 
set in comparative context, globally and 
in reference to Africa’s own longer and 
richer past. Thus, what I have referred 
to as ‘chapters’ are the scholarly papers 
researched, compiled and arranged to tell 
the story sketched in the Introduction. 
Professor Anthony Asiwaju’s own essays 
therein merely evidence the dominant role 
in the contemporary period of the story of 
African border policy-making, the shift 
from borders as ‘barriers’ into becoming 
‘bridges’.

But I must confess that an attempt to 
review this encyclopedic volume, no 
matter how brave the effort, cannot be an 
easy endeavour. For starters, Professor 
Anthony Asiwaju, the editor and major 
contributor to the book, has decided not 
to make review an easy task for anyone. 
His 42-page introduction to the volume 
titled ‘Borders in African Policy History’ 
is expansive, authoritative and breath-

taking; it so brilliantly and eloquently 
elucidates the myriad issues interrogated 
by each of the authors, grouping them 
together in relevant sections and providing 
a comprehensive and holistic appreciation. 
No better review can be undertaken by 
anyone other than that already done by 
this acknowledged master of the field 
himself. This brief intervention is thus not 
a review, at least not in the orthodox sense 
of highlighting or summarizing the basic 
arguments of each chapter or writer, but 
rather an overview of the importance of 
borders, border issues and border policies 
to our understanding of contemporary 
African politics, economy, state-building 
and nation-building, African unity and 
integration, security challenges and 
overall development. At the very root 
of Africa’s daunting problems are the 
colonial origins of the nation-states 
and the boundaries that both define and 
separate them.3

The arguments for and against retention 
or restructuring of African boundaries 
are neither new nor are they likely to 
dissipate or be dispensed with any time 
soon. Having survived in their vibrancy, 
relevance and currency since the first 
Conference of Independent African States 
was held in Accra in 1958, the arguments, 
debates and discourses on African borders 
remain inconclusive, as each side will 
always be able to marshal convincing 
intellectual as well as policy-relevant 
arguments. President Kwame Nkrumah’s 
seminal contribution on why African 
borders would need to be erased to make 
room for overall continental integration 
and development remains unassailable in 
its logic, persuasiveness and relevance.4 
Perhaps the main drawback was its 
practical non-feasibility within the context 
and existential realities in Africa in the 
early 1960s when the newly independent 
countries were not only savouring their 
new sovereign status, but also had huge 
logistical and practical issues that had 
yet to be suitably addressed before 
continental integration could take place. 
The Nigerian Prime Minister, Alhaji Sir 
Abubakar Tafawa Balewa, gave vent 
to this view. After carefully surveying 
the African political scene (taking into 
account its history, politics, economics, 
cultures, infrastructure, etc) he wisely 
concluded that political integration in the 
early years of independence was fraught 
with acute uncertainties. While not totally 
dismissing its future possibility, he posited 
that ‘for the present it is unrealistic to 
expect countries to give up the sovereignty 
which they have so recently acquired and 
I am quite sure that it is wrong to imagine 
that political union could itself bring the 
countries together; on the contrary, it 
will follow as the natural consequence 
of cooperation in other fields.’5 This, 
according to him, would come about after 
due process of consultations to address the 
inherent difficulties and smoothen out the 
rough edges.

Sir  Abubakar had pushed the 
ideological and pragmatic arguments 
against immediate political union which 
would have erased the existing borders 
of independent African states much 
more prominently and persuasively by 
carefully identifying and highlighting 
the subsisting obstacles that needed to 
be surmounted before the envisaged 
continental integration could be realized. 
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For example, in a broadcast to the nation 
on his return from the May 1961 Monrovia 
Conference of African and Malagasy 
Heads of State, Sir Abubakar told his 
fellow Nigerians that:

Apart from this problem of language, 
there is at present in Africa great 
difficulty in communicating with 
countries which were in a different 
group before their independence. 
For instance, I can speak on the 
telephone with the Nigerian High 
Commissioner in London, or to 
the Nigerian Representative at 
the United Nations in New York, 
but I cannot speak by telephone 
to my friend, Sylvanus Olympio, 
although he lives only about 100 
miles away in Lome. This is the sort 
of thing which hinders economic 
cooperation and expansion. It 
is the same with other forms of 
communication, with road and rail 
systems, and to a lesser extent, the 
air transport and shipping. If we are 
to make international cooperation 
a reality we must study how to 
overcome all the obstacles which 
exist at the present.6 

For Nigeria, improvement of these ‘inter 
-territorial communications and transport 
facilities’ for economic cooperation and 
development was a sine qua non for 
political integration.

In my view, retaining the boundaries 
of the existing 54 territorial states, while 
working out the inherent practical and 
logistical obstacles for moving inexorably 
towards eventual continental integration, 
remains the most sensible option under 
the present circumstances. Let us not 
also forget that all previous attempts at 
forcible redrawing of borders have only 
led to bloody outcomes. Perhaps the most 
prominent case is that of the Ogaden 
region which Somalia wanted to forcibly 
appropriate in the late 1970s and which 
provoked one of the bloodiest wars in 
the Horn of Africa between Somalia and 
Ethiopia and invited considerable outside 
intervention. To date, Morocco has not 
totally succeeded in its claim to ownership 
of the Saharawi Arab Democratic Republic 

(formerly Western Sahara) which it claims 
was historically part of Greater Morocco. 
Eritrea, a territory that was federated 
with Ethiopia after the Second World 
War by UN Resolution but against the 
wishes of some of its own people, and 
later forcibly annexed by Ethiopia in 
1962, had to fight decades of bloody 
war of independence which it finally 
won in 1991, underscoring the futility of 
forcible territorial restructuring. Outside 
of Africa, especially in Europe, where 
territorial states are much older, primordial 
sentiments nonetheless still bobble to the 
surface. Take the case of the Basques in 
Spain, Irish and Scottish nationalisms in 
the United Kingdom, the unraveling of the 
Soviet Union and Yugoslavia, the breakup 
of Czechoslovakia. Even in the more 
relatively younger North America, the 
French Canadians would prefer to have 
their own separate mono-lingual country.

Africa has thus far successfully managed 
intra-continental relations because there 
have been only few attempts to forcibly 
redraw inherited national borders. Even the 
dispute between Nigeria and Cameroon 
over ownership of the Bakassi Peninsula 
was peacefully resolved in Cameroon’s 
favour after a World Court ruling and the 
conclusion of the Green Tree Agreement 
for the peaceful implementation of the 
Court’s judgement. If anything, Bakassi 
was a territorial matter that the concerned 
states had inherited from colonial rule but 
had to be peacefully resolved five decades 
after the independence of both disputing 
states.

Peaceful restructuring of the continent 
into radically new ‘federations’ or ‘super-
states’ along the lines suggested by the 
likes of Wole Soyinka, Wakau wa Mutua, 
Jeffrey Herbst, etc,7 is also not feasible. 
In any case, it is not clear what criteria 
would be employed to determine the 
suggested new international borders. Not 
only have borders ossified and stabilized 
over decades but even the respective 
‘partitioned’ peoples have themselves 
also comfortably settled into the different 
nation-states under different governance 
structures that may be difficult to break. 
For example, the Yoruba in Francophone 

Benin Republic acknowledge and cling to 
their primordial Yoruba identity but yet do 
not feel any need to identify with Nigeria, 
and it would be difficult to make them 
shake off the Beninois and Francophone 
identities they have comfortably settled 
into for over a hundred years. It is hard to 
see the feasibility of such radical but yet 
peaceful redrawing of the map of Africa 
as suggested by these eminent scholars 
and thinkers.

What is emerging, though, and which 
should be encouraged, is the gradual de-
emphasis on borders as a limiting factor 
to collective action. Borders, as the book 
contends, should be bridges, not obstacles. 
West Africa, for example, has set the 
pace in trans-border cooperation, not 
necessarily because international borders 
no longer exist but because free and easier 
international movement of peoples, goods 
and services across them has been made 
possible by the adoption of the ECOWAS 
Protocol on Free Movement of Persons, 

Residence and Establishment (1979). If 
this practice is adopted and implemented 
by other sub-regions on the continent, 
Africa would make considerable progress 
towards the eventual disappearance of 
national boundaries.

The importance of this collection of 
essays inheres, as Professor Asiwaju 
himself makes clear in his introductory 
chapter, in the fact that ‘the strictly 
territorial dimension of our history is 
characterized by an observable dearth of 
usable research material.’8 This anthology 
substantially and brilliantly bridges that 
observable gap in the literature, and is 
therefore a must read for scholars and 
policy makers interested in understanding 
and addressing ‘the policy issues … 
relating to borders and territorial disputes 
and conflicts, peace building, cross-border 
cooperation and regional integration, state 
and human security, and governance’ 
a – in essence, all the contemporary 
challenges facing the Africa continent.
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I

The book under review is a 
pocket-sized but thoughtful 
and closely argued political 

biography of Thabo Mbeki, the 
former President of the Republic of 
South Africa, whose presidency of 
his country served more or less as 
the denouement of his apprenticeship 
and later frontline role in the anti-
apartheid struggle in South Africa 
and the broader liberation movement 
in Southern Africa. A major objective 
of the book, we are told, is ‘to rescue 
Mbeki from the parochialism of 
South African perspectives and 
restore him to his rightful stature as 
an important pan-African political 
figure’. 

This is a large task to undertake 
and execute in a pocket-sized book. 
The author tells us that the book 
is written for ‘three key reasons’: 
‘the need to place Mbeki in a pan-
African as much as a South African 
context…’; to fill the yawning gaps 
left by a lacuna in books about 
Mbeki, by focusing on his foreign, 
particularly African, policy and his 
legacy as president; and to ‘correct 
the glaring absence of black authors 
as biographers of African political 
figures’ (p.11).

My inference from reading the 
book is that the task has been well 
accomplished and the reader is the 
richer for this reason. It is well-
written, concise, clear, robustly 
argumentative and engagingly 
fascinating. Nevertheless, the book 
raises several questions, providing 
answers to some, equivocating on 
others, and raising more questions 
in the process of answering some 
of them, while leaving the reader to 
make up his/her mind about what 
the answers are or should be. This 
is to be expected of a thoughtful 
and provocative book. What it 
offers is a sympathetic tapestry of 
the political career of President 
Mbeki but one that is woven from 
variegated threads to reflect the 
complex, sometimes tortuous, path 
that Mbeki’s ambiguous career 
crisscrossed. 

II

How did I reach this conclusion? 
My answer, hopefully, will emerge 
from a consideration of some of the 
following questions: How did the 
book set about weaving the variegated 
tapestry? What is the picture of the 
man that emerges out of the tapestry? 
Why describe him as a philosopher 
king? What are the highlights, 
what the critical milestones and 
what the contradictions that drove, 
shaped and defined him and his 
political career? What is his vision 
of a democratic South Africa and 
of development, within the broader 

context of his vision of African 
unity and development? What kind 
of nationalist and pan-Africanist 
was he? Was he able to reconcile, 
and if so how, the tensions between 
being a nationalist and being a pan-
Africanist? What kind of a president 
was he, and what controversies 
dogged his presidency? What does 
the tapestry tell us about human 
nature in politics, and of the promise, 
challenges and limitations of politics 
as a vocation? What did the tapestry 
leave out, and why? This review now 
proceeds to address some of these 
questions.

III

How did  the 
book weave the 
t a p e s t r y ?  T h e 
Introduction (pp. 
7-11)  paints  a 
portrait of Mbeki 
as an important 
player ‘…in laying 
the foundations for 
a post-apartheid 
state…’ It places 
‘him within an 
African context’ 
(p. 8) and portrays 
him as ‘a complex 
f igure ,  fu l l  of 
contradictions and 
paradoxes’ (p. 9), 
who was ‘shaped 
b y  h i s  s o c i a l 
environment…’ 
(p. 10). This portrait is elaborated in 
the rest of the book. I now proceed 
to tease out the argument of each 
chapter. 

The first chapter utilizes the concept 
of philosopher-king, popularized by 
Plato, to underscore the driving force 
behind Mbeki’s political career, 
comparing and contrasting Mbeki’s 
political practice and achievements 
with those of another African 
philosopher-king, President Kwame 
Nkrumah of Ghana. The chapter 
also points out the limitations in 
playing the role of philosopher-king, 
arguing that ‘the biblical saying that 
prophets are not honoured in their 
land epitomizes [their] fate…’ (pp. 
13-14) in their respective countries.

The second chapter offers a 
condensed and succinct account of 
the ‘formative experiences (up until 
the completion of his studies at the 
University of Sussex, Brighton, UK 
in 1966) that helped to shape Thabo 
Mbeki’s future politics’. It traces and 

analyzes the development of his early 
political consciousness and political 
activism, dating back to his joining 
the African National Congress (ANC) 
Youth League at the age of 14 in 1959 
and the underground South African 
Communist Party at the age of 20 
(p. 31).

The formative experiences, 
however, contained intimations of the 
problematic and sour relations with a 
number of critical cadres of the ANC 
that dogged Mbeki’s accession to 
power within the ANC and eventually 
his presidency of the country. The 
chapter characterizes his defining 
attributes as ‘political pragmatism’, 
preference for ‘evolutionary [over] 

r e v o l u t i o n a r y 
c h a n g e ’ ;  ‘ a 
reputation…for 
being arrogant 
and ambitious.’ 
These attributes 
g a v e  r i s e  t o 
‘ r e s e n t m e n t ’ 
a g a i n s t  h i s 
‘ i m p r o v i s e d 
polyglot identity’, 
a n d  t o  e n v y 
because ‘he had 
b e e n  s e n t  t o 
England, rather 
than the Soviet 
Un ion ,  whe re 
most ANC cadres 
had studied…’ 
( p .  3 7 ) .  T h e 

resentment resurfaced in the years 
leading to the transition to black 
majority rule in South Africa, with 
members of the ANC’s military wing 
belittling his ‘…lack of military 
prowess,’ regarding him ‘as more 
of a theoretical intellectual than a 
liberation fighter, someone who was 
more comfortable with a pen than 
a pistol’ (p. 42), and on account of 
which ‘some military cadres vowed 
never to be led by him’ (p. 43).

The third chapter recounts Mbeki’s 
marriage to Zanele Dlamini in 
1974 and his thorny path to the 
leadership of the ANC, beginning 
from 1967, when he started to work 
in the propaganda section of the 
ANC in London (p. 40), to 1999, 
when he became the President of 
South Africa (p. 69). Returning to 
Africa after almost 20 years of exile 
abroad, Mbeki served in various 
ANC missions in Botswana, Zambia, 
and Nigeria, during which he built, 
cultivated, nurtured and consolidated 
support for the ANC. This was a 

difficult and uphill task that the 
chapter illustrates with examples 
from the ANC’s experiences in 
Tanzania, Zambia and Mozambique 
(pp. 48-49). The ANC faced other 
challenges, notably contradictions 
spawned by schisms, fractions, that 
were due to various contending 
ideological, ethno-regional, racial and 
intellectual tendencies within it. The 
contradictions spewed by the schisms 
within the ANC were manifested, 
for example, in the antagonisms 
between its home-based military or 
armed wing and its political wing; 
between the petit-bourgeois, social 
democratic and Marxist ideological 
tendencies within it; and in policy and 
strategic differences over whether 
to negotiate with the racist white 
regime to bring about the end to its 
rule; and over welding together the 
sometimes uneasy rainbow coalition 
(Black, Coloured, Indian and White) 
within the ANC. The author further 
elaborates and explains how the 
contradictions played out and their 
effects in the fourth chapter. 

As he ascended the greasy pole 
to power, Mbeki, as the book (pp. 
62-69) shows so well, fought many 
battles, winning some, losing others. 
But the underlying problem revolved 
partly around the combination of the 
contradictions and the resentment 
against him recounted earlier in 
Chapter 2 of the book, and which, 
for example, pitted him against 
Chris Hani in the race for the deputy 
presidency of the ANC in 1991.

The fourth chapter mainly examines 
the domestic policy of Thabo Mbeki 
during his tenure as President of 
the Republic of South Africa. The 
discussion is framed around the 
personality, leadership style, and 
political philosophy of Mbeki, the 
fractious ideological and ethno-
regional and racial tendencies within 
the ANC, and the structural character 
of the inherited political economy 
of post-apartheid South Africa in a 
globalizing world. The picture that 
emerges is a mixed one, showing 
how the pull and push factors, the 
dynamics of domestic and external 
social forces constituted constraints, 
limiting the terrain of domestic public 
policy choices available to Mbeki. 

We read in the chapter the complex 
relationship between Mandela 
and Mbeki that gravitated around 
their different leadership styles, or 
perceptions of them (pp. 71-72). The 
chapter also provides an interesting 
analysis of the gloomy and dire socio-
economic profile of South Africa 
under Mbeki. It weaves the analysis 
around the rancorous debate within 
the ANC and between it and its allies, 
the South African Communist Party 
(SACP) and the Congress of South 
African Trade Unions (COSATU), 
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over the substance and strategic 
direction of the underlying vision 
of ‘national democratic revolution’ 
that the ANC held out for post-
apartheid South Africa. Noteworthy 
in this respect is the chapter’s 
account of the division caused by 
the replacement of the ‘redistributive 
s tate- led Reconstruct ion and 
Development Programme (RDP)’ 
policy by the ‘neo-liberal, market-
led Growth, Employment and 
Redistribution (GEAR) policy’; and 
the implementation, and seeming 
failure of the Black Economic 
Empowerment policy (pp. 90-99). 
The analysis also traces the policy 
failures of the Mbeki Presidency 
to President Mbeki’s leadership 
style, casting him in the mould 
of a ‘Leninist czar,’ ‘an imperial 
president,’ ‘a micro-manager and 
workaholic’ and ‘a Machiavellian,’ 
who pursues and practices ‘a top-
down, technocratic approach by an 
elite vanguard within a party led by 
intellectuals’ (p. 94). 

The fifth chapter provides a succinct 
but masterful and critical account of 
the foreign policy of South Africa 
under President Mbeki. The high-
point of this policy, which the author, 
quoting Ali Mazrui, also regards as 
President Mbeki’s legacy is, ‘…the 
re-globalisation of Pan-Africanism’ 
(p. 144), or what the author also 
describes as ‘…the pan-African 
outlook and diasporic reach’ (p. 
119) of the policy. Anchoring the 
policy, according to the author, is 
President Mbeki’s ‘vision of an 
African Renaissance, which, as well 
as encouraging South Africans to 
embrace an African identity, sought 
to promote the continent’s political, 
economic and social renewal, and the 
reintegration of Africa into the global 
economy’ (p. 113).

Set against its characterization of 
this vision, the chapter enumerates the 
‘five key priorities for South Africa’s 
external relations’ under President 
Thabo Mbeki as: restructuring the 
African Union (AU) and the Southern 
African Development Community 
(SADC); reforming regional and 
international organizations, such 
as the UN, the WTO, the World 
Bank, and the IMF; hosting major 
international conferences; promoting 
peace and security in Africa and the 
Middle East; and fostering ties with 
the G-8 while devising a global South 
strategy (p. 112).

The enumeration is illustrated 
with summary accounts of specific 
foreign policy initiatives in some of 
the priority areas. Regarding peace 
and security in Africa, the chapter 
points to President Mbeki’s peace 
efforts in the Democratic Republic 
of the Congo (DRC) (pp. 139-

142), in Zimbabwe (pp. 134-138), 
and his role as ‘AU mediator…in 
negotiations to restore constitutional 
rule to Cote d’Ivoire’ (pp. 127-
128,132-133). No less important, 
according to the author, is the fact 
that President Mbeki played a major 
role in the building of the institutions 
of the African Union, the New 
Partnership for Africa’s Development 
(NEPAD), the African Peer Review 
Mechanism (APRM), the Pan-
African Parliament, and towards 
‘…increasing Africa’s leverage in 
institutions of global governance 
such as the United Nations, the World 
Trade Organisation, the World Bank 
and the International Monetary Fund’ 
(p. 111).

The chapter’s account of Nigerian-
South African relations (pp. 122-134, 
143-144), teased out around the 
personal, sometimes acrimonious, 
sometimes stormy, relations between 
President Mbeki and President 
Obasanjo (e.g. pp.124-134), and 
the presumed hegemonic rivalry 
between both countries, is interesting 
in explicating the personality and 
national interest factors in driving 
and shaping international relations. 
The author argues that a cardinal 
dimension of South Africa’s policy 
towards Nigeria during the Mbeki’s 
presidency was Mbeki’s perception 
that ‘…a strategic partnership with 
Nigeria was crucial to his vision of 
an African Renaissance’ (p. 122). 
The author further observes that ‘…
it was the Mbeki-Obasanjo era that 
remained the ‘golden age’ of Africa’s 
most strategic relationship’ (p. 134). 
To the author, the relationship is ‘…a 
marriage of necessity for Mbeki. 
Unable to assert leadership effectively 
in southern Africa because of residual 
historical problems, and facing 
rivalry from states like Angola and 
Zimbabwe that saw themselves as 
aspiring regional leaders, he almost 
seemed to be venturing outside his 
own sub-region in search of viable 
allies and additional legitimacy to 
bolster his continental leadership 
ambitions.’

However, given the size of Nigeria’s 
economy and its population, the 
potential economic gains of trade 
relations and the export of finance 
capital to Nigeria was not lost on 
South African companies and firms. 
As the author notes, ‘it was MTN’s 
success (in Nigeria) that convinced 
many other South African firms that 
Nigeria was worth investing in’ (p. 
130). The resulting deluge of South 
African private sector investment 
created a hugely disproportionate 
trade imbalance between the two 
countries in favour of South Africa. 
The trade between the two countries 
was ‘worth R45 billion by 2015’ 
(p. 129), having increased from 

R17 billion by 2008, leaving ‘many 
Nigerians resentful…arguing that 
the South African market remained 
closed to Nigerian companies...’ 
(p. 130).

The asymmetrical structure of 
Nigerian-South African relations, 
especially their trade relations, is 
replicated in South African trade 
relations with several other African 
countries, so much so that ‘…by 
2000 South Africa had become the 
largest single foreign investor in the 
rest of Africa … [and] by 2002 the 
rest of Africa accounted for 16.74 
per cent of South African exports, 
while imports to South Africa from 
the rest of Africa amounted to an 
anaemic 3.62 per cent’ (pp. 117-
118). As the chapter points out, the 
trade imbalance elicited ‘unease 
about …South Africa’s xenophobic 
and mercantilist trade policies under 
Mbeki’s rule’ (p. 115), including 
‘complaint about the aggressive 
drive by South Africa’s mostly white-
dominated corporations in search of 
new markets north of the Limpopo’ 
(p. 116). But the chapter qualifies this 
complaint by pointing out that, ‘the 
criticisms should be balanced against 
the creation of jobs and improvement 
in infrastructure and services in these 
countries’ (p. 117). 

What does all this suggest about 
the vision of African Renaissance 
that anchored President Mbeki’s 
domestic and foreign policy? On the 
positive side, the chapter points to 
two initiatives to illustrate the ‘pan-
African and diasporic reach’ of the 
policy (pp.118-122). The first was 
South Africa’s establishment in 2000 
of ‘a $30 million African Renaissance 
and International Cooperation Fund 
to promote democracy, development 
and security in Africa.’ The second, 
initiated in 2005, was to ensure 
that South African firms assisted 
the broad-based African Economic 
Empowerment (AEE), through 
strategic partnerships that promoted 
economic development in African 
countries.

On the less positive side, the 
chapter points to parallels drawn 
among several Southern African 
countries between the foreign policy 
goals of apartheid South Africa and 
those of Mbeki. In this respect, the 
chapter argues that, ‘the xenophobic 
attacks in 2006 (“against foreigners 
from other African countries” living 
in South Africa) represented the 
smouldering ashes of Mbeki’s 
African Renaissance project.’ 

The sixth chapter is about Mbeki’s 
life after his presidency. It recounts 
his transition from a philosopher-
king to an international statesman and 
mediator, involved in peacemaking 
efforts, and in investigating illicit 

financial flows from Africa. It points 
to his role as a public intellectual 
speaking the truth to power on ‘major 
foreign policy – and, increasingly, 
domestic South African – issues,’ 
such as: the scourge of corruption and 
dictatorship in Africa; the alarming 
‘brain drain’ that was robbing the 
continent of trained professionals; 
the need to strengthen African civil 
society; the stalled implementation 
of NEPAD; Western fears of China’s 
growing economic presence in Africa; 
the heavy-handed imposition of 
unequal trade agreements on Africa 
by the industrialized countries; the 
increased deployment of US troops 
on the continent; the heroic deeds of 
young revolutionaries of the Afro-
Arab Spring of 2011’ (p. 153), among 
other issues. He also became patron 
of the Thabo Mbeki Foundation, 
established in 2010 to promote the 
African Renaissance, and of the 
Thabo Mbeki African Leadership 
Institute, founded ‘with the twin 
goals of training African youths on 
the political, economic and social 
renewal of their continent … and 
creating new African thought leaders’ 
(p. 152). Yet, as the chapter also 
points out, Mbeki was as culpable as 
some of the ‘rent-seeking leaders’ of 
the policy failures he is condemning 
out of office (p. 155).

The seventh chapter concludes 
that President Mbeki’s legacy ‘…
will inevitably be a mixed one’ (p. 
159). On the positive side, the chapter 
points to his socio-economic policies 
to ‘lift millions out of dire poverty and 
social misery’ (p. 159), his foreign 
policy in Africa and the diaspora 
(p. 161), and his ‘self-confidence 
and proud assertion of an African 
identity’ (p. 163). On the debit side, 
the chapter lists among ‘the blot’ on 
Mbeki’s legacy the following: the 
‘AIDS debacle,’ ‘the controversial 
arms deal’ ,  ‘his monarchical 
leadership style’ (p. 159) and ‘…
South Africa’s (“untransformed”) 
deep socio-economic inequalities 
and injustices.’ In view of this mixed 
record, the chapter compares the 
fate of Mbeki with another African 
philosopher-king, President Kwame 
Nkrumah of Ghana, and ends with the 
puzzle, whether Mbeki ‘will come to 
be viewed …as a great pan-African 
but not a great South African.’

IV

To conclude this review of a 
brilliant and well-argued book, I want 
to reflect briefly, less in criticism and 
more to look at some of the larger 
issues about politics, especially 
about human nature in politics and 
the problem of democracy and 
development in Africa, on which I 
find the book to be a compelling and 
fascinating commentary. 
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First, is it not too soon to write 
a political biography of President 
Mbeki, less than ten years after he 
left office, no matter how tentative 
the biography is? But, ‘why not write 
it now, anyway?’ Is a meaningful 
counter-question to pose? This is 
because we are lucky that the book 
is not only about the place and 
relevance of ideas in politics but also 
an informed commentary, using the 
Mbeki presidency as a case study, 
on contemporary South African and, 
indeed, African politics.

Secondly, the book is fundamentally 
a study of the place of ideas in politics 
and the power and limits of the 
intellectual vocation in politics. The 
metaphor of the philosopher-king 
revolves around the driving power 
of knowledge, the responsibility that 
devolves from it on the intellectual, and 
with it the possibilities of envisioning, 
analyzing, understanding, ordering 
and directing politics as a public 
interest project. There is indeed a long 
tradition of black and African social 
and political thought, dating back to 
William Dubois, that articulates the 
imperative of the social responsibility 
and the political commitment of the 
black intellectual, the Talented Tenth, 
to use their knowledge to bring about 
the economic, political and socio-
cultural transformation of their natal 
communities. 

Yet, the perplexing problem is 
the nature of the knowledge so 
required: how and through what 
kind of preparation and training is 
it to be defined and acquired? How 
do we know it has been acquired? 

And once acquired, how is it to be 
applied, and how exercised, given 
the complexities of human nature in 
politics? Why would the tenure in 
high public office of a ‘philosopher-
king’ such as Mbeki, apparently 
so well-nurtured and prepared for 
high public office, as the book 
under review so well illustrates, be 
problematic and questionable? This 
is, at bottom, the ambiguity that 
envelopes the intellectual role in 
politics, so well illustrated by this 
fascinating book about the continuing 
political career of President Mbeki 
as a statesman. As the saying goes, 
‘knowledge is power.’ For this 
reason, properly understood and 
utilized, knowledge must be the basis 
of public policy and we cannot do 
away with it by assuming an anti-
intellectual posture.

Thirdly, the book, in its account 
of the division within the ANC over 
‘national democratic revolution’ 
(pp. 91-98), raises in stark terms 
a problem posed for national 
liberation struggles in Africa, starting 
from Algeria, through Angola, 
Mozambique, Zimbabwe to South 
Africa: whether what Fanon describes 
as the two-phased strategy of 
socialist revolution, with a bourgeois 
revolution preceding but followed by 
a socialist revolution, was a structural 
necessity or a problem that should 
be avoided. The South African 
experience confirms the Fanonist 
fear that once the national petty 
bourgeoisie is allowed to consolidate 
power, it would betray the national 
democratic revolution. 

Fourthly, the book touches upon 
two sets of trans-national vexing 
issues in the current debate about 
democracy and development in 
Africa. The first is the scourge of 
the imperial presidency, where the 
power of the presidency tends to be 
used arbitrarily, with impunity and 
in disregard of constitutional and 
countervailing restraints or limits 
in state and society on its exercise. 
The second is the deficit of human 
security across the African continent. 

That the problem of the imperial 
presidency persists in several African 
countries after the recent wave 
of democratic transitions on the 
continent, and despite efforts to tame 
it through provisions for separation 
of powers moderated by checks 
and balances, is due more or less 
to the huge panoply of presidential 
power of appointment and patronage 
disbursement invested in presidents 
by national constitutions. As the 
fate of Mbeki also illustrates, strong 
countervailing expression of voice 
by social forces in both state and 
society, the occasional exercise of 
its oversight by the legislature and 
judiciary, and presidential term limits 
combine to serve from time to time to 
restrain the imperial presidency. This 
explains the paradox of an imperial 
president or constitutional monarch, 
such as Mbeki, who had no choice 
but to stick ‘consistently to the rule 
of the democratic game’ (p. 160). 

The other trans-national issue 
is the structural one of poverty, 
unemployment, and social inequality 
that persists in spite of recent growth 

in several African countries and the 
constitutional responsibility of public 
authorities, such as those stipulated 
under South Africa’s Bill of Rights, 
to provide the social and economic 
facilities to enable their citizens enjoy 
human security under a democratic 
developmental state. It is in this 
context that one would have also 
expected some specific discussion 
in the book of the Land Question, 
which is one of human security issues 
in South Africa under the Mbeki 
presidency, for the question remains, 
from some accounts, a landmine 
ready to explode, if not addressed and 
resolved urgently and proactively in 
the country.

Finally, what are the prospects for 
Pan-Africanism, as fundamental 
as the book makes clear in several 
pages, that it will remain a signature 
imprint of President Mbeki’s 
political career and the legacy of 
his presidency? Briefly put, we need 
to theorize Pan-Africanism or the 
African Renaissance as a social and 
political field of action, distinguishing 
between it as an idea or theory and 
as practice or movement. Such a 
distinction has profound implications 
for the possibilities and limits or 
feasibility of current proposals for 
a United States of Africa and the 
African Union – implications that 
include the contradictions thrown 
up by a resilient state-centric 
fascination with sovereignty, despite 
its progressive weakening, and by 
regional sensitivities, exhibited by 
the Regional Economic Communities 
(RECs).

Correction 

In the September issue of Africa Review of Books (Vol. 11, No. 2), the bios of Anis Chowdhurry and Jomo Kwame Sundaram who jointly wrote  ‘A Rejoinder to Lansana Keita’s 
Reply’ are corrected as follows: 

ANIS CHOWDHURRY, prior to joining the United Nations, was Professor of Economics at the University of Western Sydney, Australia, and founding managing editor of the 
Journal of the Asia Pacific Economy. He has published extensively on macroeconomic and development issues, including industrial restructuring and human development.

 JOMO KWAME SUNDARAM was Assistant Director General, Food and Agriculture Organization from August 2012 until the end of 2015. He was Assistant Secretary General 
of the United Nations for Economic Development from January 2005 until June 2012. He has authored and edited over a hundred books and translated 12 volumes besides writing 
many academic papers and articles for the media. 

Despite the fact that Kiswahili is a lingua franca of the East African region, the scarcity of criticism of Kiswahili indigenous literary 
forms in general and the dearth of literary analyses of Zanzibar’s rich oral tradition in particular, are very telling. Scholarly forays 
in the area are dismally few and far between. The critical silence with regard to this tradition is unwarranted, inexcusable, and 
inexplicable. In providing us with this critical anthology, Senkoro’s intervention in Let the Story and the Lies Come is, therefore, 
at once corrective, refreshing and timely, filling as it does the gap in scholarly enterprises preoccupied with decoding the form and 
content of Zanzibari folktales. The anthology’s approach allows the reader to go through the folktales in their original standard 
guise before subjecting them to critical analysis and appreciation. The tales can thus be used in a versatile manner. Moreover, that 
the folktales are contextualized within the wider taxonomy of Zanzibari oral literature makes it possible to study them in their 
own right or in relation to other genres. The anthology’s subject-matter and the accompanying folktales are important to students, 
scholars and general readers of oral literature, folklore, children’s literature, and comparative literature.
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Le concept d’« hygiénisme » né 
au début du XIXe  siècle aux 
États-Unis, se définit comme 

un ensemble de théories politiques 
et sociales, et renvoie à certaines 
règles de préservation de l’hygiène 
et de prévention de la santé publique. 
Rapporté aux colonies, le terme recouvre 
un sens particulier qui fait écho à la 
nécessité de légiférer pour justifier des 
manœuvres légitimant ainsi l’exercice 
du pouvoir de domination. C’est 
précisément ce phénomène qu’Olivier 
Le Cour Grandmaison dissèque tout au 
long de cet ouvrage pour combler des 
ignorances, partialement entretenues, 
sur les qualifications raciales et les 
paradigmes biologiques. 

L’é tude  du  l ien  hygién isme/
colonialisme, articule des modes de 
fabrication des discours du progrès et 
de propagation des représentations de la 
ségrégation sociale « scientifiquement » 
élaborées. Elle se résume aux questions 
d’une part, des applications spécifiques 
aux pays colonisés et d’autre part, du 
rôle des scientifiques face aux aléas 
du milieu pour la préservation de la 
santé des expatriés. Dans ce contexte 
de construction d’un empire légalisé 
par les hygiénistes, l’auteur expose une 
fresque en trois moments:

•	 les préalables exploratoires à 
l’implantation coloniale ;

•	 les arguments scientifiques de 
la colonisation basée sur une 
conception hiérarchisée du genre 
humain ;

•	 les applications locales que les 
hygiénistes mettent en action 
pour soutenir les mutations 
motivées par la colonisation.

L’ h y g i é n i s m e ,  u n  c o u r a n t 
monolithique pour le progrès et le 
bien de la société

L’épanouissement de l’individu et de 
la société est l’objectif théoriquement 
énoncé auquel se sont alliées diverses 
disciplines telles que l’architecture, 
l’urbanisme, la démographie et autres 
branches des sciences médicales. 
L’épidémiologie, notamment, a bien 
servi l’évolution de ce courant de 
pensée né dans une société affectée par 
les effets de l’organisation capitaliste de 
la production industrielle. En Europe, le 
mouvement qualifié de sanitaire, s’est 
caractérisé par l’ouverture des villes 
enserrées dans leurs fortifications, la 
lutte contre l’insalubrité (introduction 
de matériaux modernes de construction, 
oxygénation et ensoleillement…), la 
création des transports en commun, 
le développement du sport et, par 
conséquent,  un allongement de 
l ’ e spé rance  de  v i e .  Dans  se s 
extensions sémantiques, l’expression 
est aujourd’hui reconsidérée, pour 
réfléchir à l’articulation de ses multiples 
acceptions et autres controverses dont 
l’enjeu reste la santé publique.

Se saisissant de ce concept qui a 
engendré la doctrine hygiéniste, Olivier 
Le Cour Grandmaison, en recentre 
les applications socio-spatiales à un 

moment de son histoire  et hors des 
aires géographiques qui lui ont donné 
naissance. Son analyse de l’application 
de l’hygiénisme durant l’expansion 
coloniale ,  re tradui t  le  concept 
d’impérialisation pour dénoncer les 
principes différenciés du droit en 
Afrique et en Asie. À l’appui de cet 
examen, sont exposés les extraits 
des travaux d’éminents scientifiques 
où l’intervention 
du corps médical 
apparaît comme 
un vecteur-clé de 
la colonisation  : 
«   D è s  l e s 
premières années 
du  XX e s ièc le , 
de  nombreuses 
recommandations 
f o r m u l é e s  p a r 
l e s  m é d e c i n s 
p a s s e n t  d e s 
traités d’hygiène 
exotique aux textes 
administratifs en 
v i g u e u r  d a n s 
certaines colonies » (p. 165). 

C’est sur cette voie de l’hygiène 
tropicale en tant que science pratique au 
service de l’empire (p.14), que se poursuit 
l’engagement intellectuel de l’auteur 
pour mettre au jour certains aspects, 
notamment racistes, du colonialisme. 
L’un des plus honteux, l’apartheid, nous 
est rapporté en ces termes : 

«  Bien avant l’instauration du 
régime d’apartheid en 1948, 
q u i  r e n f o r c e r a  l ’ a r s e n a l 
discriminatoire et répressif en 
l’étendant à tous les domaines de 
la vie, relations privées et sexuelles 
comprises, les Noirs sont soumis 
à des dispositions particulières 
destinées à limiter leurs possibilités 
d’établissement sur le territoire. Tel 
est le but poursuivi par le Native 
Land Act du 19 juin 1913, qui 
limite à 8% seulement la superficie 
des terres cultivables susceptibles 
d’être détenues par les Natives, 
alors qu’ils représentent 67% de la 
population totale du pays. De plus, 
il est interdit aux Noirs d’acheter des 
terrains en dehors des réserves dans 
lesquelles ils sont tenus de résider 
sauf s’ils produisent un document 
certifiant qu’ils travaillent pour 
des Blancs. À la suite de cette 
législation, considérée comme une 
pièce maîtresse de la ségrégation 
juridique et spatiale maintenue 
jusqu’en 1990, plus d’un million de 
Noirs sont expulsés de leurs terres » 
(p. 208). 

Le contexte colonial que d’aucuns 
qualifient de révolu, était certes d’un 
autre temps ; mais l’analyse du modèle 
hygiéniste imposé dans d’autres aires 
culturelles, confirme bien ses visées 
conquérantes pour dominer, soumettre 
et asservir les peuples autochtones.

Le prestige des Blancs parmi les 
objectifs coloniaux des hygiénistes

La citation du 
Docteur Georges 
T r e i l l e ,  d a t é e 
en 1888, résume 
d ’ e m b l é e  l e 
chapitre introductif 
intitulé L’« histoire 
des colonies  »  : 
«   d ’ i m m e n s e s 
s a c r i f i c e s 
d ’ h o m m e s  e t 
d’argent ». L’auteur 
montre comment 
l e  p r é t e x t e 
«  …d’améliorer 
les conditions des 
colons… » (p. 08), 

vise à accréditer l’hygiène coloniale en 
tant que science pour accompagner 
et soutenir les mutations dues à 
l’« impérialisation de la République ». 
Les mots climatologie, climatothérapie, 
indigénisation2 sont créés à cet effet, 
donnant lieu à des missions et grandes 
enquêtes régionales sous l’égide du 
Comité de la santé et de l’organisation 
d’hygiène de la Société des Nations (p. 
64). Même si « …la médecine tropicale 
a eu une influence majeure sur la santé 
dans la première moitié du XXe siècle », 
c’est autour des objectifs de l’hygiène 
tropicale, que l’auteur a échafaudé son 
raisonnement, pour montrer comment 
«  …cet office national confirme 
l’existence d’un racisme d’État dont il 
est à la fois l’expression et l’instrument 
spécialisé en métropole et dans les 
outre-mer » (p. 79). L’apparent avantage 
d’inclure les indigènes dans le processus 
de mise en valeur des colonies, ne 
dissimule aucunement les inégalités 
qui les caractérisent conformément 
aux théories de l’«  acclimatement  ». 
Considérant l’efficacité et l’élaboration 
des règles expliquant les rapports entre 
races et « acclimatation », il s’agissait 
de justifier le non-cosmopolitisme 
avec pour conséquence de renforcer la 
protection des Blancs minoritaires afin 
qu’ils puissent garantir la prospérité 
de l’empire (p. 75). Mieux, selon 
Navarre3, «  …il y a nécessité de 
défendre le «  prestige  » des Blancs, 
qui joue un rôle central dans tous les 
registres de la vie… » (p. 76). Autour 
de cette discrimination, l’auteur associe 
comment «  …après avoir été des 
gouffres financiers et humains, les 

possessions françaises deviendront 
enfin des sources de profit pour les 
expatriés et la métropole » (p. 80).

Ségrégation sociale/distanciation 
s p a t i a l e   :  u n  c h a s s é - c ro i s é 
accommodant

Entre autres travaux relatifs aux 
problèmes des pays chauds, ceux de 
Georges Treille (1921-2006), d’Albert 
Sarraut (1872-1962) et de Pierre-Just 
Navarre (1849-1922)4, ont largement 
documenté les trois premiers chapitres 
de l’ouvrage, consacrés aux questions 
de médecine et hygiène coloniales. 
Articulant les connaissances acquises 
de pathologie exotique aux leçons de 
savoir-vivre sous les tropiques, les villes 
coloniales s’urbanisent selon les vertus 
de l’hygiène sanitaire et les prétendus 
ménagements à l’égard des cultures 
autochtones. Pour l’exemple, Lyautey 
et consorts5 appuient la nécessité de 
«  …ne jamais mélanger dans une 
agglomération…la population indigène 
et la population européenne » (p. 166). 
La finalité désormais convenue, était 
de garantir la ségrégation et la division 
raciale du travail à travers la propagation 
des cités-jardins et autres manœuvres 
urbanistiques de distanciation spatiale : 
« Le principe de séparation est…étendu 
à la cité toute entière pour des raisons 
qui mêlent considérations sanitaires, 
édilitaires et sécuritaires » (p. 166). 

En fait ,  comparativement aux 
massacres systématiques qui avaient 
été précédemment réservés aux races 
dites inférieures, la ségrégation est 
bonifiée par les partisans de la « mise en 
valeur » des colonies. Érigée en mesure 
nécessaire pour renforcer la sécurité des 
biens et des personnes, la ségrégation est 
par conséquent un moyen de favoriser 
l’émigration des métropolitains et la 
colonisation des territoires conquis (p. 
167). La présentation de différentes 
configurations, au cours des deux 
derniers chapitres, engage la question 
de savoir  : «  Comment ce principe 
et les pratiques qu’il a déterminées 
se sont-ils imposés, puis transformés 
en une véritable politique d’hygiène 
publique débouchant sur l’adoption 
de dispositions urbaines et donnant 
naissance à des villes coloniales 
nouvelles ? »  (p. 166).

La nouveauté se traduit notamment 
dans la dénomination officielle des 
lieux s’insinuant franchement sous 
l’expression « village de ségrégation » 
pour nommer les quartiers « indigènes » 
(p. 168). Plus insidieusement « […] les 
autorités achèvent cette francisation des 
villes d’outre-mer en faisant appel, pour 
la nomination des boulevards, avenues, 
rues, bâtiments et monuments, à des 
personnalités civiles et militaires issues 
du panthéon de l’histoire nationale et 
impériale, mobilisées pour signifier la 
supériorité de la civilisation française 
dans des domaines variés. Plus encore 
qu’en métropole, sans doute parce-que 
la société coloniale est hiérarchisée et 
ségréguée, recourir à des odonymes 
choisis avec soin permet au vainqueur 
de rappeler sans cesse aux vaincus son 
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passé admirable, peuplé de héros et 
d’événements grandioses » (p. 184).

Légitimation du «  travail forcé  »à 
l’instar du prétexte physionomique

L’approche historique des théories 
hygiénistes en pays colonisés, montre 
comment s’effectue l’organisation du 
travail selon une conception spécifique 
au fait que l’on soit autochtone ou 
expatrié. La différence est modulée 
par les questions d’hygiène et de 
race définies dépendamment de la 
physionomie des individus  : tandis 
qu’au Blanc est attribué l’usage du 
cerveau pour être aux commandes, 
l’usage des muscles est destiné au Noir. 
A la base de cette assertion érigée en 
dogme, le Dr Treille écrivait en 1888: 

D’une manière générale, de 0 à 
800 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, et entre l’équateur et 
le 15è degré de parallèle nord 
et sud, il n’est pas désirable 
que l’Européen tente d’exercer 
par lui-même la profession 
d’agriculteur. Les fortes chaleurs 
et les pluies abondantes de 
l’hivernage, auxquelles s’ajoutent 
les éléments pathogènes libérés 
par les sols lorsque ceux-ci sont 
labourés, interdisent au Blanc les 
activités de ce type, car il n’est 
pas physiquement organisé pour 
les supporter 6.

Concrètement, le glissement du 
travail forcé à l’esclavage domestique 
est traité simultanément comme 
forme d’exploitation coloniale et de 
jurisprudence. En fusionnant ces deux 
démarches, le syntagme de «  mise 
en valeur  » autorise la brutalité des 
méthodes employées pour contraindre 
les autochtones à exercer une activité 
laborieuse régulière (p. 239). L’aperçu 
sur les mécanismes mis en action, 
rapporte le rôle considérable des 
spécialistes qui jouissaient d’une 
légitimité scientifique importante (p. 
251). Le burlesque de cette auguste 
production scientifique, nous est signifié 
par l’auteur en citant Aimé Césaire à son 
bon endroit : « … les lieux communs les 
plus éculés vous sont remis à neuf ; les 
préjugés les plus absurdes, expliqués et 
légitimés ; et magiquement les vessies 

deviennent des lanternes » (p. 251). 
En résonance, d’autres références très 
éclairantes ponctuent le cheminement 
de l’ouvrage (F. Fanon ; Ch.-R. Ageron ; 
H. Arendt  ; P. Bourdieu, A. Sayad  ; 
G. Manceron  ; R. Vergès  ; J.M.G. Le 
Clézio) et renvoient à des corrélations 
thématiques pour mieux comprendre 
les enjeux de l’hygiénisme en tant que 
corollaire du colonialisme. Bien avant, 
Henry Witbooi7 avait déjà dénoncé les 
Allemands qui « […] s’installent sur les 
terres des chefs sans leur en demander 
la permission, et soumettent à leurs 
lois les gens qui vivent là-bas : ils leur 
interdisent de se déplacer librement… 
ou de jouir de l’eau et des pâturages…
ils les parquent en dehors de la ville » 
(p. 339). 

Conclusion et enseignement

Le choix d’Olivier Le Cour Grandmaison 
privilégiant une approche relevant de 
l’histoire de la production savante, s’est 
attaché à décrire le rôle des éminences 
scientifiques dans les structures mentales 
des politiques coloniales de l’époque. Une 
analyse bibliographique circonstanciée, 
a déroulé les mécanismes d’ajustement 
des méthodes discriminatoires légitimant 
l’exclusion et la ségrégation. Le recours 
aux dispositifs du «  travail forcé  » 
(d’après les termes de S. Weil, 1938), 
a permis de revenir sur les déductions 
des différents théoriciens de l’hygiène 
tropicale pour mettre à notre portée les 
trames des fondements de l’exploitation 
coloniale. 

En fait, l’ouvrage est le couronnement 
d’un triptyque8 dont les apports ont 
largement contribué aux critiques de 
l’idéologie raciste du colonialisme et 
ses conséquences sur la société. Pour 
autant et comme il faut bien s’en douter, 
au regard du terrain défriché, les travaux 
d’Olivier Le Cour Grandmaison ont 
suscité quelques hostilités lui reprochant 
tantôt son manque de perspicacité dans 
ses jugements9, tantôt à ne retenir « que 
ce qui conforte ses thèses et nourrit ses 
stéréotypes ».

Discu te r  de  l a  pa r t i a l i t é  de 
l’auteur, en remontrant sa démarche 
analytique d’une période achevée, est 
assurément une façon de participer 
au débat. Elle bute cependant dans 

son aveuglement à structurer des 
liens avec les dynamiques actuelles 
marquées par diverses interprétations 
et autres glissements préoccupants. En 
revenant sur la vision du colonialisme 
sous l’angle des hygiénistes, Olivier 
Le Cour Grandmaison a mis en étalage 
les calculs dont les concomitances 
donnent à s’interroger sur certains 
signes apparents des enjeux sociaux 
contemporains. Son évaluation de 
quelques aspects de l’histoire coloniale 
stimule la réflexion sur les évolutions 
présentes des communautés concernées 
par ce même passé. L’éclairage instructif 
de cet ouvrage, se résume enfin, à la 
recherche du sens des faits à travers les 
actes coloniaux à l’épreuve de l’éthique 
scientifique universelle.
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Né à Casablanca d’une mère 
marocaine et d’un père algérien, 
Anouar Benmalek a fait des 

études de  mathématiques, ce qui ne 
le destinait pas à la littérature. Il  a 
enseigné à l’Université des sciences et 
des technologies d’Alger. Longtemps 
chroniqueur journalistique, il a également 
effectué des reportages. Anouar Benmalek 
est l’un des rares écrivains arabes à 
consacrer un roman au génocide. Partant 
de la Shoah, il aborde le massacre du 
peuple Héréros en Namibie que les 
allemands n’ont reconnu qu’en 2015. 
C’est pour dire, souligne l’auteur, que les 
génocides existent à l’échelle planétaire, 
et de ce fait, on doit en parler pour les 
garder présents à l’esprit.  

Il a écrit Ô Maria sur le génocide des 
arabes et des juifs d’Andalousie ; L’enfant 
du peuple ancien est consacré au génocide 
des aborigènes d’Australie. Pourtant des 
voix discordantes, très peu nombreuses, 
essaient de faire douter des génocides. Le 
négationnisme (ou le révisionnisme) est 
puni dans certains pays. 

L’holocauste est un sujet qui ne 
finit pas d’inspirer les intellectuels de 
tous les temps depuis son avènement. 
Les témoignages des victimes et des 
bourreaux motivés, les uns par un besoin 
d’en parler pour l’exorciser, les autres par 
un sursaut de conscience. Les moyens 
de ces témoignages revêtent toutes les 
formes d’expressions : interviews, films, 
littérature, peinture, musique, théâtre, etc.

À travers Fils du Shéol, Anouar 
Benmalek, écrivain arabe et musulman 
veut faire prendre conscience à ses 
contemporains de ce qui s’était passé 
loin de chez eux, il leur était difficile de 
s’imaginer les atrocités vécues par tout 
un peuple, autre que celui qui a fait et fait 
toujours l’objet d’une littérature prolixe. 
Si le monde entier a pris connaissance de 
la Shoah en Allemagne, rares sont ceux 
qui connaissent le vrai génocide du XXe 
siècle, génocide d’un peuple à l’extrême 
sud de l’Afrique, les Héréros et les Namas, 
et toujours par les Allemands. Dans une 
interview, Anouar Benmalek révèle 
ses motivations d’écrire sur la Shoah, 
réservée généralement aux Occidentaux. 
Il rejette cette accusation d’antisémitisme 
qu’on porte à l’encontre de tous les 
arabes et les musulmans en raison de leur 
compassion pour les Palestiniens. Il dit 
que ces génocides doivent être dénoncés, 
quel que soient les bourreaux et quelles 
que soient les victimes. C’est l’humanité 
toute entière qui les subit en tout lieu et 
en toute époque. D’autres peuples que 
les juifs ont subi ce malheur avant la 
Shoah. Il parle de l’expulsion des arabes 
d’Andalousie et de l’inquisition, dans son 
roman Ô Maria, et dénonce également 
le génocide des Aborigènes de Tasmanie 
en Australie, dans son livre L’enfant du 
peuple ancien. 

Ce roman est porteur d’un message 
moral et pédagogique. Il donne corps 
aux souvenirs. Il compare, et superpose 
des faits à près de cinquante ans d’écart. 
Il constate que la haine de l’Autre n’a 
point changé près d’un demi-siècle plus 
tard. L’auteur y convoque l’Histoire, 
restitue les faits et ressuscite les personnes 
en donnant des représentants à titre 
symbolique, des enfants et des femmes.

Le génocide oublié : archéologie de la mémoire
Fatima Brahmi

Fils du Shéol 

par Anouar Benmalek,

Éditions Casbah, Alger, 2015, 410 pp., ISBN 978-9947-62-081-6

Fils du Shéol est un roman historique 
organisé en trois parties, chacune relatant 
l’histoire des personnages qui se sont 
succédé à travers le temps, à travers trois 
générations ; l’histoire de Karl, celle de 
ses parents, particulièrement son père, et 
enfin celle du drame de son grand-père. 
Les trois histoires nous sont narrées par 
Karl, un jeune garçon de treize ans qui en 
paraît onze qu’on nous présente dans un 
« lieu » qu’il ne connaît pas « Et c’est quoi 
ce fichu endroit ? » (p. 50). Sans corps, 
il est doté de pouvoirs surnaturels qui, 
hélas, ne lui permettent pas d’interférer 
sur le cours des événements passés pour 
modifier les destins des siens comme il 
l’aurait souhaité.

C’est maintenant un personnage de 
l’au-delà, un personnage éthéré qui se 
retrouve affublé d’un compagnon tout 
aussi immatériel  : 
« Est-ce un ange  ? 
Est-ce un larbin 
angélique » (p. 51). 

P a r m i  l e s 
pouvoirs surnaturels 
dont Karl se voit 
doter, la capacité 
à  r e m o n t e r  l e 
temps, à fouiller 
dans l’histoire de 
ses parents, de son 
grand-père. L’auteur 
f a i t  d e  l u i  u n 
personnage témoin 
qu’il envoie dans 
le passé rapporter 
des images que 
l’Histoire n’a pas 
retenues. Il a fait de 
lui une « machine à 
remonter le temps ». Karl prend le départ 
de l’instant présent, du dernier jour de sa 
vie à l’instant où il meurt « Et sa dernière 
journée sur terre lui revient en un énorme 
coup de poing » (p. 49). Puis il continue 
son périple vers ce qu’ont vécu ses 
parents, la mort de son grand-père, puis 
la jeunesse de ce dernier.

Karl, l’enfant

La première histoire, celle de Karl débute 
dans un wagon à bestiaux où sont entassés 
une centaine de détenus, tous juifs qu’on 
mène vers les chambres à gaz. Le voyage 
est des plus éprouvants. Absence de 
nourriture, l’eau est rationnée, les toilettes 
inexistantes « Rien à foutre, chiens de 
youpins, buvez votre pisse ! » (p. 15). On 
se dispute le morceau de pain sec trouvé 
dans les vêtements d’un cadavre. L’air 
manquait et les passagers suffoquaient 
sous la chaleur. Karl fait la connaissance 
d’une jeune fille de son âge qui venait 
de perdre sa mère dont elle soutenait 
le cadavre sans s’en rendre compte. 
« Écarte-toi, lui ai-je alors soufflé, elle 
est morte, la vieille n’a plus besoin 
qu’on l’aide » (p. 18). La jeune fille a eu 
une crise de terreur, s’est jetée sur Karl. 

Dans un élan de solidarité, il partagea 
avec elle une miche de pain qu’il avait 
prélevée sur le cadavre d’une femme qui 
venait de mourir. Un sentiment qu’ils 
semblent découvrir pour la première fois, 
les rapprocha quelques instants après. 
Cette histoire d’amour naissante atténua 
quelque peu ce voyage infernal « Où est-
elle, cette mijaurée qui a réussi le miracle, 
répété, de me faire (presque) oublier mes 
parents et le sordide mélange de faim, 
de soif et de peur devenu notre tourment 
quotidien » (p. 15).  

Le séjour dans ce wagon/prison est 
des plus pénibles, l’obscurité y est 
quasi-totale «  en dépit d’une lucarne 
grillagée, le wagon était plongé dans la 
pénombre. La nuit, l’obscurité devenait 
absolue » (p. 17). Arrivés en Pologne les 
détenus furent dirigés vers les douches 

qui se sont avérées 
être les chambres à 
gaz. « Dans la salle 
de déshabillage, il 
a vérifié à nouveau 
qu’il y a deux sortes 
de Juifs parmi les 
arrivants : ceux qui 
croient vraiment 
qu’ils passeront sous 
la douche afin d’y 
être désinfectés, et 
ceux, minoritaires, 
qui comprennent, 
dès l’ordre de se 
débarrasser de leurs 
sous-vêtements , 
q u ’ i l s  s e r o n t 
assassinés  » (p. 
104). Karl est de 
ceux-là, il meurt tout 

comme Helena, son amour éphémère. À 
peine avait-il ressenti ce doux sentiment 
qu’il dut faire face à une mort des plus 
cruelles, une mort par gaz au milieu de 
centaines de personnes qui subissaient 
le même sort. 

L’auteur décrit cette mort par asphyxie 
avec une rare violence, «  Mon Dieu, 
qu’est-ce que tu attends pour intervenir ? 
Voyons, je ne sais pas mourir, personne ne 
me l’a appris ! Tu m’écoutes, Menteur ? 
Je serre mon cou pour ne pas laisser 
le poison se répandre en moi. Mais je 
m’aperçois que je m’étrangle. Tu es 
stupide, idiot  : s’étrangler pour ne pas 
mourir ? » (p. 39). Les mots sont simples 
mais chargés de violence et de haine.

La chambre à gaz et le crématorium 
mirent fin à une histoire d’amour qui n’a 
duré que le temps d’un voyage des plus 
pénibles et qui menait droit vers la mort.

Les charniers qui en résultent sont 
indescriptibles, et l’auteur ne nous 
épargne rien comme il le fera tout au 
long de son roman noir. Il provoque notre 
sensibilité, il provoque notre colère et 
notre dégoût. Beaucoup de sentiments, 
souvent contradictoires se croisent, 

se chevauchent et se télescopent. Le 
lecteur a cette envie de poser le livre 
pour « souffler un peu » pour échapper 
à l’angoisse de vivre la situation dans 
laquelle le confine l’auteur.

Loin de disparaître à jamais de 
l’histoire, Karl nous est rendu, ou plutôt 
son « fantôme ». L’auteur le met dans un 
endroit tiré de la culture juive, le Shéol, 
séjour de ceux qui attendent leur destin 
après la mort. De là, Karl va nous raconter 
dans ses moindre détails, son histoire, 
celle de ses parents et grand-père. Mais 
à chaque fois, il nous rappelle son statut 
«  d’esprit  ». C’est un procédé inédit, 
une technique qui va au-delà des récits 
d’outre-tombe qu’Anouar Benmalek met 
au service de la narration.

Manfred, le père

Mais tous ne meurent pas ; des sélections 
étaient opérées pour faire sortir du lot 
des détenus – les plus robustes – pour 
des besognes que les Sections Spéciales 
(SS) allemands répugnaient à accomplir. 
Les sélectionnés avaient pour tâche 
d’enfourner leur coreligionnaires et 
codétenus qu’on avait déjà gazés. Les 
prisonniers à qui incombait cette horrible 
et macabre manipulation composaient 
le sonderkommando. Manfred, le père 
de Karl en faisait partie. La besogne du 
sonderkommando, telle celle-ci, « en 
s’aidant de cannes et de fourches, ses 
(Manfred) compagnons et lui s’affairent 
depuis plusieurs minutes autour de 
plusieurs petits cadavres qu’ils mettent de 
côté, dont un fœtus de petite fille encore 
glaireux – sa mère a dû avorter en pleine 
chambre à gaz » (p. 74) ; ou encore « avec 
un pique-feu, il fourgonne à présent dans 
le four de manière à permettre à tous les 
morceaux de chair répartis sur les grilles 
au-dessus du coke d’être entièrement 
carbonisés. Seuls les os trop grands, ceux 
du bassin en particulier, partiront ensuite 
à l’atelier de concassage » (p. 106), faisait 
des membres du sonderkommando des 
êtres déshumanisés. Est-ce l’instinct 
de survie qui effaçait les séquelles de 
sentiments qui ressurgissaient à l’instant 
des pauses ?

Manfred ne savait plus s’il devait se 
réjouir d’être épargné par la mort, « sa 
victoire qui le rendait si fier de lui-
même, était de rester en vie ; ici, dans le 
sonderkommando, sa défaite est de l’être 
encore » (p. 67).  Ou la souffrance de ne 
pas avoir pu surmonter sa couardise de ne 
pas s’insurger et en finir « tout aurait été 
fini, une rafale de mitraillette et il n’aurait 
plus été qu’un cadavre de plus, tranquille 
à jamais, délivré de la peur et du remord 
d’être aussi couard » (p. 90).

Sa femme et son fils ont été arrêtés 
séparément et il craignait de retrouver 
Karl parmi les corps qu’il mettait dans 
le four. « Il est déjà tombé sur le cadavre 
de sa femme, quelques jours seulement 
après son affectation à l’un des quatre 
crématoriums  » (p. 64). Il a manipulé 
le corps de sa femme comme il l’aurait 
fait pour n’importe quel cadavre avec 
toutefois cette ultime attention d’avoir prié 
pour elle, ses compagnons d’infortune ont 
compris et l’ont aidé. Même cette prière 
n’a pu être menée à terme à cause de la 
peur « Le récitant n’avait pas terminé la 
seconde invocation du psaume. Un bruit 
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village. En effet, les Allemands, s’étant 
aperçu de l’erreur commise sur le plan 
économique, décidèrent de ne plus tuer les 
Héréros et la tribu des Namias pour en faire 
des esclaves et avoir ainsi une main d’œuvre 
à faire marcher au fouet. « Les fermiers 
allemands avaient découvert un peu tard 
que l’assassinat collectif des Héréros les 
privait d’une main-d’œuvre vitale dans 
une région aussi dépeuplée d’Afrique. Le 
nouveau gouverneur avait donc décidé de 
remédier à l’erreur économique de son 
prédécesseur en transformant les rescapés 
de l’ordre d’extermination de Von Trotha 
en véritables esclaves au service des 
entreprises et des colons allemands  »          
(p. 378).

Hitjiverwe avait mis au monde l’enfant 
de Ludwig qu’elle n’a pas retrouvé à 
son retour. Elle fut affectée à des travaux 
physiquement pénibles et s’en acquittait 
pour nourrir son fils. Les défaillances 
étaient sévèrement punies. Hitjiverwe 
devait subir ce genre de correction et son 
bébé, qu’elle portait sur le dos avait fini 
par succomber sous les coups que recevait 
sa mère et il est allé rejoindre son neveu, 
Karl, qu’il ne connaîtra jamais ici-bas mais 
qu’il découvre dans le Shéol « Qui es-tu, 
toi ? Réagit avec une irritation mêlée de 
frayeur la voix sans âge de celui qu’il 
a « vu » mourir sous le fouet. C’est ma 
mère qu’ils frappent, elle a mal, tellement 
mal ! » (p. 393).

Son état de faiblesse dû à sa léthargie la 
fit affecter à un poste où elle perdit toute 
humanité à force de manipuler des cadavres 
destinés à des expériences en Allemagne. 
La besogne d’Hitjiverwe «  consiste à 
plonger suffisamment longtemps les têtes 
dans l’eau bouillante, de façon que les 
chairs se boursouflent et soient plus faciles 
à détacher, puis, au moyen de tessons de 
verre, à achever le nettoyage en ôtant les 
dernières traces de ligaments » (p. 403). 

Un roman noir, dur à travers lequel 
l’auteur lance un cri d’alarme pour avertir 
que le ventre de la bête immonde, est 
encore fécond.

de pas, puis la voix, toujours furieuse, 
du SS leur étaient soudain parvenue du 
couloir. Affolés, les deux servants du 
four s’étaient emparés du brancard. Une 
poignée de secondes plus tard, poussé 
en avant par un troisième prisonnier, 
le corps de la femme avait disparu à 
l’intérieur du four  » (p. 89). Manfred 
aurait dû s’insurger, se révolter quitte à 
mourir, puisqu’il mourra tout de même 
lorsqu’il ne servira plus à rien ou lors 
d’une prochaine sélection. « S’il avait 
dû choisir le moment d’en finir, c’est à 
ce moment qu’il aurait dû se jeter sur le 
SS » (p. 90). Il n’avait pu surmonter ce 
qui l’empêchait de réagir, il voulait vivre 
encore, « mais il était resté paralysé, à 
souhaiter à la fois que l’Allemand lui tire 
dessus et qu’il l’épargne, sauvegardant 
provisoirement la sale petite vie  » (p. 
90). Tout cela s’encombrait dans sa tête 
alors qu’il regardait sa femme rôtir dans 
les flammes « alors qu’au contact du feu, 
dans une dernière imitation grotesque de 
vie, les bras et les jambes de sa femme 
se redressaient et qu’éclatait son ventre » 
(p. 90).

Karl, de son séjour céleste, observe 
Elisa, sa mère comme l’avait fait son père 
devant le crématorium et certainement par 
la force de la suggestion, il nous ramène 
au moment où ses parents se sont connus. 
Au moment où il n’était pas encore né et 
que, grâce (ou à cause) de ce pouvoir dont 
il s’est vu doté, il nous restitue les faits 
avec une précision de témoin. 

Ce n’est plus la belle Elisa, jeune fille 
qu’a connue Manfred à Alger, un soir 
de fête, dans l’ambiance d’une musique 
envoûtante appréciée par les juifs et les 
musulmans et qui leur rappelle un sort 
commun en Andalousie « Assafialadiar 
Andalous1». Elle avait insisté pour rester 
vivre en Algérie et ne pas retourner en 
Allemagne où Hitler avait pris le pouvoir 
et où on prévoyait la persécution des juifs. 
Manfred, lui, voulait retourner à Berlin 
pour assister son père, Ludwig, veuf et 
infirme qui en était à ses derniers jours.

Ils retournèrent à Berlin et, comme Elisa 
l’avait pressenti, ils furent persécutés, 
renvoyés de leur travail et privés de 
nourriture pour être finalement arrêtés et 
déportés en Pologne avec comme unique 
accusation, être juifs.

Cette seconde histoire d’amour s’est 
achevée, comme la première, par une 
mort violente et insoutenable.

Ludwig, le grand-père

Depuis son univers de non-existence, 
Karl nous narre l’histoire qui ne laisse 
plus le génocide dans une compréhension 
uniquement judéo-centrique. Il parle de 
son grand-père en Afrique où la barbarie 
et la cruauté se sont manifestées beaucoup 
plus tôt engendrant le premier génocide 
du XXe siècle perpétré par les Allemands.

Dans sa marche à reculons dans 
l’histoire, Karl nous présente son grand-
père en compagnie de cette belle jeune 
fille africaine qu’il a aimée de tout cœur 
alors qu’il projetait d’en faire simplement 
une maîtresse qui serait forcément 
soumise et consentante «  Mon Dieu, 
comment peut-elle être si noire et si 
belle ? … dans sa situation, elle n’osera 
rien me refuser ! » (p. 306).

Ludwig avait été exempté par ses 
supérieurs des missions de persécution 
des Héréros pour avoir été jugé incapable 
et indigne d’être un « bon » soldat et il 
fut confiné à un rôle que tout autre que 
lui aurait trouvé dégradant. Sa mission 
consistait « à bourrer plusieurs registres 
d’indications aussi d’uniformes de parade 
et de combat, de mercenaires boers, de 
chevaux, de chars à bœufs, de baïonnettes 
. . . » (p. 308). Cette tâche lui laissait du 
temps à passer avec sa maîtresse. À force 
de multiplier les visites à la ferme où était 
hébergée Hitjiverwe, la belle Héréro, il 
se réveilla un matin amoureux ; « Mon 
Dieu, se dit-il presque à haute voix, je 
suis amoureux ! » (p. 310). Un atavisme 
de la culture allemande, atténué quelque 
peu par sa judéité, lui fit ajouter « D’une 
Noire, idiot, et d’une Héréro en plus, tu 
as donc perdu la tête ? » (p. 310) ; comme 
le lui a confirmé son ami allemand, le 
vétérinaire de l’armée : « Vous êtes jeune 
et une femme noire, ce n’est pas vraiment 
une femme ! La pollution des races est 
une affaire sérieuse pour nous autres 
Prussiens » (p. 311). Au même moment, 
l’armée allemande décimait les Héréros 
et les ordres donnés étaient de plus en 
plus explicites et sans ambiguïté « Pas 
de prisonniers, nettoyer à fond, pendre et 
tuer jusqu’à leur complète disparition ! » 
(p. 313).

L’auteur décrit les formes prises par ce 
génocide africain comme s’il voulait dire 
que la Shoah avait ses origines en Afrique, 
que la même horreur insoutenable avait 
déjà décimé tout un peuple et que ce 
qu’avaient subi les juifs, les Héréros en 
avaient déjà été les victimes quarante 
ans plus tôt. L’auteur parle des fournées 
d’êtres humains. Ludwig n’y participait 
pas mais il avait écho de ce que faisaient 
ses compagnons d’arme « Un soldat 
lui avait narré avec un drôle de sourire 
qu’il avait vu (« De mes propres yeux, 
vu ! » insistait-il) une dizaine de femmes 
héréros brûlées vives dans leurs huttes sur 
ordre de leur sous-officier. Ce dernier leur 
avait rappelé qu’ils avaient ordre de ne 
pas s’encombrer de prisonniers, encore 
moins de femmes » (p. 313).

Il avait peur pour celle envers qui il 
nourrissait un amour sans limite mais il 
avait conscience de son impuissance à 
la sauver.

La jeune Héréro voulait fuir et rejoindre 
les siens, ceux qui sont allés mourir 
dans le désert du Kalahari. Sachant 
qu’il s’agissait d’une mort certaine, il 
voulait l’en dissuader « Si tu pars, ils te 
trouveront et te tueront. Dans le meilleur 
des cas, ils t’enfermeront. Ils te mettront 
des chaînes au cou et aux pieds, avec un 
morceau de métal portant un numéro » 
(p. 315). Il n’osait pas lui dire le peu de 
considération dans laquelle les Allemands 
tenaient ces Noirs et même les juifs et 
qu’ils n’éprouveraient aucun scrupule à 
les exterminer, « La plupart (des idées) 
tournaient autour de la conviction qu’elle 
et ses semblables héréros, hottentots ou 
bochimans appartenaient à une espèce 
particulière de singes parleurs plutôt qu’à 
l’humanité véritable des Européens  » 
(p. 318). Et si certains avaient quelques 
sursauts de conscience, leurs hommes 
d’église étaient là pour faire taire ce reste 
d’humanité. « Un homme d’Église balaya 
leurs derniers scrupules en réaffirmant 
dans sa bénédiction que les indigènes 
n’étaient que les dépositaires provisoires 
de terres promises de toute éternité par 
Dieu à la race blanche » (p. 319).

Les mauvaises nouvelles qui lui 
parvenaient et la crainte d’être dénoncée 
poussèrent Hitjiverwe à s’en aller.

Le long périple qui dura quelques mois 
finit par s’achever par un retour dans le 
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Du nassérisme aux « Illuminations » : 

En guise d’hommage à Gamal el-Ghitani

(9 mai 1945 - 18 octobre 2015)
Mansour Kedidir

Le 18 octobre 2015, s’est éteint 
Gamal el-Ghitani, l’une des 
grandes figures du monde des 

lettres arabes et africaines. Égyptien, 
el-Ghitani appartient à la génération 
dite de la révolution (Jil El Thaoura) 
(1960). En saluant l’avènement de la 
prise du pouvoir par les Officiers Libres 
dont elle y vit un nouvel horizon plein 
d’espoirs, cette génération a vécu avec 
passion les moments forts du régime de 
Nasser avant de souffrir de ses déboires, 
et subir, peu de temps après, les dérives 
de son successeur Anouar Es-Sadate, 
et le désenchantement du temps de 
Moubarak.

Tapissier à l’origine, el-Ghitani fit 
son entrée dans l’écriture en exerçant 
le métier de journaliste. En ce début de 
carrière, il connut les affres de la prison 
pour avoir critiqué le régime de Nasser. 
Sorti après quelques mois de détention, 
stigmatisé et déterminé, il couvrit en tant 
que correspondant de guerre du journal 
Akhbar El Yawm, la guerre d’usure 
1967-1970, celle d’octobre 1973 et le 
conflit irako-iranien. Marqué par les 
bouleversements qu’a connus la région 
et sa déception des régimes arabes, il 
en garda des souvenirs indélébiles qui 
n’allaient pas sans inspirer la plupart de 
ses ouvrages, soit directement comme 
dans Resalât el Ba’ir fi el Masa’ir (Épitre 
des destinées), paru en 1989, soit par 
allégorie comme Shat al-Mâdina  (Les 
Délires de la ville), publié en 1991. A 
l’instar des écrivains de sa génération, 
el-Ghitani fit son initiation littéraire 
dans la nouvelle. Ce genre littéraire très 
convoité, alors, offrait aux nouveaux 
écrivains imprégnés de l’idéologie du 
changement un moyen d’aborder le réel 
dans une dimension métaphorique sans 
tomber dans le discours. El-Ghitani ne 
fait pas exception à cette règle puisqu’il 
publia un recueil de nouvelles intitulé 
«  Awrak Shabashamundhu alfa am  » 
(Carnets d’un jeune homme qui vécut il 
y a mille ans) en 1969. 

Mais il ne s’arrêta pas à ce genre. Et 
comme si cette forme a été un champ 
pour forger son style, elle lui ouvrit le 
genre romanesque comme nouvelle 
perspective lui permettant de sonder 
l’Égypte, ses contradictions et ses 
douleurs sans cesse ravivées par les 
régimes autoritaires qui se sont succédé. 
Toutefois dans cette forme d’écriture, il 
n’usa pas du même style que son maitre 
et ami Najib Mahfouz, mais il en explora 
un autre, complètement nouveau, en 
puisant des formes jusque-là non utilisées 
et un langage qui semblait tombé en 
désuétude dans la culture mystique et 
les chroniques anciennes. Sans conteste, 
l’œuvre qui a marqué la vie littéraire 
d’el-Ghitani est Zayni Barakat parue en 
1974 et publiée par les éditions du Seuil 
en 1985 ; ensuite vient Les Illumination. 
Nous pouvons en citer d’autres comme 
La Mystérieuse affaire de l’impasse 
Zaafarani, mais ces deux romans nous 
paraissent les plus importants. Eu égard à 
leurs types de narration et leur structure, 
nous avons estimé utile de nous y attarder 
pour montrer comment el-Ghitani 
s’est singularisé dans sa génération en 
empruntant un nouveau sentier. Ceci 

pour revaloriser le patrimoine culturel 
et religieux que les sociétés arabes 
et musulmanes et même africaines 
partagent afin d’échapper aux canons 
usités par la plupart des romanciers 
contemporains et rendre compte, ainsi, 
de la réalité de l’identité égyptienne, à 
travers le vécu de l’homme dans toute 
sa complexité. 

Le roman de Zayni Barakat est une 
critique acerbe des régimes policiers 
arabes. L’histoire se passe au Caire 
sous les Mamelouks, les derniers mois 
de l’an hégirien 922, correspondant 
à l’an 1517 de l’ère chrétienne. Elle 
relate l’avènement de Zayni Barakat 
ibn Moussa, désigné Grand Censeur 
de  la ville du Caire à la place d’Ali 
ibn el-Goud, démis de ses fonctions 
et condamné à mort par le Sultan, non 
sans avoir subi le supplice qui consistait 
à l’exposer à l’opprobre populaire en le 
faisant monter à l’envers sur un âne blanc 
dont on a coupé la queue. Dès sa prise 
de fonction, Zayni Barakat commença 
à remettre en cause certaines pratiques 
iniques imposées par son prédécesseur 
déchu à la population du Caire. Il 
proposa ainsi au Sultan la suppression 
de la gabelle impôt frappant le sel, 
l’instauration d’un nouveau système 
de mesures et de poids, le respect des 
prix concernant des denrées, et surtout 
l’installation des lanternes pour éclairer 
les rues dans le but de dissuader les 
voleurs et les soldats mamelouks de 
commettre, à la faveur de la nuit, leurs 
méfaits contre les habitants du Caire. 
Ces dispositions ne semblaient pas 
plaire aux commerçants de la ville, aux 
émirs et au chef de la police secrète qui 
s’empressèrent tous de demander au 
Sultan de les rapporter en présentant des 
arguments assez fallacieux. 

Usant de plusieurs symboliques à 
travers le contrôle des poids, la circulation 
des biens à l’intérieur de la cité et la 
protection des plus démunis, el-Ghitani 
met en jeu plusieurs personnages dont 
les référents renseignent sur la nature du 
régime, ses équilibres et les instruments 
sur lesquels il s’appuie pour se maintenir 
et briser ses opposants. 

En premier, Zayni Barakat parait être 
concurrencé par Zakaria ibn Radhi, 
chef de la police secrète. À l’origine 
d’une architecture sécuritaire basée sur 
un réseau d’agents infiltrés dans toutes 
les couches sociales et nichés dans 
les moindres recoins de la société, le 
système construit par Zakarya semble 
tenir la population du Grand Caire 
qui le redoute et tremble à la simple 
prononciation de son nom. À l’écoute du 
moindre chuchotement que ses oreilles 
interceptent même à travers les murs des 
maisons, le chef de la police secrète a mis 
en œuvre un système de torture dans la 

Citadelle et d’autres lieux de détention 
d’où personne n’est ressorti vivant. Dans 
ce roman, les deux personnages semblent 
entrés en compétition bien que Zakaria 
dépend de Zayni Barakat. Dans sa hantise 
de vouloir tout surveiller, le premier n’a 
pas hésité à espionner le grand Censeur 
en fouinant dans sa vie pour y trouver des 
failles, pour en user au cas où son chef 
découvrirait un jour la tragédie vécue par 
des milliers d’innocents qu’il avait fait 
exécuter à l’insu du Sultan. À la fin, et 
face aux armées ottomanes qui marchent 
sur l’Égypte, les deux personnages sont 
arrivés à s’entendre pour protéger le 
Pouvoir en place. C’est pour dire que 
les Etats, devant une menace externe, 
relèguent au second plan le respect 
du droit et de la liberté pour s’en tenir 
uniquement à la sécurité. 

À ce binôme Zayni Barakat-Zakaria 
ibn Radhi, qui structure l’évolution 
du roman, el-Ghitani ajoute d’autres 
personnages qui jouent un rôle important 
dans l’intrigue en apportant dans leurs 
relations très troubles avec les deux figures 
principales une dimension tragique à 
l’œuvre. Parmi ces personnages, Saïd 
el Gohainy, étudiant à El Azhar, de 
condition modeste, est un idéaliste 
déchiré, en quête de vérité dans la cité et 
soucieux pour la liberté de ses habitants. 
Ce faisant, il est devenu l’ennemi de 
Zakarya ibn Radhi qu’il fit surveiller jour 
et nuit. Mais face à la haine que le chef 
de la police secrète nourrit à son égard, 
il est très proche de Zayni Barakat qu’il 
croise chaque fois que ce dernier rend 
visite au vénérable Cheikh Abou Sooùd 
à El Azhar. A l’opposé de Saïd, se trouve 
un autre étudiant qui, ignorant jusqu’à 
sa mère venue de la campagne pour le 
voir, accepte de devenir l’indicateur du 
chef de la police, surveillant de près les 
étudiants d’El Azhar et ses Cheikhs. En 
plus de ces deux personnages aux destins 
opposés, interviennent dans la fresque 
de l’écrivain les vénérables Cheikhs tel 
Abou Sooùd et d’autres personnalités 
religieuses, des éclaireurs de conscience. 
Tous ces personnages se retrouvent liés 
entre-deux dans une relation qui divise 
certains et rapproche d’autres. 

Cependant, en dehors de ces acteurs 
impliqués dans les événements qui 
secouent le Grand Caire, à la veille de 
sa prise par les Ottomans, el-Ghitani 
introduit deux figures particulières  : le 
Vénitien Viasconti Gianetti, voyageur en 
visite au Caire et Abou Iyas, chroniqueur 
égyptien du XVIe, auteur de   Badaie 
Al-Zouhour Fi Waquie Al-Dohour  (Les 
splendeurs des chroniques des époques). 
Bien que ces deux derniers se situent en 
dehors des actions, ils racontent chacun 
à sa manière les événements qui secouent 
la cité du Caire dans un jeu à double voix. 
Ce qui veut dire, que tout en rapportant 

les faits, ils dévoilent leurs perceptions 
des crises du moment et exposent leurs 
interprétations des faits. 

De l’avis de la critique littéraire au 
temps de sa parution, « Zayni Barakat » 
marque le talent d’un grand romancier. 
Toutefois, cela ne tient pas uniquement 
à l’architecture réussie du roman, mais 
aussi à son type d’écriture. Usant d’une 
langue dénudée de toute fioriture, el-
Ghitani fait son choix dans une voie 
singulière en empruntant du langage 
des soufis sa construction lexicale et ses 
formes stylistiques. 

Ce trait dans l’œuvre d’el-Ghitani 
connaitra un développement prodigieux 
jusqu’à frôler l’ésotérisme dans Les 
Illuminations, ouvrage qui couronna 
un travail romanesque entamé depuis 
plusieurs années. Cette grande œuvre se 
caractérise par trois aspects essentiels. 

D’abord, le contenu. De retour d’un 
voyage, le narrateur (l’auteur) apprend 
la mort de son père. Affligé par cette 
perte cruelle, il s’imagine devant un 
divan, tribunal imagé, qui lui permet 
d’échapper à l’emprise du temps et de 
l’espace. Voyageant d’illuminations en 
illuminations, dans une forme d’extase, 
il revit son père, un fellah humble, le 
martyr Hussein, symbole de la souffrance 
et du sacrifice, et Gamal Abdel-Nasser,  
« celui qui a commis de grandes erreurs, 
souligne l’auteur, mais était toujours 
du côté des déshérités ». En dernier, 
pénétrant à l’intérieur du cosmos, il 
interroge, entre l’infiniment grand 
et l’infiniment petit, la mémoire des 
herbes, des pierres, et cette partie de la 
terre égyptienne située sur les rives du 
Nil, que les pieds de son père avaient 
jadis foulée. Les Illuminations, roman 
traversé par un perpétuel questionnement 
sur la mort, est né d’un contexte où les 
souffrances personnelles de l’auteur se 
sont confondues avec celles de l’Égypte, 
éprouvée par le règne du président 
Sadate et la signature des accords du 
Camp David dont l’intelligentsia vit une 
trahison à la cause arabe et palestinienne. 
Travaillé sur un fond constitué des 
deux patrimoines, pharaonique et 
islamique, deux sources qui ne cessent 
d’irriguer la culture égyptienne, le livre 
des Illuminations, loin de s’identifier 
à la démarche proustienne, use de la 
mémoire tout en restant dans la fiction 
façonnée par une imagination imprégnée 
de soufisme. 

Ensuite, comme deuxième aspect, 
el-Ghitani a emprunté une autre voie 
caractérisée par les résurgences du 
passé, et commencée avec le roman Les 
poussières de l’effacement. Cette forme 
est construite à partir des réminiscences 
des patrimoines littéraire, architectural et 
culturel de l’Égypte, scintillements qui, 
dans les moments de joie ou de douleur, 
surgissement de la mémoire de l’auteur 
et viennent s’ajouter à d’autres images 
et perceptions, pour constituer ensemble 
une configuration transgressant le temps. 
De toute évidence, si la forme choisie 
dans la structuration de ses romans, 
particulièrement dans Les Illuminations, 
renseigne sur les influences réelles 
qu’auraient exercé sur lui de grands 
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auteurs de la littérature mondiale, tels 
que Melville, Faulkner, Dostoïevski et 
Dino Buzzati  ; elle montre aussi son 
imprégnation de l’écriture soufie dont il 
tire l’usage d’un mix bâti sur l’histoire, 
les versets coraniques et les paraboles, le 
tout rythmé par un fond poétique.

Le troisième et dernier aspect renvoie à 
l’écriture d’el Ghitani. L’auteur a déclaré 
dans plusieurs occasions que son maitre 
à penser n’est autre que Mohiédine Ibn 
Arabi, auteur des Ouvertures Mecquoises, 
œuvre monumentale se rapportant aux 
théophanies et dont l’auteur s’est inspiré 
dans Les Illuminations. Pareillement à 
l’écriture mystique marquée par l’extase, 
le style d’el-Ghitani se caractérise par 
des ruptures-narratives, poétiques et 
parfois même lyriques. Sans pour autant 
s’enfermer dans un cadre herméneutique, 
el-Ghitani use de mots simples, d’une 
syntaxe forgée dans l’esprit soufi qui 
permet de poser les questionnements 
fondamentaux ayant trait à l’angoisse 
devant le temps et la mort.

Indéniablement, el-Ghitani, mûri 
à la suite des épreuves personnelles, 
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de son expérience en tant qu’écrivain 
muni d’une grande culture, fruit d’un 
travail de longue haleine à travers ses 
pérégrinations dans les patrimoines 
pharaoniques et islamiques, nous 
présente Les Illuminations comme le 
couronnement d’un long parcours. 
En arrivant à créer sa propre voie tant 
dans l’enracinement de la littérature 
dans le socle culturel et religieux d’une 
nation que dans la qualité intrinsèque 
de l’écriture, el-Ghitani fut consacré par 
les critiques littéraires comme un grand 
romancier. Et c’est à juste titre qu’il fut 
décoré en 1987 Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres par la France, reçut 
en 2005 le prix Laure Bataillon pour 
la meilleure œuvre de fiction traduite 
dans l’année  ; et en dernier, il recevra 
en 2007, dans son pays, le prix national 
égyptien de littérature, avant que ne lui 
soit décerné en France en 2009 le prix 
du meilleur Roman arabe.

Toutefois, il convient de souligner 
que la renommée d’el-Ghitani dans le 
champ de la littérature arabe, africaine et 
mondiale, n’est pas réductible à sa qualité 

de romancier, bien que ce soit grâce à 
cette dernière qu’il ait pu se hisser au 
rang de grand écrivain. C’est grâce aussi 
à ses contributions dans le partage et la 
diffusion des articles dans le monde des 
arts et des Belles lettres, des écrits portés 
par la renommée revue Akhbar El Adab 
créée en 1970 par Ezzatel Kamhaoui 
et dont il devint le rédacteur en chef 
en 1993. Et telle une source, malgré la 
sécheresse et les secousses telluriques, il 
ne cessa d’irriguer cet espace, en dépit de 
ses charges administratives, en abordant 
plusieurs sujets dans la littérature arabe. 
Animé par la même veine qui l’a 
conduit à s’immerger dans le passé 
de la société pour rechercher dans les 
replis de la mémoire des matériaux 
pouvant exprimer les angoisses de la 
société égyptienne dans une dimension 
esthétique universelle.

Cet article ne saurait reprendre 
totalement le parcours littéraire de Gamal 
el-Ghitani. Comme tout grand romancier, 
il restera indépassable dans sa manière 
d’écrire et de nous communiquer nos 
joies et nos douleurs. C’est pourquoi, 

par cette halte dans la vie d’el-Ghitani, 
nous voulions lui rendre hommage avec 
une grande considération pour son art et 
aussi une prière pour son âme.

Principales œuvres romanesques 
citées 

Al Zayni Barakat (Zayni Barakat), 1ère 
Edition, Damas, 1971, 2ème Edition, 
1974, Beyrout. Traduction française, 
Paris, Éditions du Seuil, 1985.

Waqa’ihârat al-Za’farani  (La 
mystérieuse affaire de l’impasse 
Zaafarani), le Caire, Éditions Dar 
El Thakafa el Jadida, 1976. Pour la 
traduction française, Paris, Éditions 
Sindbad, 1997.

Kitab El Tajalliât, (Le livre des 
Illuminations), le Caire, Éditions Dâr 
el-Churuq, 1983. Pour la traduction 
française, Paris, Éditions du Seuil, 2005.

Dafatir el Tadwin (Les Poussières de 
l’effacement), le Caire, Éditions Dar 
el Churuq, 2005. Pour la traduction 
française, Paris, Éditions du Seuil, 2008.

DOCUMENT DE TRAVAIL DU Rl'.CI No ta 

__ la _ _..,.. .. ,.....i-, ---d'•---,._ perla..,....Nllcnlacala 

Déficit de redevalilité dans la gestion de 
la rente forestière communautaire 

le cas de Yasekwe en Province Orientœ 
(Républilue démocratique du Congo) 

lllylabl81g111llbllzlet 
~llulùllolçlll!llllla 

RfGIWORKJNGPAPERNo 22 

.,___a.. __ ,i-, 
Suppo,tlnsllesllient-­........., ...... ...,..._ 

Ejfect If lnstitutional Dloices on Representation 
inar.ommulityResource ~ment 

Area in Ghana 

llmlllaruu 

DOCUMENT DE TRAVAIL OU RfGI No 19 

, __ la _ _.,.. .. ,.....<-> 
Soutien aux moyons d'existence dm desfo<tts 

par la ,.pmena11on locale 

Gouvernance de la redevance forestière 
annuelle et citoyenneté au Cameroun 

Analyse des dynamiques locales autour de la redevabilité 
et leçons fN)ur la REDD+ 

RfGI WORKING PAPER No 23 

.,___a.._,_,i-, 
Suppartins R•- l'anst lMlihoods ........., ...... ...,..._ 

Representation through Privatisation 
RegiJnalizaliœl(Fmest 6IWerm:e 

11 Tamhlmllda, Seneljlll 

lllllsla 

OOCUMENT DE TRAVAIL DU RfGI No 20 

__ 1a_-....... .. ,.....1-i 
Souden eux rnoyons d'•- - dos,._ 

perla..,....Nllcnlacala 

Démocratie locale« en berne » ou 
péripéties If un choix institutionnel « réussi » 
dans la gestion forestière décentralisée 

au Burkina Faso 

Rl'.GI WORKING PAPER No 24 

Waitingfor Democratic Representation 
in Africa's Social f orests 

Mtlsllandoldo 
Puonullulnt 

[X)CUMENT DE TRAVAIL OU Rl'.GI No 21 

__ 1a_-....... .. ,.....1-i 
Soutien am: fflOJll'II d'•tlllnCI tir6s dn fortb 

perla..,.._,,.....,_ 

Choix institutionne~ gestion autoritaire 
et privatisation de la rente forestière 
communautaire en Province Orientale 
(République démocratique du Congo) 

Pabtctllalatallûalulba 
IIPlllllmltlJolo 

Ri:GI WORKING PAPER No 25 

....--a..--,1-i 
~Ralllenll'anstllwlh>ods ........., ...... ...,..._ 

ssuming Women's Represenation in Carbon 
forestry Projects 

The Nile Basin Reforestation Project No. 3 in Uganda 



Africa Review of Books / Revue africaine des Livres

20

La fin tragique d’un dirigeant arabe et africain 
Ahmed Chernouhi

La dernière nuit du Raïs 

par Yasmina Khadra

Éditions Julliard, Paris, 2015, 216 pp, ISBN numérique : 9782260024255, 
18 €.

À son compte, plus d’une dizaine 
de romans, Yasmina Khadra est 
un écrivain algérien prolifique. 

De la période du terrorisme en Algérie 
dont il a tiré ses premiers romans, 
Yasmina Khadra s’est intéressé à la 
guerre civile en Afghanistan, au conflit 
israélo-palestinien, à la guerre en Irak et 
dans d’autres contrées. Des hirondelles 
de Kaboul ,  de L’attentat ,  roman 
considéré comme une œuvre majeure, 
aux Sirènes de Baghdâd et à Cousine K,  
la guerre a toujours constitué le fond de 
ses trames romanesques. C’est pour dire 
comment cet auteur, en choisissant un tel 
sujet, a voulu nous relater le déchirement 
et la souffrance des êtres humains pris 
dans l’engrenage de la violence. Fidèle 
à ses propres motivations, il nous amène 
cette fois-ci en Libye pour partager avec 
lui, dans son livre La nuit du Raïs, les 
derniers moments vécus par le dirigeant 
Mouammar Kadhafi.

Lire et étudier ce roman présente un 
double intérêt : 

-	 En premier, il s’agit d’une 
œuvre qui traite d’une fin de 
règne d’un dirigeant arabe et 
africain dont l’image renvoie 
à la dictature, aux violences 
massives des droits de l’homme 
et à la misère de la population, 
alors que l’État engrange des 
rentrées massives provenant de 
la vente de pétrole et du gaz.

•	 En deuxième lieu, l’auteur nous 
dresse le portrait d’un autocrate 
obnubilé par le pouvoir et tel un 
héros dans la tragédie grecque, 
il avance inexorablement vers 
sa mort. 

Dans La dernière nuit du Raïs, les 
événements du récit débutent dans la 
nuit du 19 au 20 octobre 2011 à Syrte, 
ville natale du leader. 

Tout en restant rivé à un contexte 
historique précis, Yasmina Khadra  a 
construit  le discours de son roman à la 
première personne. Utilisée par plusieurs 
auteurs avant lui, cette technique permet 
d’entrer dans la peau du personnage 
pour faire ressortir ses pensées et ses 
fantasmes et d’explorer les profondeurs 
de la personne humaine. Toutefois, 
cette technique n’est pas la seule à être 
utilisée. À travers la voix du narrateur, 
il nous semble que l’auteur se sert pour 
introduire ses personnages, notamment le 
dirigeant Mouammar Kadhafi, maintenir 
l’évolution des événements, tisser les 
liaisons nécessaires entre les chapitres et 
de veiller à l’équilibre dans la structure 
d’ensemble du roman.

Ainsi, Kadhafi est présenté tel un 
homme intelligent, doté d’une mémoire 
exceptionnelle. Puis, le narrateur 
commence par relater les évènements 
marquants la vie du Raïs, de son enfance 
malheureuse à l’apogée de son pouvoir

 A-t-il oublié le Bédouin que je 
suis, le seigneur des humbles et 
le plus humble des seigneurs qui 
saura trouver l’aisance dans la 
frugalité et le confort sur un simple 
banc de sable ? Enfant, j’ai connu 
la faim, la culotte rafistolée et les 

savates trouées, et j’ai longtemps 
traîné pieds nus sur les cailloux 
brûlants. La misère était mon 
élément (p. 09).

Remontant  à  sa 
jeunesse, puis au 
début de son règne 
et de ses amnistiants 
d’autori té  et  de 
pouvoir, il tient, pris 
dans le délire, les 
propos suivants  : 
« Qui n’aurait pas 
encensé Mouammar, 
t o m b e u r  d e s 
m o n a r q u e s  e t 
chasseur des aigles, 
l e  B é d o u i n  d u 
Fezzan sacré Raïs à 
l’âge de vingt-sept 
ans ? » (p. 71).

A plus d’un titre, l’Histoire de l’Afrique, 
qui a toujours nourri les projets les plus 
inimaginables du dirigeant libyen, 
retiendra le déroulement des faits à 
l’origine de la chute de son régime et sa 
mort tragique.

La nui t  du Rais  est  une nui t 
mouvementée. De graves événements 
eurent lieu : aux incessantes manœuvres 
militaires et au charivari des courtisans 
désemparés, surgissent des pensées qui 
virevoltent dans la tête du Guide et, le 
bernant un instant de rêve, comme un 
brin de lumière furtif et éphémère, elles 
le taraudent de mauvais souvenirs et le 
tourmentent de cauchemars. 

A la fin, tombant dans les mailles de son 
propre filet avec qui il a enserré toute une 
nation, Kadhafi prend la direction de la 
ville de Syrte, poursuivi par les rebelles de 
Benghazi. Escorté par les hommes de son 
fils le colonel Moutassim, responsable de 
la défense de la ville, il se cache dans une 
école désaffectée, située au district 2 de 
Syrte. Cette ville où le guide a vu le jour 
devient en dernier son lieu de refuge. En 
somme, il s’agit d’un repère symbolique 
qui a joué un rôle important dans la 
vie de Kadhafi au point où on ne peut   
dissocier son parcours politique de son 
évolution. Dans cette fuite vers la mort, 
l’on est amené à s’interroger sur l’issue 
des dictateurs qui, longtemps aveuglés 
par le pouvoir, le deviennent plus encore 
lorsqu’ils sont acculés par des révoltés. 
Dés lors, ne sachant même pas organiser 
leur fuite, ils succombent dans la perte de 
tout sens. Et c’est ainsi, qu’abandonnant 
son palais, il fuit en compagnie de ses 
derniers fidèles : le chef de garde Mansour 
Dhao, l’infirmière Amira l’amazone, 
le général Abou Bakr Younes Jaber, le 
lieutenant-colonel Trid et Mostefa son 
serviteur, vers une destination qu’ils 
étaient incapables de déterminer. Ce qui 

montre l’ampleur de  désarroi qui frappe  
une équipe au pouvoir. Se trouvant dans 
une situation critique, elle est incapable 

de maitriser le cours 
des événements 
a l o r s  q u e , 
paradoxalement, 
c’est elle qui a 
été à l’origine du 
désordre.

Pour  i l lus t re r 
c e t t e  m a r q u e 
d’aveuglement de 
pouvoir, Yasmina 
Khadra revient assez 
souvent sur la vie de 
Kadhafi. Dans ces 
moments d’intenses 
pressions, l’auteur 
le décrit face à son 
propre miroir. Se 

voyant en lui le chef suprême, le leader et 
le dirigeant le plus fort du monde entier, 
Kadhafi se targue encore dans un ultime 
soubresaut : 

Moi, le frère Guide, le visionnaire 
infaillible né d’un miracle, que 
l’on croyait farfelu et qui demeure 
debout comme un phare au milieu 
d’une mer démontée, balayant de 
son bras lumineux et les ténèbres 
traîtresses et l’écume des vagues 
en furie. […] moi, Mouammar 
Kadhafi, la bête noire des tout-
puissants (p. 06).

Regrettant de ne pas avoir quitté la 
Libye suite aux conseils d’Hugo Chavez, 
l’homme découvre que les personnes de 
son entourage ne lui montrent pas leur 
vrai visage d’hypocrisie. Devant cette 
profonde déception, il déplore tous ce 
qu’il avait réalisés pour la Libye. À ce 
titre, torturé par l’ingratitude, il dit  :  
« J’ai fait d’une minable populace une 
nation heureuse et prospère, et voilà 
comment on me remercie » (p. 72). Au 
terme de sa désillusion, il ressent la 
même appréhension par rapport à sa ville 
natale. « Même Syrte, la ville de mon 
adolescence, le berceau de ma révolution, 
me tourne le dos » (p. 70), avoue-t-il, 
l’esprit perdu à jamais.

Le dénouement de cette histoire 
s’apparente à la fin d’un personnage 
d’Homère. Croyant que Dieu est avec 
lui, il avance fatalement vers sa chute, 
non sans l’extase d’un délirant qui, 
quelle que soit la situation où il se trouve, 
est convaincu que Dieu est avec lui. Cela 
conduit Kadhafi à répéter sans cesse : « 
Dieu est avec moi ! » (p. 07), « Le Seigneur 
a décidé d’écourter mon tourment. Je 
savais qu’Il ne m’abandonnerait pas. 
Dieu n’abandonne pas ses élus » (p. 82).

Lors d’un accrochage dans les rues de 
Syrte, son fils Moutassim est tué par les 
rebelles. Désemparé, il s’enfuit, et dans 
sa fuite vers l’abime, il tombe sur une 
grosse canalisation de drainage agricole. 
Croyant y trouver une cache, il ne se 
rend pas compte qu’il allait être repéré 
par les insurgés. Encerclé, il est capturé 
tel un brigand fugitif. Entraînés dans une 
rage folle, les révoltés lui fassent subir 
un affreux supplice avant qu’une balle 
ne mette fin à sa vie. Sa mort renvoie 
plus aux signes avant-coureurs d’une 
guerre civile, issue logique d’une société 
cadenassée plus d’un demi-siècle, que de 
la fin d’un régime.

Au plan de la structure, l’auteur a 
privilégié la voie narrative bien qu’il 
revienne de temps à autre sur la vie de son 
personnage central, lui faisant rappeler, 
dans les dures moments, comment il 
est passé d’un pauvre jeune berger du 
désert à un colonel de l’armée libyenne 
et devenir, par la suite, le Guide spirituel 
d’une nation, respecté et craint. Cette 
façon de procéder atténue la monotonie de 
la linéarité, mais ne permet pas à l’œuvre 
d’atteindre une dimension esthétique. 
Ce qui fait, qu’en dehors du sujet de 
Mouammar Kadhafi et son importance 
dans la mémoire collective, que ce soit en 
Libye, dans la région arabe ou en Afrique, 
le roman ne peut être qualifié d’œuvre 
majeure en raison de son écriture simple, 
incapable de traduire le déchirement d’un 
dirigeant aveuglé par le pouvoir, sa folie 
à vouloir rester à la tête du pays alors que 
la rue grondait.

Sans envolées lyriques, de monologues, 
de dialogues structurés, et d’emprunts à 
l’histoire d’un pays miné par les luttes 
tribales, ce qui aurait pu lui assurer une 
dimension esthétique, La dernière nuit 
du Rais reste un roman qu’on pourrait 
oublier sitôt la lecture achevée. A l’instar 
des écrivains tels que Gabriel Marquez, 
on aurait aimé que Yasmina Khadra nous 
amène à revisiter la tragédie du pouvoir 
pour ressentir la souffrance des hommes 
marchant vers leur fin inexorable.

Toute œuvre gagnerait l’universalité 
si elle ne sonde pas les profondeurs de 
l’âme humaine, raconte les sentiments 
des êtres pris dans les instants d’extase 
ou de tourmente, et permet de dire à 
n’importe quel lecteur, qu’en dehors des 
contingences, des particularismes et des 
multiples différences qui séparent les 
hommes, que telle chose peut arriver 
chez nous et qu’on pourrait y subir 
le même sort. En immortalisant ses 
moments forts de la condition humaine, 
l’œuvre accomplit la rédemption de 
l’homme dans l’art. En dehors de ces 
remarques relatives, le roman La nuit du 
Rais, mériterait d’être lu et étudié d’une 
manière approfondie pour situer sa place 
dans son genre et son apport dans la 
littérature universelle.
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L’auteur Marocain Fouad Laroui 
est professeur de littérature à 
l ’universi té  d’Amsterdam, 

romancier et critique littéraire. Il  est 
l’auteur de plusieurs textes : D’une année 
chez les Français1, La Vieille Dame du 
Riad2, L’étrange affaire du pantalon 
de Dassoukine  3 et Les Tribulations du 
dernier Sijilmassi4.

Dans son dernier essai intitulé D’un 
pays sans frontières, Fouad Laroui 
traite de la ‘‘littérature de l’exil’’. Il 
remet à jour des valeurs telles l’identité, 
la tolérance et le respect  : des valeurs 
intrinsèques. Selon l’auteur : 

« elles sont malmenées ou 
mal comprises dans nos pays 
du Maghreb et peut-être aussi 
ailleurs en Afrique et dans les pays 
arabes »5. 

Cet ouvrage repose des problématiques 
ayant comme champ la littérature de 
l’exil, la littérature de l’immigration, où 
il retrace le parcours d’un certain nombre 
d’auteurs qui, de gré ou de force, ont 
choisi de partir. Il présente une série de 
productions littéraires postcoloniales 
écrites par des auteurs «  déracinés  », 
dit-il, et qui se trouvent dans le même 
cas que lui. La thématique de l’exil, 
telle qu’approchée par Laroui dans son 
ouvrage, nous fait penser à la lecture faite 
par la philosophe Olivia Bianchi dans son 
article Penser l’exil pour penser l’être6 
qui aborde l’exil en un système consistant 
en la privation d’un lieu propre pour un 
individu ou un peuple, et qui se révèle 
comme perte de l’origine. Mais puisque 
le concept d’exil inclut – en théorie – 
celui du retour, il est évident que l’exil de 
la conscience annonce également l’avenir 
de retrouvailles avec l’origine.

Ainsi, l’auteur semble arpenter les 
sentiers de la littérature de l’immigration 
en proposant des points de vue différents 
de plusieurs auteurs et de différentes 
nationalités, parmi ces derniers, citons 
: Azzouz Beggag, Djilali Bencheikh, 
Tahar Ben Jelloun, Anouar Benmalek, 
Maïssa Bey, Anne Bragance, Driss 
Chraïbi, Hugo Claus, Maryse Condé, 
Fellag, Venus Khoury-Ghata, Amin 
Maalouf, V.S. Naipaul, Amélie Nothomb, 
Jan Potocki, Daniel Prévost et Boualem 
Sansal. Les questions sont nombreuses 
auxquelles l’auteur tente de répondre en 
comparant des positions distinctes, que ce 
soit l’exil qui amène à écrire ou l’écriture 
qui conduit  à  l’exil  ; immigration et 
littérature, ces deux sujets pivots, ont 
bien souvent été vivement liés dans 
l’histoire des textes. Laroui cite et se 
base sur différents parcours d’auteurs 
qui ont vécu sur/dans l’exil. Il s’agit 
d’un seuil de frontière qui prend la forme 
d’un exutoire. Une quête identitaire 
qui alimente encore l’imaginaire de 
Laroui  : une frontière où l’altérité est 
continuellement murée dans un ailleurs.

Dans ce même contexte exil/air(e), 
où la frontière tend vers une altérité 
bio-politique au sens de Michel Agier7 
dans son ouvrage Mur et Frontière8, les 
expériences d’exil sont vécues entièrement 
et longuement pour celles et ceux qui les 
vivent dans une « double absence » dont 
parlait déjà Abdelmalek Sayad (1999)  : 
ils ne sont ni vraiment partis du lieu 

d’origine ni vraiment arrivés quelque 
part. Mais aujourd’hui, ces expériences 
révèlent plus encore, même si c’est de 
forme juste naissante : ce sont des trajets 
qui ressemblent de moins en moins à des 
odyssées. Dans une même perspective de 
lecture et de cheminement, il nous a paru 
tout aussi judicieux 
de citer Ali El-Kenz9 
dans son ouvrage 
Écrits d’exil10 dans 
lequel il décrit la 
société algérienne 
comme 

« un oignon que 
nous n’aurions 
j a m a i s  f i n i 
d’éplucher et 
où l’essentiel 
tient dans les 
é p l u c h u r e s , 
c’est-à-dire dans 
les différentes 
strates d’altérité 
qui recouvrent un pseudo ‘‘noyau 
identitaire’’ »11. 

Fouad Laroui, lui-même issu « d’un pays 
sans frontières », livre ses réflexions sur 
ses « semblables », tous ces auteurs en 
mouvement qui ne vivent plus sur leur 
terre natale ou sont attachés à un ailleurs 
lointain. Au fil des pages, Laroui rend 
hommage à la «  vigueur algérienne  » 
en citant Abdelkader Djemaï, Othman 
Bouhlal et Sadek Aïssat. Il cite aussi 
des référents tels que V.S. Naipaul12, fils 
d’une famille indienne de Trinidad, et 
traite de « misanthrope sans bagages ». 
Il s’agit d’un fragment de récit qui met 
en scène le parcours académique de 
cet écrivain très particulier au sens de 
l’auteur marocain : « C’est que Naipaul 
fait scandale. Il refuse les solidarités 
obligées. Il a la peau sombre, et alors ? 
Aux États-Unis, il serait classé « Noir ». 
Il s’en fiche. Naipaul est un individu.  
« Je n’ai ni maître ni rival, ni employé 
ni ennemi », affirme-t-il. Sans préjugés, 
sans dogme, il est à même d’écrire des 
livres vrais, selon sa propre définition ». 
Il semble que le choix de cet auteur n’est 
pas anodin, l’auteur marocain s’est en 
quelque sorte projeté dans le parcours 
de Naipaul : il est question d’un homme 
qui a fait un choix et notamment de 
son destin, il s’est mis à dos toutes 
les formes de fatalismes qui auraient 
pu l’handicaper à faire son chemin. 
Laroui décrit ce  personnage avec un 
remarquable déterminisme à écrire 
une œuvre détachée sur son île natale, 
Trinidad : 

C’est un individualiste acharné, 
refusant le groupe, refusant 
toute solidarité, poursuit Fouad 
Laroui.  Il ne craint pas d’aller 
jusqu’au bout de sa logique  : 

selon lui, le Noir américain n’a 
rien à dire s’il entend ne parler 
que de sa négritude, c’est-à-dire 
ce qui le lie à d’autres hommes. 
Il n’y a au fond que des questions 
personnelles. C’est sans doute 
pourquoi cet homme qui a scié 

ses racines n’a 
pas  par t ic ipé 
au  débat  sur 
la négritude et 
l’Occident ou sur 
l’orientalisme13.

Fouad  La rou i 
évoque, également, 
Amélie Nothomb 
et Albert Cossery et 
revient de manière 
récurrente à l’un de 
ses auteurs préférés, 
Driss  Chraïbi 14, 
comme pour lui 
rendre hommage. 
Il fait aussi des 
c o m m e n t a i r e s 

sur quelques figures emblématiques 
d’Afrique subsaharienne: il rappelle 
des ouvrages de Henri Lopès avec son 
Dossier classé15, Mongo Beti avec Trop 
de soleil tue l’amour16 et, aussi, Stanislas 
Spero Adotevi17, auteur de  Négritudes 
et négrologues, avec le roman de brûlot 

africain paru en 1972 afin de défaire le 
concept de « négritude », roman réédité 
en 1998 en le remettant ainsi à jour avec 
Le Castor Astral.

En fait, Laroui retrace le parcours 
d’Adotevi comme un « anti-Senghor 
», ce qui lui a permis de reprendre 
les grandes lignes qui ont jalonné la 
thématique de la négritude : « La fierté 
d’appartenir à une civilisation africaine, 
la nécessité de se libérer des modèles 
européens, une foi profonde dans le 
destin de l’Afrique  »18. Ensuite, il cite 
un autre passage qui semble avoir attiré 
son attention tout particulièrement dans 
le texte d’Adotevi : 

Bon. Adotevi a reconnu les mérites 
de la négritude. On l’entrevoit 
presque : rapide inclinaison du 
buste. Alors il passe à ce qui est 
réellement le cœur de sa querelle. 
En un mot : les définitions du 
Nègre sont métaphysiques. Elles 
ne veulent rien dire. C’est aussi 
simple que cela. Armé de cette 
conviction, il débusque partout les 
perles, les sophismes, les apories. 
C’est un bêtisier monumental qui 
s’élabore sous nos yeux. C’est 
aussi le coup d’envoi du festival 
anti-Senghor19.

C’est ainsi que s’achève le circuit 
littéraire de Fouad Laroui, permettant 
de reprendre avec lui les grandes figures 
littéraires qui ont marqué la littérature 
d’immigration  (et d’exil) dans un 
parcours chaotique mais Ô  ! Combien 
réconfortant pour certains, notamment, 
pour cet auteur qui semble trouver une 
quiétude dans son exil choisi. Ce qui lui 
fait dire que le migrant dans son parcours 
difficile et douloureux apporte un autre 
souffle à la littérature. 
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Si l’on devait  dégager une 
thématique qui nous permet 
de formuler une quelconque 

appréciation du roman de Ngozi 
Abiche, elle serait, sans conteste, 
celle de la vie. La vie telle qu’elle se 
décline sous les différentes nuances de 
l’ébène. À travers une prose suave, on 
apprend que « noir » est la couleur de 
l’amour, parfois interdit ; du bonheur, 
souvent compromis ; des fantasmes 
réalisés ; des désirs inassouvis. Bref 
de l’existence, de la vie dans sa forme 
la plus plate et la plus banale qui soit.

Noir, à défaut d’être seulement un 
teint, est aussi un ton, un mode d’être, 
une philosophie et une identité.

Il est toujours très difficile de faire 
une recension d’un roman. Fournir 
une réponse à la question « de quoi le 
roman parle-t-il ? », serait la solution 
la plus facile, seulement Ifemelu 
nous apprend qu’il n’est rien de plus 
contrariant que de demander cela à 
un lecteur, pourquoi les gens se la 
posent-ils si souvent ? Se demande le 
personnage principal d’Americanah, 
« comme si un roman devait parler 
d’une seule chose » (p. 479), pense-
t-elle avec raison d’ailleurs. De par 
les thèmes qu’il aborde, ce livre 
d’une grande richesse, traite de  
« choses » multiples. L’auteure évoque 
à travers le récit d’une vie ordinaire 
d’une adulte étudiante aux États-Unis, 
la lutte des migrants qui cherchent à 
s’adapter au nouvel environnement. 
Pour ce faire, elle montre comment 
ces personnages dans leur survie 
ont emprunté de leur pays d’origine 
les rites d’initiation et un mode de 
vie communautaire et tribal. Cette 
situation les met directement en 
conflit avec les impératifs de la société 
américaine. Celle-ci même qui place 
les Blancs au sommet de l’échelle 
hiérarchique, reléguant par là même 
les Noirs américains à la place la plus 
inférieure. C’est du moins ce que 
nous pouvons lire dans une chronique 
intitulée « Comprendre l’Amérique 
pour les Noirs non américains : Le 
tribalisme américain » (pp. 468-470). 
De ce fait, l’auteure se veut avant tout 
observatrice critique d’une société 
prétendument évoluée, et l’analyse 
à travers le prisme de sa société 
d’origine. Un va-et-vient continuel 
entre les États-Unis et le Nigeria nous 
accompagne tout le long du roman, 
nous incitant à palper l’écart flagrant 
entre les deux sociétés, les deux 
cultures et les deux modes de vie.

L’impression que nous pourrions 
avoir, en parcourant les premières 
lignes de ce livre, c’est qu’il s’agirait 
d’un énième roman sur la détresse des 
immigrants, un nouvel épisode sur 
le déracinement. Fort heureusement, 
les romanciers africains sont loin 
d’être si prévisibles. Et en cela, réside 
toute la fascination que l’auteure 
d’Americanah pourrait nous arracher. 
De par la capacité dont elle est porteuse 
de se défaire des clichés, qu’on se 
détrompe, « les femmes africaines ne 
sont pas une, mais diverses », même 

si dans le regard du Blanc elles se 
ressemblent toutes comme le fait dire 
Ngozi Abiche à l’un des personnages. 
Se contentant ainsi de porter un 
regard critique de 
deux cultures, aussi 
éloignées l’une 
de l’autre,  tout 
en soulignant les 
divergences. Car 
en effet, l’identité 
« Noire » n’est pas 
vécue de la même 
manière que l’on 
soit au Sénégal, 
e n  A l g é r i e  o u 
aux Éta ts -Unis 
d’Amérique. Elle 
peut être subie ici, 
assumée là-bas 
ou  v io lemment 
revendiquée ailleurs. Le choix même 
de la sémantique liée à l’éventail 
identitaire, employée par l’auteure 
n’est nullement anodin. 	

Chaque expression et chaque 
qualificatif est soigneusement élue pour 
servir les différentes représentations 
des « identités » que « l’être noir » 
pourrait avoir. Nous apprenons ainsi 
qu’Americanah est un sobriquet qui, 
au Nigeria, est utilisé pour qualifier 
ceux qui, après une courte escapade 
étasunienne, reviennent « avec des 
manières affectées, faignant de ne 
plus comprendre le yoruba [le parler 
local], bredouillant un r à chaque mot 
d’anglais » (p. 163). La différence qui 
existe entre « Afro-Américain » et  
« Américain-Africain ».  Si  le 
premier désigne les noirs américains 
de naissance, le second serait le 
qualificatif qu’on donne aux africains 
happés par la culture états-unienne, soit 
les Américains d’adoption.

C’est aussi un roman sur le rapport 
au corps, sur l’estime de soi. Ce 
n’est pas par hasard qu’une grande 
partie du roman se déroule dans un 
« salon de nattage (de coiffure) ». 
L’auteure fait de ce lieu une tribune 
où sont débattues en toute liberté les 
interrogations existentielles portées 
par les ressortissantes africaines en 
Amérique. Avec raison, le salon de 
nattage nous est présenté comme autant 
un espace-compromis – Foucauld 
préférerait le désigner comme un « 
hors-lieu » – qui, bien qu’il se trouve 
aux États-Unis, est régi par des règles 
africaines et animé par des acteurs 
de l’Afrique. Un lieu où il n’y a nul 

place à la nationalité, ni à la tribu, et 
encore moins à la religion. Où seul 
l’attachement à l’Afrique et à ses 
valeurs prime, fédérant par là même la 

Nigériane d’avec sa  
«  s œ u r  » 
s é n é g a l a i s e , 
congolaise, etc1.

C’est aussi dans 
le salon de nattage 
où l’on fait, tout 
e n  a p p r é c i a n t 
un « bon » film 
Nollywoodien2, 
l e  p r o c è s  d u 
capitalisme, du 
p o l i t i q u e m e n t 
c o r r e c t e ,  d e 
l ’hypocr is ie  s i 
joliment maquillée 
des sociétés dites 

évoluées, et le lieu où on maîtrise 
mieux que nulle part l’Afrique et ses 
nuances : « Où vit-elle ? [demande 
Ifemelu à sa coiffeuse, l’interrogeant 
sur sa sœur]

- En Afrique.

- Où en Afrique ? Au Sénégal ?

- Au Bénin.

-Pourquoi dites-vous Afrique au 
lieu de citer simplement le pays ?

- Tu connais pas l’Amérique. Tu dis 
Sénégal et ils disent c’est où ? À mon 
amie du Burkina Faso ils demandent, 
votre pays c’est en Amérique latine ? » 
[Souligné par M.S.] (p.39)

Le salon de nattage est également le 
lieu où se fait l’initiation des jeunes 
filles fraîchement débarquées des 
différents pays africains au « savoir-
vivre » américain, où on apprend que 
si l’on doit faire long feu dans son 
métier de caissier, de tailleur ou de 
coiffeur, on doit se comporter comme 
le ferait un Américain, donc de se 
montrer aveuglément dévoué envers 
son client. La dévotion au client « ce 
faux brillant des apparences », on se 
doit de l’accepter, de l’épouser même 
(p. 467).

À propos de la chevelure capricieuse 
des femmes noires, Ngozi Abiche 
ne lésine pas pour ouvrir de temps à 
autres des parenthèses pour signifier 
à quel point une simple coupe de 
cheveux puisse être révélatrice d’une 
personnalité, d’une identité. On y lit 
ainsi en page 739, un dialogue entre 

deux copines qui tentent de percer le 
secret de la chevelure éclatante de la 
première dame des États-Unis : « Je 
me demande si Michelle Obama a des 
extensions, ses cheveux paraissent 
plus fournis à présent, et les passer au 
fer tous les jours doit sacrément les 
abîmer » se demande l’une. Et l’autre 
de répondre : « Tu veux dire que ses 
cheveux ne poussent pas naturellement 
de cette façon ? ».

Tandis que sur les critères de beauté, 
ces derniers sont loin d’être une 
valeur universellement partagée, « ce 
qui est gros pour les américains est 
simplement normal, nous [Nigérians] 
» (p. 1048). 

Tout indique que l’axe assurant 
la structure du roman est celui de 
l’identité. Même si des thèmes forts de 
leur gravité y sont évoqués (la condition 
de la femme en Afrique, la corruption 
dans les pays sous-développés, le 
règne des militaires au Nigeria, etc.), 
la question identitaire est celle qui y 
prédomine, s’impose au lecteur. Il faut 
dire toutefois qu’il ne s’agit nullement 
d’un livre sur/contre le racisme, il n’est 
pas non plus un livre « raciste ». On 
pourrait être surpris par l’aisance qu’a 
Ngozi Abiche à lâcher le mot « race » 
au risque de heurter la sensibilité de 
certains de ses lecteurs dénués de sens 
de l’humour. Elle en use, elle en abuse 
même. Elle va jusqu’à faire tenir au 
personnage principal de son roman un 
blog qui porte sur les différences entre 
les races, dans le souci de faire ressortir 
l’authenticité des Noirs. Au fil des 
pages, on se rend compte que son usage 
du vocabulaire cru des anthropologues 
fascistes du début du vingtième siècle, 
fait sur un ton sarcastique ayant pour 
but de réduire à sa valeur nulle la 
symbolique qu’un mot (noire, nègre, 
blanc, etc.) puisse avoir. Sa façon 
à elle de dénoncer l’hypocrisie des 
sociétés occidentales, de crier son ras-
le-bol contre une inégalité biologique 
réprimée du bout des lèvres, contre le 
politiquement correct. 

Ifemelu retourne au Nigeria après 
quinze années d’absence. Pour 
maintenir son blog, elle se sent 
contrainte de transformer sa ligne 
éditoriale. La race ? D’intérêt aucun, 
« La race ne compte pas tellement ici. 
En descendant de l’avion à Lagos j’ai 
eu l’impression d’avoir cessé d’être 
noire » [souligné par M.S.] (p. 1160).

	 Notes 

 1. « Halima [l’une des coiffeuses] 
adressa un sourire à Ifemelu, un 
sourire qui, dans sa chaleureuse 
complicité, accueillait une sœur 
d’Afrique ; elle n’aurait pas souri 
ainsi à une Américaine » (p. 37).

 2. Nollywood est le vocable utilisé 
pour désigner la production 
cinématographique nigériane. 

Ébène, couleur de la vie
Mehdi Souiah
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La rencontre qui s’organise en ce livre de disciplines et thématiques diverses manifeste le mouvement, aujourd’hui, de la recherche 
académique en sciences sociales au Sénégal. Différentes ethnographies et sociologies, spécifiques à chaque situation examinée, 
sont présentées dans les textes ici réunis, qui inaugurent et affichent, tout à la fois, une conversation autant soucieuse de précision 
empirique qu’attentive aux problématiques théoriques, épistémologiques et méthodologiques. Ainsi, dans leur manière de restituer 
avec rigueur aussi bien la diversité des communautés et des acteurs que la complexité des situations et des thèmes examinés, les 
différents chapitres ont valeur d’exemplaires.
La cohérence de l’ouvrage tient aux procédures mises en oeuvre dans chaque contribution : la collecte la plus complète et la plus 
rigoureuse possible des ressources documentaires disponibles ; leur traitement en recourant aux théories et méthodes scientifiques, 
quantitatives et qualitatives les plus éprouvées et, finalement, une présentation claire et précise des résultats obtenus. Aucune ne 
s’enferme dans une réflexion exclusivement académique. Le souci de trouver des solutions pratiques aux problèmes examinés est 
fortement présent. Chaque texte est exemplaire en ce sens qu’il propose un exemple de ce que sont aujourd’hui les humanités 
et les sciences sociales sur notre continent lorsqu’elles sont attachées à penser les devenirs à l’oeuvre dans la modernité africaine, 
sénégalaise plus particulièrement. C’est à ce titre qu’ils se font écho dans leur manière de proposer, ensemble, un profil de cette 
modernité en mouvement.
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This book presents a comparative history of slavery and the transition from slavery to free labour in Zanzibar and Mauritius, within the context 
of a wider comparative study of the subject in the Atlantic and Indian Ocean worlds. Both countries are islands, with roughly the same size 
of area and populations, a common colonial history, and both are multicultural societies. However, despite inhabiting and using the same 
oceanic space, there are differences in experiences and structures which deserve to be explored. In the nineteenth century, two types of slave 
systems developed on the islands – while Zanzibar represented a variant of an Indian Ocean slave system, Mauritius represented a variant 
of the Atlantic system – yet both flourished when the world was already under the hegemony of the global capitalist mode of production.

This comparison, therefore, has to be seen in the context of their specific historical conjunctures and the types of slave systems in the overall 
theoretical conception of modes of production within which they manifested themselves, a concept that has become unfashionable but 
which is still essential. The starting point of many such efforts to compare slave systems has naturally been the much-studied slavery in the 
Atlantic region which has been used to provide a paradigm with which to study any type of slavery anywhere in the world. However, while 
Mauritian slavery was 100 per cent colonial slavery, slavery in Zanzibar has been described as ‘Islamic slavery’. Both established plantation 
economies, although with different products, Zanzibar with cloves and Mauritius with sugar, and in both cases, the slaves faced a potential 
conflictual situation between former masters and slaves in the post-emancipation period.
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Au moment où les États, particulièrement africains sont soumis à des injonctions toujours renouvelées des différents acteurs internationaux, 
au moment où différentes politiques publiques internationales sectorielles (éducation, environnement, santé, etc) et globales (développement, 
croissance économique) se succèdent au rythme des événements sociaux conjoncturels (faim, pauvreté, sida, réchauffement climatique) 
dans l’agenda international et dans le paysage des Etats africains, il nous a semblé opportun de marquer un temps d’arrêt et de questionner 
le chemin parcouru par une politique publique sectorielle au Cameroun : l’enseignement supérieur.

Réunissant une équipe pluridisciplinaire dans le cadre du programme de recherche « Groupe National de Travail » (GNT) du Codesria, cet 
ouvrage scrute les dynamiques de l’enseignement supérieur depuis le processus de réformes entamées en 1993. Engagées sur plusieurs axes 
tels que la raison d’être de l’enseignement supérieur, les dynamiques internes, les rapports avec l’environnement, les différentes contributions 
démontrent les interconnexions entre les différents aspects de l’enseignement supérieur entre eux ainsi qu’avec les autres espaces sociaux. 
Elles lèvent aussi le voile sur sa nature profonde du système et soulignent ses évolutions, ses impasses et ses contradictions.
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