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Le Portugal a son penseur. Eduardo 
Lourenço (né en 1923). Dans la 
grande diversité de son œuvre 

d’essayiste, il ne s’est en somme consacré 
qu’à l’étude de son pays, dont il s’est fait 
le confesseur ou plutôt le psychanalyste. 
Le quarantième anniversaire de la 
« Révolution des Œillets », coup d’État 
militaire qui, en avril 1974, a mis fin au 
régime dictatorial de Salazar, a incité deux 
chercheurs, Margarida Calafate Ribeiro 
(de l’Université de Coimbra) et Roberto 
Vecchi (de l’Université de Bologne) 
à rassembler, avec la collaboration de 
l’auteur, quelque vingt-cinq textes, 
dont cinq inédits, qui tous ont trait à la 
relation profonde, complexe, ambiguë 
des Portugais avec le colonialisme. Le 
premier de ces écrits date de 1960, le 
dernier de 2000, la Note préliminaire, « 40 
années de retard », ayant été rédigée par 
Eduardo Lourenço en février 2014 : nous 
avons donc là plus d’un demi-siècle de 
réflexion sur ce que d’autres appelleraient 
trop vite « l’idéologie » coloniale mais 
que notre historien-philosophe, avec ses 
éditeurs, préfère, reprenant le titre d’un 
ouvrage précédent, désigner comme 
« l’impensé » du Portugal.

Et à vrai dire, le colonialisme portugais, 
même à l’époque où il fleurissait dans les 
discours officiels, était moins un système 
raisonné et durement appliqué (comme 
la plupart des colonialismes européens) 
qu’un « fantasme », une formation 
imaginaire, un rêve, devenu cauchemar à 
partir des années 60. Au-dessous ou en-
deçà de cette politique gouvernementale 
plus ou moins consistante, il y avait la 
réalité vécue des centaines de milliers de 
Portugais enracinés depuis des générations 
– disons même depuis des siècles – à 
Timor, à Goa, au Mozambique, à S. 
Tomé et Principe, en Angola, en Guinée, 
pour ne rien dire du Brésil, devenu État 
indépendant dès 1822. Ainsi, « l’Empire 
portugais » a de beaucoup précédé 
l’impérialisme, idéologie concomitante 
de l’industrialisme : en 1974, le Portugal 
est encore une nation agricole et la 
mentalité de son peuple, celle de gens 
simples, probes et souvent analphabètes, 
encadrés par un clergé traditionnaliste 
et respectueux (sinon complice) du 
régime, à la fois, paternaliste et policier 
de l’État-Nouveau (institué en 1926). 
Paradoxalement ou non, c’est l’armée, 
engagée dans la « guerre coloniale » 
(mais on préférait officiellement ne pas 
utiliser cette expression) et convaincue 
que c’était là un combat perdu, ce sont les 
militaires, « les capitaines d’avril », qui 
ont renversé le régime et ouvert la voie 
à l’émancipation des colonies asiatiques 
et africaines. 

Ainsi, c’est une fois dépossédé de 
son Empire que le Portugal a été mis en 
face sinon du fait, en tout cas du concept 
colonial. Plutôt donc que de comparer 
la situation du Portugal colonisateur, 
spolié de ses territoires d’outre-mer, 
avec celle de pays européens comme la 
France ou la Belgique, il serait plus exact 
de le rapprocher des divers royaumes 
musulmans qui durent quitter la Péninsule 
Ibérique après souvent cinq ou six siècles 
d’implantation. Le rapprochement est 
d’autant plus juste que c’est à l’extérieur 
de ses limites nationales actuelles que 
le Portugal a multiplié les œuvres et les 

preuves de son génie civilisationnel (qui 
s’intéresse à l’architecture portugaise 
trouvera beaucoup plus à voir sur la 
côte africaine ou, bien sûr, au Brésil 
qu’au Portugal même…). 
S’il y a une exception 
portugaise, elle se trouve 
dans cet anachronisme 
qui explique, pour une 
bonne part, l’aspect 
déphasé, décalé de la 
concep t ion  qu’ i l  a 
longtemps entretenue de 
sa place dans le monde et 
en Europe même. 

De cette inadéquation 
fondamentale, il semble 
qu’Eduardo Lourenço 
ait eu la conscience nette très tôt dans 
sa vie de chercheur. Étudiant, en histoire 
et philosophie, puis assistant, de 1947 
à 1953, à l’Université de Coimbra, 
il occupera ensuite plusieurs postes  
d’enseignant au Brésil et en Europe 
pour enfin se fixer à Nice où il terminera 
sa carrière. Cette position d’expatrié 
n’explique évidemment pas, à elle seule, 
l’objectivité du regard (clinique) qu’il 
a porté, tout au long de ces décennies, 
sur sa patrie, sa langue et sa culture. Son 
tempérament intellectuel, sa formation 
universitaire, puis sa longue fréquentation 
des milieux culturels européens, allemand 
et surtout français, ses lectures assidues 
de Camus, de Sartre et de Freud, ses 
voyages, tout un très riche tissu de 
contacts et de circonstances ont aiguisé 
sa vision et affermi son interprétation du 
« mal portugais », de ce mal national dont 
la célèbre « saudade » – ou mélancolie – 
est le symptôme le plus voyant. 

De même qu’i l  arr ive qu’un 
romancier reste fidèle d’un bout à l’autre 
de sa production à un petit nombre 
de personnages, desquels il ne cesse 
d’approfondir l’étude psychologique et 
qui sont autant d’images de lui-même, 
Eduardo Lourenço, dont la curiosité est 
cependant universelle, s’est concentré, 
dans un mixte évident d’attraction-
répulsion, sur l’âme lusitanienne, sur 
sa genèse et son destin. Il va sans dire 
que cette âme, il l’a trouvée d’abord en 
lui-même et qu’il lui a (presque) suffi 
de s’auto-analyser pour mettre au jour 
les complexes qui ont fait du peuple 
portugais, à la fois, un nain et un géant, 
ou, pour rappeler l’ambivalence chère à 
l’auteur, à la fois un Don Quichotte et un 
Sancho Pança. Âme partagée, âme double, 
hésitant selon les moments de son histoire 
entre un excès d’orgueil (superbement 
illustré par l’épopée nationale que sont 
les Lusiades – 1572 – de Camoens) et 
un excès d’humilité nationale tel qu’y 
fait volontiers écho la chanson populaire. 

Cependant cette dualité ne permet 
pas de rendre compte des contradictions 
internes où le pays se débat encore, tandis 
qu’il est devenu membre à part entière de la 

Communauté européenne. 
C e s  c o n t r a d i c t i o n s 
persistantes, pour être 
internes, trouvent leur 
origine à l’extérieur, dans 
les avatars de ce qui fut 
d’abord une aventure 
maritime avant de devenir 
un destin impérial. Aussi, 
pour tenter de comprendre, 
écrit l’auteur dans la Note 
préliminaire, « l’ontologie 
d’un Pays qui, dans la 
plus grande partie de son 
histoire, s’est construit à 

l’extérieur », il convient d’examiner les 
particularités du colonialisme portugais. 
C’est à partir de cette projection du pays 
sur le monde qu’on obtiendra la meilleure 
image, ou plus précisément la meilleure 
« imago » d’une nation qu’on se risquerait 
à dire totalement « imaginaire » si elle 
n’avait pas un jour pourtant, dans une 
sorte d’état de grâce, modifié le cours de 
l’histoire. 

Eduardo Lourenço n’hésite pas à parler 
d’onirisme pour désigner l’ensemble des 
représentations composant le colonialisme 
portugais, dont le régime de Salazar a fait 
moins une doctrine (malgré quelques 
efforts théoriques) qu’une « narration » au 
sens que le mot a pris aujourd’hui, c’est-
à-dire une reconstruction fantasmatique, 
sinon délirante, du passé justifiant 
toutes les aberrations d’une politique 
en totale rupture avec la réalité du 
moment. Alors que toutes les autres 
puissances européennes avaient, depuis 
(au moins) dix ans, renoncé à leurs 
colonies, le Portugal s’obstinait à croire 
qu’il lui serait possible de sauver son 
Empire. Observons en passant que cette 
« mythologie coloniale » a donné lieu, 
sur le plan de la création littéraire, et à 
travers maintes métamorphoses, à des 
œuvres de premier plan (citons les noms 
de Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, 
Almeida Faria) : on chercherait en vain 
du côté français de semblables « rejetons 
de l’inconscient » colonial…

Le lecteur du recueil se plaira à suivre, 
au long de quarante ans de réflexion 
continue, les lignes de force d’une pensée 
singulièrement hostile à la « mauvaise 
foi » (dans l’acception sartrienne du 
mot), au mensonge à soi-même. Si les 
éditeurs, après un très méritoire travail de 
dépouillement d’archives (à commencer 
par celles d’Eduardo Lourenço lui-même) 
ont, très naturellement, opté pour une 
présentation chronologique des textes, 
ils ont cependant voulu mettre en relief 
des phases distinctes de la pensée critique 

d’Eduardo Lourenço, phases déterminées 
par des dates significatives de l’histoire 
du Portugal contemporain. 

La première, constituant un « seuil », 
évoque « les contours et images 
impériales » tels qu’ils se présentaient 
jusqu’en 1960, le Brésil,  nation 
multiraciale, servant alors de « caution 
au colonialisme portugais ». Caution 
cependant fragile à une époque où 
l’Afrique du Sud n’est pas encore prête 
à renoncer à l’Apartheid dont la formule 
trouve de nombreux défenseurs dans les 
colonies portugaises. 

La deuxième période commence en 
1960, année des indépendances dans 
l’Afrique dite française ou belge. Les 
premiers mouvements d’insurrection 
dans l’Empire portugais sont galvanisés 
par ce vent de liberté et, malgré un 
invraisemblable déni de réalité, le régime 
de Salazar essaie de les réduire en 
envoyant, de la Métropole, des contingents 
de soldats de plus en plus nombreux. C’est 
au cours de ces années, qui vont de 1960 à 
1974, que la « Critique de la mythologie 
coloniale », titre du chapitre I, élabore 
ses concepts-clé, opposant la (bonne) 
« conscience nationale » à la réalité de la 
crise coloniale, dans des textes mordants 
restés inédits jusqu’à ce jour. 

Un troisième chapitre : « Dans le 
labyrinthe des épitaphes impériales 
(« 1974-1975 et après », regroupant 
neuf écrits, dont un inédit : « la Non-
Décolonisation ») évoque par, son titre, le 
curieux travail de deuil qui a fait suite au 
retour des anciens colons en métropole. 
Travail resté latent et inachevé que 
l’analyste s’efforce d’éclairer sans se 
faire du reste beaucoup d’illusions sur 
la capacité de ses concitoyens à prendre 
acte de la réalité de leur perte, tant la 
« fiction » continue alors à exercer son 
« empire » sur les esprits. 

Après le deuil, l’héritage ou plutôt les 
« Héritages vivants », comme s’intitule 
le dernier ensemble de (neuf) textes. 
Comment le Portugal, entrant dans 
la Communauté Européenne, allait 
concevoir son identité maintenant qu’il 
était ramené aux dimensions exiguës de 
son territoire national ? Cinq cents ans 
après la découverte du Brésil, promis à 
devenir une super-puissance, c’est sur la 
langue portugaise que se reporte le rêve 
portugais d’universalité. C’est pourquoi 
il faut « célébrer le Brésil » et les grands 
pays africains lusophones. 

En rejoignant enfin l’Europe, nous 
ne sommes pas sortis de l’imaginaire ni 
de l’impensé : reste la tâche, proprement 
philosophique, d’une « décolonisation 
complète de la pensée et de l’imaginaire 
hégémonique » (selon l’excellente 
formule de la préface). Tâche qui revient à 
l’Europe elle-même autant qu’au Portugal. 
L’œuvre entière d’Eduardo Lourenço 
s’est attachée à cette décolonisation 
intellectuelle. Entreprise colossale de 
déconstruction dépassant les forces 
d’un penseur (« à coups de marteau ») 
longtemps resté isolé dans sa propre 
patrie! L’opportune publication de ce 
recueil peut être entendue comme un 
appel à de nouveaux collaborateurs, au 
Portugal et en tout lieu.
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