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amel Daoud a choisi la phrase

suivante pour annoncer le ro-

an : « Aujourd’hui, M maest

encore vivante ». Cette phrase servi-

rait de contrepied a « Aujourd’hui ma-

man est morte »?, phrase introductive
culte de L’Etranger de Camus.

Apres d’innombrables études et
écrits autour de Camus et de son ceuvre,
Le dernier été d’un jeune homme de
Salim Bachi® paru en 2013 voila qu’un
autre Algérien, Kamel Daoud, nous
propose la méme année une nouvelle
lecture, une nouvelle vision du célébre
roman de Camus qui se déroule a Alger
il y a soixante-dix ans.

SiS. Bachi met au-devant de la scéne
le jeune Camus, c’est un personnage «
anonyme » du roman de ce dernier qui
intéresse K. Daoud : I’ Arabe.

En convoquant 1’Histoire et en
ressuscitant, d’une maniére surprenante,
les mémoires a travers cette production,
I’auteur installe une écriture originale,
a tiroirs et haletante que nous lui
connaissions dans ses savoureuses
chroniques quotidiennes dans une presse
éperdue de liberté a moitié assumée et
donc nécessitant des artifices, souvent
heureux, dans la durée de la narration a
travers I’exercice le plus courant mais
aussi le plus périlleux, le roman.

Atypique et ingénieuse sont des
qualifiants d’une écriture élaborée et
construite dans I’urgence. La contrainte
médiatique obligeant avant de se
translater avec beaucoup de bonheur
dans le monde romanesque qui se veut
éternel dans la postérité, libre dans
I’imagination et paré de poétique.

Au-dela de I’exercice stylistique qui
est le cachet de cet auteur et d’un talent
certain, s’attaquer a Camus, icone s’il
en fut, reléve d’un challenge énorme
qui ne va pas sans rappeler d’autres
tentatives qui ont marqué la littérature®.
L’entreprise n’est pas sans susciter et
alimenter des réactions et des débats
toujours passionnés des deux cotés de
la Méditerranée. Mais, n’est-ce pas
la le meilleur indice de I’originalité
interpellatrice, hors des sentiers battus et
des idées bien pensantes ? Déconstruire

L’Etranger pour le reconstruire en
commengant par « la fin et remontant
le cours de I’histoire comme un banc de
saumons dessinés au crayon » (p. 14) est
une tentative a la limite de 1’insolence
qui présente des fulgurances de génie.
La production tant journalistique que
littéraire, devenue « addictive » pour
beaucoup d’intellectuels qui s’acharnent
a déceler les allusions évoquées, a
cerner les illusions dénoncées chaque
matin, s’est installée dans la fiction bien
léchée d’un roman qui a bousculé les
classements et rappelé au sérail des Prix
cette littérature maghrébine confinée a
la périphérie laborieuse et condamnée a
s’éteindre faute de souffle.

Le jeu de miroirs

Si I’on devait identifier le genre de ce
premier roman de Daoud, on serait
d’abord tenté d’évoquer un exercice
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de reconstruction
audacieuse mais habile
de L’Etranger. Une
sorte de nouvelle vision

démentir Meursault et
nier 1’existence d’une
sceur a cet « Arabe »
alias Moussa : « Nous

=

puisque le point de KAMEL étions seulement deux
vue, au sens optique DAOUD fréres, sans sceurs
du terme, a changég. Meursault, aux moeurs légeres
Un fascinant jeu de contre-enquéte comme ton héros 1’a

miroirs ou explosent a
la figure du lecteur des
oppositions inattendues
et révélatrices : M’ma
VS maman, vivante
vs morte, el roumi vs
1’Arabe, la lune vs
soleil :

« la lune m’a obligé a achever
I’ceuvre que ton héros avait entamée
sous le soleil. A chacun I’excuse
d’un astre et d’une mere... » (p. 51).

Meursault s’ennuie le dimanche alors
qu’Haroun s’ennuie le vendredi, «
D’ailleurs, c’est le vendredi que je
n’aime pas » (p. 93), « Nous sommes
vendredi. C’est la journée la plus proche
de la mort dans mon calendrier » (p. 96).

«...I’éclat des lumiéres de la morgue
» s’oppose aux « pieces sombres »
de la maison qui semblent abriter
une veillée funébre, 1’assassinat vs
la restitution, le prétre vs I’imam...
L’auteur complique la narration en
introduisant en abime des passages
entiers de L’Etranger qu’il prend le
soin de mettre entre guillemets:

« La maison était adossée a des
rochers et les pilotis qui la soutenaient
sur le devant baignaient déja dans
I’eau » (p. 77).

Ou bien encore

« ...tout était ombre et chaque objet,
chaque angle, toutes les courbes
se dessinaient avec une confusion
insultante pour la raison » (p. 115).

Puis, inversant, jusqu’au moindre
petit détail de L’Etranger mais sans
jamais étre dans I’incohérence ou
dans le plagiat. Ces points troublants
concourent a la magie littéraire et
renvoient irrésistiblement a un autre
roman cathartique de Camus, La
Chute’, considéré comme le texte «
Le plus sincére et le moins construit
» par Daoud. D’ailleurs, on y retrouve
¢galement certaines similitudes comme
le décor du bar commun aux deux
romans (Djebel Zendel / Mexico-city),
le monologue des deux héros (Haroun
/ Clamance).

Avec son audacieuse imagination,
Daoud va pousser le jeu jusqu’a
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suggéré dans son livre
» (p.20). Aussi, il fait
douter de l’existence
de « Raymond », dont
ils ne retrouvent pas
I’adresse, sa mére et
lui : « Elle réclamait la
téte de « Rimon », alias
Raymond, qui ne reparut jamais et dont
je me demande s’il a jamais existé »

(p. 63).
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Le désir de réhabilitation

Meursault contre-enlquéte, c’est aussi
un cri d’indignation contre un frere
« I’ Arabe », victime oubliée, dont la
force du roman absurde de Camus a su
faire passer sous silence 1’indifférence
pendant soixante-dix ans sans que
cela n’offusque ni les lecteurs ni les
spectateurs du film qui en a par la suite,
été adapté. « Ce qui me fait mal, chaque
fois que j’y pense c’est qu’il I’a tué en
I’enjambant, pas en lui tirant dessus
» (p.17). Plus loin, il a jouté : « Le
mot arabe y est cité fois et pas un seul
prénom, pas une seule fois » (p. 163).

Ce déni volontaire, le narrateur le
vit comme une violence choquante : «
Mon frére aurait posé un probléme de
conscience a I’assassin. On ne tue pas un
homme facilement quand il a un prénom
» (p. 75). Mais au-dela de la narration
romanesque se profile I’imaginaire tour-
menté de deux communautés qui ont fait
I’Histoire avec leurs malentendus, leurs
joies de vivre, leurs malheurs et leurs
tragédies ; indices a jamais indélébiles
dans la mémoire des siécles et que le
roman distribue au fil des mots.

Dans une fluidité rythmique des
plus agréables, la narration évolue
dans une confusion des plus subtiles,
absurdement maintenue aussi bien entre
Meursault et Camus, qu’entre la mére et
la Mére- Patrie « Est-ce que ton héros a
menti sur ses propres origines ? Je crois
que oui (...) Peut-étre que sa mére n’est
pas celle que I’on croit » (p. 50).

C’est donc, a Haroun qu’incombe
cette lourde tache non pas de faire enfin
justice dans les tribunaux comme nous
serions tentés de le croire, ni de venger
un frére, une patrie et une Histoire, mais,
seulement de rétablir « les équilibres ».

a_________HE§ )

September/Septembre 2015

Haroun, ¢’est le prénom du narrateur.
Il est aussi le frére de Moussa, 1’ Arabe
tué¢ par Meursault et a qui ’écriture
attribue un nom, enfin, une identité apres
tant d’années de déni. Est-ce (Edipe
qui dépasse enfin le pere castrateur,
est-ce une remise en cause du credo
de I’Ecole Algérianiste® ? L’ Arabe est
enfin réhabilité. Mais le roman rebondit
sur I’épineux probléme linguistique de
la langue francaise en Algérie : « un
bien vacant » ainsi qualifié par Haroun
qui veut légitimer 1’usage de cette
langue dans sa narration : « Il me fallait
apprendre une autre langue que celle-ci
[I’arabe]. Pour survivre. Et ce fut celle
que je parle en ce moment. (...)

Les livres et la langue de ton héros me
donnerent progressivement la possibilité
de nommer autrement les choses et
d’ordonner le monde avec mes propres
mots », affirme le narrateur (p. 56).

Au fil de la mémoire et de I’Histoire
se décrit dans une littérarité fascinante
une osmose magique, le personnage
archétypal s’approprie ce frangais,
I’adopte et I’adapte « Dans la méme
langue mais de droite a gauche » (p. 19).

Dés I’amorce de I’histoire d’Haroun,
s’impose une autre intertextualité sous
forme de signaux et d’indices, une
autre grande ceuvre : Robinson Crusoé
en I’occurrence. Toute 1’écriture de
ce roman est articulée autour d’une
philosophie, d’une quéte religieuse et
existentielle « un Robinson qui croit
changer le destin en tuant son Vendredi,
mais découvre qu’il est piégé sur I’ile »
(p. 17). « Zoudj », ¢’est le nom qui aurait
pu étre donné a son frére, dit Haroun,
comme « Vendredi a été¢ le nom du
negre de I'autre » (p. 15)".C’est « une
Robinsonnade » comme aime a le dire
I’auteur lui-méme?.

Le ton est donné. Le roman de Daoud
va se targuer de déconstruire une ceuvre
monumentale de I’écriture de ’absurde,
L’Etranger, et la reconstruire dans un
esprit tout aussi absurde en commengant
par la fin, dans une langue adaptée au
narrateur : « Tu peux retourner cette
histoire dans tous les sens, elle ne tient
pas laroute » (p. 75). La trame de fond est
une philosophie a laquelle seul le mythe
de Robinson semble répondre et dans
lequel Haroun retrouve le Salut : « Hors
des livres qui racontent point de salut, que
des bulles de savon qui éclatent » (p. 39).

La symbolique des prénoms

En littérature, trés souvent,
les désignatifs ressortissent de la
symbolique. Moussa, I’ Arabe oublié,
dénigré et méprisé par Meursault mais
aussi par la Justice et 1’Histoire, c’est
aussi le prénom d’un prophéte : Moise.
L’origine de ce choix pourrait étre a la
fois le personnage mythique qu’est ce
prophéte libérateur d’un peuple égaré,
mais aussi un écho a Meursault ayant
subi quelques altérationsavec le temps.
Haroun, alias Aaron, est le frére de
Moise dans la Bible et le Coran. Dans
I’islamologie, il est porte-parole de
son frére le prophéete. Moise ayant un
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défaut de langue, Haroun, son alter
€go son « jumeau insoupgonnable »
se charge de toutes les harangues et
de toutes les communications (pour
employer un terme de notre siécle). Le
Haroun de Daoud se charge d’éclaircir
I’Histoire, de raconter 1’histoire et
d’incarner la justice immanente : « Tu
peux en rire, ¢’est un peu ma mission
: étre revendeur de silence de coulisses
(...) c’est d’ailleurs pour cette raison
que j’ai appris a parler cette langue et
a I’écrire ; pour parler a la place d’un
mort, continuer un peu ses phrases

(...) » (p- 13). Comme Joseph
Larquais était la victime de Haroun,
Youcef, dans le Coran, a été victime de
ses fréres qui ont tenté de I’assassiner
puis de la femme du Pharaon qui
I’a accusé injustement d’adultére9.
Mériem, son premier et unique
amour, la sceur de Moise et d’Haroun,
fille d’Umrane dans le Coran mais
également un détournement de Marie,
la Sainte vierge et Marie la maitresse
de Meursault. Autant de références aux
religions monothéistes.

L’aveu

Installé dans un bar oranais, le Titanic,
ou il est interrogé par un universitaire
parisien, Haroun se lance dans un
soliloque quasi théatral sans jamais
pour autant ignorer son lecteur qu’il
interpelle de temps a autres. Le nom
des lieux rappelle un échouage célebre,
Haroun harangue de maniére mythique
et I’interlocuteur est un titi parisien,
I’Occident bon enfant incarné. Le
narrateur se lache et c’est un cri de
haine et de rage qu’il lance contre
I’assassin de son frére. Début d’un long
monologue entrecoupé de confidences
sur cette mere aussi envahissante
que mal aimante, qui I’empéche de
vivre et d’exister au point d’en renier
méme son corps, au point de se sentir
coupable d’avoir survécu a Moussa, le
frére assassiné : « Que veux-tu qu'un
adolescent fasse, ainsi piégé entre la
mere et la mort ? » (p.62). Une meére
qu’il avoue avoir pourtant tendrement
aimée : « L’ai-je aimée ? Bien siir. Chez
nous, la mére est la moitié du monde »
(p.- 55). Haroun s’attarde bien plus sur
sarelation complexe, quasi incestueuse
et castratrice, avec sa mere, que sur la
mort de son frére « Ce qui comptait
surtout dans ces moment-la, c¢’était
cette proximité presque sensuelle
d’avec M’ma » (p.30) ou bien encore «
Chagque fois, elle veillait sur mon corps
avec une attention frisant le péché, une
sollicitude teintée d’un je-ne-sais-quoi
d’incestueux » (p.61). Ce monologue
finira par I’aveu d’un secret longtemps
tu : celui d’un autre meurtre commis sur
un colon nommé Joseph par Haroun lui-
méme au lendemain de I’indépendance.
Un acte gratuit et injustifié aussi « banal
» que le meurtre de son frére vingt
ans plus tot. Une vengeance et/ou une
libération (liberté ?).

Du coup, Haroun se retrouve un peu
dans la peau de Meursault, étant devenu
meurtrier comme lui. Il s’identifie
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parfois a lui : « Je te jure que je
comprends mieux ton héros quand il
s’attarde plutot sur sa mere que sur mon
frére » (p. 55).

Haroun avoue : « ...aussi j’y cherchais
[dans L’Etranger] des traces de mon
frére, j’y retrouvais mon reflet, me
découvrant presque sosie du meurtrier
» (p.175). 1ls finissent méme par se
confondre : « j’ai tir¢ deux fois. Deux
balles. L'une dans le ventre et 1’autre
dans le cou. Au total, cela fait sept,
pensai-je sur le champ, absurdement
(sauf que les cinq premicres, celles
qui avaient tu¢ mon frére, avaient été
tirées vingt ans auparavant) » (p. 105).
L’autre confusion, celle de Meursault
et d’Albert Camus : tout au long de ses
confidences, Haroun confond Meursault
et Camus « Le livre d’ Albert Meursault
» (p.175).

Le faux proceés

Tout comme Meursault, I’arrestation
de Haroun a finalement lieu. Mais,
contrairement a Meursault, le proces
de Haroun n’aura pas lieu. Haroun
ne sera pas jugé pour avoir tué¢ un
roumi. (Meursault a-t-il réellement été
condamné pour avoir tué¢ un Arabe ?).
Mais, tout comme meursault, il est plus
rongé par I’indifférence que lui porte sa
mere que par le remord de son crime
gratuit.

L’interrogatoire constitue sans doute
la partie du roman ou I’absurde atteint
son paroxysme. Un peu comme dans le
proces de Meursault a qui on reprochait
de ne pas avoir pleuré la mort de sa
mere, Haroun, sera accus¢ de ne pas
avoir défendu sa Mére-Patrie, « Je
le savais bien, je n’étais pas ici pour
avoir tué Joseph Larquais (...) j’étais
la pour I’avoir tué tout seul, et pas pour
les bonnes raisons... » (p. 146). « Je
trouvais presque insultante la légereté
avec laquelle on considérait mon crime.
(...) Seul I’horaire semblait poser un
vague probléme » (p. 149).

Un livre, des livres

Roman a multiple facettes avec la
narration d’une histoire imbriquée avec
des postures de I’Histoire. Une écriture
virevoltante, qui surgit 1a ou on ne
I’attend pas, avec des mots sans cesse
renvoyant aux conflits avec les autres et
avec soi, tissé aux mailles de la religion
et aux cris des damnés de I’Histoire. Le
texte trahit constamment la complication
du monde méditerranéen, traversé par
les monothéismes, habité par les mythes
et animés par les espoirs.

Ainsi ’intertextualité rythme ce
récit. Daoud fait allusion a d’autres
écrits profanes ou sacrés :

* Robinson Crusoé : « Que faire d'un
homme que vous rencontrez sur
une ile déserte et qui vous dit qu’il
atué, la veille, un Vendredi ? Rien»

(p.69).

* Les fables de la Fontaine : «
Moussa est un Arabe que 1’on peut

remplacer par mille autres de son
espece, ou méme par un corbeau
Ou un roseau, ou que saisje encore
?2»10 (p. 69).

« Elle en avait insulté la grandmeére
peut-&tre ou I'une de ses parentes
ou, au moins, une roumia comme
lui »11 (p. 65).

* La Peste :« J’aime Oran la nuit,
malgré la prolifération des rats »

(p. 70).

* La trilogie de Dib en évoquant
le mythe du pain : « Est-ce que
tu apporteras du pain ? » (p.85).
« J’aimais voler le pain caché
audessus de I’armoire de M’ma »

(p. 83).

e Le Coran: « Sivous tuez une seule
ame, ¢’est comme si vous aviez tué
I’humanité entiére » (p. 125).

* L’allusion au Paradis : « Mon
expérience & moi du fruit volé au
paradis » (p. 84).

« A Joseph: « Latrace de cette tombe
qui a été creusée comme le puits
du prophéte Youssef » (p. 68).

« A Moise : « Donc quand Moussa
s’en est allé vers la montagne parler
d’éternité a Dieu » (p. 74).

* Au peuple de Moise : « C’est ton
héros qui tue (...) ¢’est moi qui suis
condamné a I’errance... » (p. 67).

A Abel et Cain : « D’une certaine
maniére, ton Cain a tué mon frére
pour... rien ! » et « Jusqu’a Abel
ou son frere » (p. 80). « L’histoire
de Cain et Abel, mais a la fin de
I’humanité, pas a ses débuts »

(p.123).

* A la Sainte Marie : « La fameuse
Marie, ¢élevée dans la serre d’une
innocence impossible » (p. 86).

« Albliss12 : « Je ne me prosternerai
pas au pied de ton tas d’argile » (p.
187).

Construite avec dextérité, 1’écriture
délirante emporte le lecteur dans
un tourbillon aussi absurde que la
prosaique réalité et aussi ludique que
les artifices littéraires. Est prégnant
¢galement le triptyque relationnel,
meére, mort et amour : « La mere,
la mort, I’amour, tout le monde est
partagé inégalement entre ces poles de
fascination » (p.95). Mais la relation
fondamentale que le lecteur retrouve
tout au long de son roman nait d’un tres
subtile effort qui nourrit cette ambiguité
entre la Mére (M’ ma en algérien) et la
Mere-Patrie qui a été utilisé par Camus
pour expliquer son atermoiement face a
son statut d’intellectuel : « Mais M’ma
était 1a, m’interdisant toute dérobade et
exigeant ce qu’elle ne pouvait obtenir
de ses propres mains : la vengeance
» (p. 115). Encore un bégaiement
collectif de I’Histoire, des intellectuels
comme Camus, des personnages qui
font la narration et au final de la
société représentée. Peu de romans

a_________HE§ )

ont atteint ce degré de nuances dans la
représentation des tiraillements sociaux
légués par I’Histoire, des imaginaires
faconnés par la doxa et le sacré, des
imbroglios propres a I’humain parce
que, consubstantiellement, il est tout
sauf simple. Ce roman mérite 1’intérét
que lui ont porté les plus hautes autorités
littéraires, il marquera le paysage idoine
pour longtemps.
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1. Kamel Daoud : auteur algérien
qui a obtenu le prix Goncourt de
sa premicre ceuvre en mai 2015.

2. Camus,Albert, 1988, L’Etranger,
édition ENAG, Alger, p.3.

3. Salim Bachi, voir bibliographie.

4. Toute proportion gardée,
Roland Barthes et son S/Z essai
sur Sarrasine d’Honoré de
Balzac, Editions du Seuil, Paris,
1970, ou bien Sur Racine,
Editions du Seuil, Paris, 1963.

5. En 1956, Camus publie La Chute,
« Livre pessimiste dans lequel il
s’en prend a I’existentialisme sans
pour autant s’épargner lui-
méme » in Wikipédia (consultée
le 12/02/2015).

6. Ecole littéraire qui confortait
I’européen dans son rdle de
civilisateur de 1’indigéne infra
humain.a

7. Allusion faite aux personnages du
roman d’aventures « Robinson
Crusoé » de Daniel Defoe,
premiére publication en 1719,
Angleterre.

8. Proposrecueillis dans I’interview
accordée a Berbére TV lors de
I’émission AWAL présentée
par Hamid Adnani, septembre
2014, https://www.youtube.com/
watch?v=_DzJE5ZtMhQ.

9. Référence a la sourate XII
« Sourate Youssouf» du Coran.

10. Référence aux fables « Le chéne
et le roseau » et « Le corbeau et
le renard ».

11. Référence a la fable le loup et
I’agneau : « Si ce n’est toi c’est
donc ton fiére, (...) C’est donc
quelqu’un des tiens ».

12. L’ange Ibliss dans I’islamologie
a refusé de se prosterner devant
Adam.
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