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Kamel Daoud a choisi la phrase  
suivante pour annoncer le ro-
man : « Aujourd’hui, M’maest 

encore vivante ». Cette phrase  servi-
rait de contrepied à « Aujourd’hui ma-
man est morte »2, phrase introductive 
culte de L’Étranger de Camus. 

Après d’innombrables études et 
écrits autour de Camus et de son œuvre, 
Le dernier été d’un jeune homme de 
Salim Bachi3 paru en 2013 voilà qu’un 
autre Algérien, Kamel Daoud, nous 
propose la même année une nouvelle 
lecture, une nouvelle vision du célèbre 
roman de Camus qui se déroule à Alger 
il y a soixante-dix ans. 

Si S. Bachi met au-devant de la scène 
le jeune Camus, c’est un personnage « 
anonyme » du roman de ce dernier qui 
intéresse K. Daoud : l’Arabe. 

En convoquant l’Histoire et en 
ressuscitant, d’une manière surprenante, 
les mémoires à travers cette production, 
l’auteur installe une écriture originale, 
à tiroirs et haletante que nous lui 
connaissions dans ses savoureuses 
chroniques quotidiennes dans une presse  
éperdue de liberté à moitié assumée et 

heureux, dans la durée de la narration à 
travers l’exercice le plus courant mais 
aussi le plus périlleux, le roman. 

Atypique et ingénieuse sont des 

construite dans l’urgence. La contrainte 
médiatique obligeant avant de se 
translater avec beaucoup de bonheur 
dans le monde romanesque qui se veut 
éternel dans la postérité, libre dans 
l’imagination et paré de poétique.

Au-delà de l’exercice stylistique qui 
est le cachet de cet auteur et d’un talent 

en fut, relève d’un challenge énorme 
qui ne va pas sans rappeler d’autres 
tentatives qui ont marqué la littérature4. 
L’entreprise n’est pas sans susciter et 
alimenter des réactions et des débats 

la Méditerranée. Mais, n’est-ce pas 
là le meilleur indice de l’originalité 
interpellatrice, hors des sentiers battus et 
des idées bien pensantes ? Déconstruire

L’Étranger pour le reconstruire en 

le cours de l’histoire comme un banc de 
saumons dessinés au crayon » (p. 14) est 
une tentative à la limite de l’insolence 
qui présente des fulgurances de génie. 
La production tant journalistique que 
littéraire, devenue « addictive » pour 
beaucoup d’intellectuels qui s’acharnent 
à déceler les allusions évoquées, à 
cerner les illusions dénoncées chaque 

léchée d’un roman qui a bousculé les 
classements et rappelé au sérail des Prix 

la périphérie laborieuse et condamnée à 

Le jeu de miroirs

premier roman de Daoud, on serait 
d’abord tenté d’évoquer un exercice 

de  recons t ruc t ion 
audacieuse mais habile 
de L’Étranger. Une 
sorte de nouvelle vision 
puisque le point de 
vue, au sens optique 
du terme, a changé. 
Un fascinant jeu de 
miroirs où explosent à 

oppositions inattendues 
et révélatrices : M’ma 
vs maman, vivante 
vs morte, el roumi vs 
l’Arabe, la lune vs 
soleil : 

« la lune m’a obligé à achever 
l’œuvre que ton héros avait entamée 
sous le soleil. À chacun l’excuse 
d’un astre et d’une mère… » (p. 51).

Meursault s’ennuie le dimanche alors 
qu’Haroun s’ennuie le vendredi, « 
D’ailleurs, c’est le vendredi que je 
n’aime pas » (p. 93), « Nous sommes 
vendredi. C’est la journée la plus proche 
de la mort dans mon calendrier » (p. 96).

« …l’éclat des lumières de la morgue 
» s’oppose aux « pièces sombres » 
de la maison qui semblent abriter 
une veillée funèbre, l’assassinat vs 
la restitution, le prêtre vs l’imam... 
L’auteur complique la narration en 
introduisant en abime des passages 
entiers de L’Étranger qu’il prend le 
soin de mettre entre guillemets:
« La maison était adossée à des 
rochers et les pilotis qui la soutenaient 
sur le devant baignaient déjà dans 
l’eau » (p. 77).

Ou bien encore

« …tout était ombre et chaque objet, 
chaque angle, toutes les courbes 
se dessinaient avec une confusion 
insultante pour la raison » (p. 115).

Puis, inversant, jusqu’au moindre 
petit détail de L’Étranger mais sans 
jamais être dans l’incohérence ou 
dans le plagiat. Ces points troublants 
concourent à la magie littéraire et 
renvoient irrésistiblement à un autre 
roman cathartique de Camus, La 
Chute5, considéré comme le texte « 
Le plus sincère et le moins construit 
» par Daoud. D’ailleurs, on y retrouve 
également certaines similitudes comme 
le décor du bar commun aux deux 
romans (Djebel Zendel / Mexico-city), 
le monologue des deux héros (Haroun 
/ Clamance). 

Avec son audacieuse imagination, 
Daoud va pousser le jeu jusqu’à 

démentir Meursault et 
nier l’existence d’une 
sœur à cet « Arabe » 
alias Moussa : « Nous 
étions seulement deux 
f rè res ,  sans  sœurs 
aux mœurs légères 
comme ton héros l’a 
suggéré dans son livre 
» (p.20). Aussi, il fait 
douter de l’existence 
de « Raymond », dont 
ils ne retrouvent pas 
l’adresse, sa mère et 
lui : « Elle réclamait la 
tête de « Rimon », alias 

Raymond, qui ne reparut jamais et dont 
je me demande s’il a jamais existé » 
(p. 63).

Le désir de réhabilitation

Meursault contre-en!quête, c’est aussi 
un cri d’indignation contre un frère 
« l’Arabe », victime oubliée, dont la 
force du roman absurde de Camus a su 
faire passer sous silence l’indifférence 
pendant soixante-dix ans sans que 
cela n’offusque ni les lecteurs ni les 

été adapté. « Ce qui me fait mal, chaque 
fois que j’y pense c’est qu’il l’a tué en 
l’enjambant, pas en lui tirant dessus 
» (p.17). Plus loin, il a jouté : « Le 
mot arabe y est cité fois et pas un seul 
prénom, pas une seule fois » (p. 163).

Ce déni volontaire, le narrateur le 
vit comme une violence choquante : « 
Mon frère aurait posé un problème de 
conscience à l’assassin. On ne tue pas un 
homme facilement quand il a un prénom 
» (p. 75). Mais au-delà de la narration 

-
menté de deux communautés qui ont fait 
l’Histoire avec leurs malentendus, leurs 
joies de vivre, leurs malheurs et leurs 
tragédies ; indices à jamais indélébiles 
dans la mémoire des siècles et que le 

Dans une fluidité rythmique des 
plus agréables, la narration évolue 
dans une confusion des plus subtiles, 
absurdement maintenue aussi bien entre 
Meursault et Camus, qu’entre la mère et 
la Mère- Patrie « Est-ce que ton héros a 
menti sur ses propres origines ? Je crois 
que oui (…) Peut-être que sa mère n’est 
pas celle que l’on croit » (p. 50).

C’est donc, à Haroun qu’incombe 

justice dans les tribunaux comme nous 
serions tentés de le croire, ni de venger 
un frère, une patrie et une Histoire, mais, 
seulement de rétablir « les équilibres ».

 Haroun, c’est le prénom du narrateur. 
Il est aussi le frère de Moussa, l’Arabe 
tué par Meursault et à qui l’écriture 

tant d’années de déni. Est-ce Œdipe 

est-ce une remise en cause du credo 
de l’École Algérianiste6 ? L’Arabe est 

sur l’épineux problème linguistique de 
la langue française en Algérie : « un 

qui veut légitimer l’usage de cette 
langue dans sa narration : « Il me fallait 
apprendre une autre langue que celle-ci 
[l’arabe]. Pour survivre. Et ce fut celle 
que je parle en ce moment. (...)

Les livres et la langue de ton héros me 
donnèrent progressivement la possibilité 
de nommer autrement les choses et 
d’ordonner le monde avec mes propres 

se décrit dans une littérarité fascinante 
une osmose magique, le personnage 
archétypal s’approprie ce français, 
l’adopte et l’adapte « Dans la même 
langue mais de droite à gauche » (p. 19).

Dès l’amorce de l’histoire d’Haroun, 
s’impose une autre intertextualité sous 
forme de signaux et d’indices, une 
autre grande œuvre : Robinson Crusoé 
en l’occurrence. Toute l’écriture de 
ce roman est articulée autour d’une 
philosophie, d’une quête religieuse et 
existentielle « un Robinson qui croit 
changer le destin en tuant son Vendredi, 
mais découvre qu’il est piégé sur l’île » 
(p. 17). « Zoudj », c’est le nom qui aurait 
pu être donné à son frère, dit Haroun, 
comme « Vendredi a été le nom du 
nègre de l’autre » (p. 15)7.C’est « une 
Robinsonnade » comme aime à le dire 
l’auteur lui-même8.

Le ton est donné. Le roman de Daoud 
va se targuer de déconstruire une œuvre 
monumentale de l’écriture de l’absurde, 
L’Étranger, et la reconstruire dans un 
esprit tout aussi absurde en commençant 

narrateur : « Tu peux retourner cette 
histoire dans tous les sens, elle ne tient 
pas la route » (p. 75). La trame de fond est 
une philosophie à laquelle seul le mythe 
de Robinson semble répondre et dans 
lequel Haroun retrouve le Salut : « Hors 
des livres qui racontent point de salut, que 
des bulles de savon qui éclatent » (p. 39).

La symbolique des prénoms

E n  l i t t é r a t u r e ,  t r è s  s o u v e n t , 
les désignatifs ressortissent de la 
symbolique. Moussa, l’Arabe oublié, 
dénigré et méprisé par Meursault mais 
aussi par la Justice et l’Histoire, c’est 
aussi le prénom d’un prophète : Moïse. 
L’origine de ce choix pourrait être à la 
fois le personnage mythique qu’est ce 
prophète libérateur d’un peuple égaré, 
mais aussi un écho à Meursault ayant 
subi quelques altérationsavec le temps. 
Haroun, alias Aaron, est le frère de 
Moïse dans la Bible et le Coran. Dans 
l’islamologie, il est porte-parole de 
son frère le prophète. Moïse ayant un 
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défaut de langue, Haroun, son alter 
ego son « jumeau insoupçonnable » 
se charge de toutes les harangues et 
de toutes les communications (pour 
employer un terme de notre siècle). Le 
Haroun de Daoud se charge d’éclaircir 
l’Histoire, de raconter l’histoire et 
d’incarner la justice immanente : « Tu 
peux en rire, c’est un peu ma mission 
: être revendeur de silence de coulisses 
(…) c’est d’ailleurs pour cette raison 
que j’ai appris à parler cette langue et 
à l’écrire ; pour parler à la place d’un 
mort, continuer un peu ses phrases

(…) » (p. 13). Comme Joseph 
Larquais était la victime de Haroun, 
Youcef, dans le Coran, a été victime de 
ses frères qui ont tenté de l’assassiner 
puis de la femme du Pharaon qui 
l’a accusé injustement d’adultère9. 
Mériem, son premier et unique 
amour, la sœur de Moïse et d’Haroun, 
fille d’Umrane dans le Coran mais 
également un détournement de Marie, 
la Sainte vierge et Marie la maîtresse 
de Meursault. Autant de références aux 
religions monothéistes.

L’aveu

Installé dans un bar oranais, le Titanic, 
où il est interrogé par un universitaire 
parisien, Haroun se lance dans un 
soliloque quasi théâtral sans jamais 
pour autant ignorer son lecteur qu’il 
interpelle de temps à autres. Le nom 
des lieux rappelle un échouage célèbre, 
Haroun harangue de manière mythique 
et l’interlocuteur est un titi parisien, 
l’Occident bon enfant incarné. Le 
narrateur se lâche et c’est un cri de 
haine et de rage qu’il lance contre 
l’assassin de son frère. Début d’un long 

sur cette mère aussi envahissante 
que mal aimante, qui l’empêche de 
vivre et d’exister au point d’en renier 
même son corps, au point de se sentir 
coupable d’avoir survécu à Moussa, le 
frère assassiné : « Que veux-tu qu’un 
adolescent fasse, ainsi piégé entre la 
mère et la mort ? » (p.62). Une mère 
qu’il avoue avoir pourtant tendrement 
aimée : « L’ai-je aimée ? Bien sûr. Chez 
nous, la mère est la moitié du monde » 
(p. 55). Haroun s’attarde bien plus sur 
sa relation complexe, quasi incestueuse 
et castratrice, avec sa mère, que sur la 
mort de son frère « Ce qui comptait 
surtout dans ces moment-là, c’était 
cette proximité presque sensuelle 
d’avec M’ma » (p.30) ou bien encore « 
Chaque fois, elle veillait sur mon corps 
avec une attention frisant le pêché, une 
sollicitude teintée d’un je-ne-sais-quoi 
d’incestueux » (p.61). Ce monologue 

tu : celui d’un autre meurtre commis sur 
un colon nommé Joseph par Haroun lui-
même au lendemain de l’indépendance. 

» que le meurtre de son frère vingt 

libération (liberté ?). 

Du coup, Haroun se retrouve un peu 
dans la peau de Meursault, étant devenu 
meurtrier comme lui. Il s’identifie 

parfois à lui : « Je te jure que je 
comprends mieux ton héros quand il 

frère » (p. 55).

Haroun avoue : « …aussi j’y cherchais 
[dans L’Étranger] des traces de mon 
frère, j’y retrouvais mon reflet, me 
découvrant presque sosie du meurtrier 

confondre : « j’ai tiré deux fois. Deux 
balles. L’une dans le ventre et l’autre 
dans le cou. Au total, cela fait sept, 
pensai-je sur le champ, absurdement 
(sauf que les cinq premières, celles 
qui avaient tué mon frère, avaient été 
tirées vingt ans auparavant) » (p. 105). 
L’autre confusion, celle de Meursault 
et d’Albert Camus : tout au long de ses 

et Camus « Le livre d’Albert Meursault 
» (p.175).

Le faux procès

Tout comme Meursault, l’arrestation 
de Haroun a finalement lieu. Mais, 
contrairement à Meursault, le procès 
de Haroun n’aura pas lieu. Haroun 
ne sera pas jugé pour avoir tué un 
roumi. (Meursault a-t-il réellement été 
condamné pour avoir tué un Arabe ?). 
Mais, tout comme meursault, il est plus 
rongé par l’indifférence que lui porte sa 
mère que par le remord de son crime 
gratuit.

L’interrogatoire constitue sans doute 
la partie du roman où l’absurde atteint 
son paroxysme. Un peu comme dans le 
procès de Meursault à qui on reprochait 
de ne pas avoir pleuré la mort de sa 
mère, Haroun, sera accusé de ne pas 
avoir défendu sa Mère-Patrie, « Je 
le savais bien, je n’étais pas ici pour 
avoir tué Joseph Larquais (…) j’étais 
là pour l’avoir tué tout seul, et pas pour 
les bonnes raisons… » (p. 146). « Je 
trouvais presque insultante la légèreté 
avec laquelle on considérait mon crime. 
(…) Seul l’horaire semblait poser un 
vague problème » (p. 149).

Un livre, des livres

Roman à multiple facettes avec la 
narration d’une histoire imbriquée avec 
des postures de l’Histoire. Une écriture 
virevoltante, qui surgit là où on ne 
l’attend pas, avec des mots sans cesse 

avec soi, tissé aux mailles de la religion 
et aux cris des damnés de l’Histoire. Le 
texte trahit constamment la complication 
du monde méditerranéen, traversé par 
les monothéismes, habité par les mythes 
et animés par les espoirs.

Ainsi l’intertextualité rythme ce 
récit. Daoud fait allusion à d’autres 
écrits profanes ou sacrés :

•  Robinson Crusoé : « Que faire d’un 
homme que vous rencontrez sur 
une île déserte et qui vous dit qu’il 
a tué, la veille, un Vendredi ? Rien» 
(p.69).

•  Les fables de la Fontaine : « 
Moussa est un Arabe que l’on peut 

remplacer par mille autres de son 
espèce, ou même par un corbeau 
ou un roseau, ou que saisje encore 
? »10 (p. 69).

 « Elle en avait insulté la grandmère 
peut-être ou l’une de ses parentes 
ou, au moins, une roumia comme 
lui »11 (p. 65).

•  La Peste :« J’aime Oran la nuit, 
malgré la prolifération des rats » 
(p. 70).

•  La trilogie de Dib en évoquant 
le mythe du pain : « Est-ce que 
tu apporteras du pain ? » (p.85). 
« J’aimais voler le pain caché 
audessus de l’armoire de M’ma » 
(p. 83).

•  Le Coran : « Si vous tuez une seule 
âme, c’est comme si vous aviez tué 
l’humanité entière » (p. 125).

• L’allusion au Paradis : « Mon 
expérience à moi du fruit volé au 
paradis » (p. 84).

•  À Joseph : « La trace de cette tombe 
qui a été creusée comme  le puits 
du prophète Youssef » (p. 68).

•  À Moïse : « Donc quand Moussa 
s’en est allé vers la montagne parler 
d’éternité à Dieu » (p. 74).

• Au peuple de Moïse : « C’est ton 
héros qui tue (…) c’est moi qui suis 
condamné à l’errance… » (p. 67).

•  À Abel et Caïn : « D’une certaine 
manière, ton Caïn a tué mon frère 
pour… rien ! » et « Jusqu’à Abel 
ou son frère » (p. 80). « L’histoire 

l’humanité, pas à ses débuts » 
(p.123).

•  À la Sainte Marie : « La fameuse 
Marie, élevée dans la serre d’une 
innocence impossible » (p. 86).

•  À Ibliss12 : « Je ne me prosternerai 
pas au pied de ton tas d’argile » (p. 
187).

Construite avec dextérité, l’écriture 
délirante emporte le lecteur dans 
un tourbillon aussi absurde que la 
prosaïque réalité et aussi ludique que 
les artifices littéraires. Est prégnant 
également le triptyque relationnel, 
mère, mort et amour : « La mère, 
la mort, l’amour, tout le monde est 

fascination » (p.95). Mais la relation 
fondamentale que le lecteur retrouve 
tout au long de son roman naît d’un très 
subtile effort qui nourrit cette ambiguïté 
entre la Mère (M’ma en algérien) et la 
Mère-Patrie qui a été utilisé par Camus 
pour expliquer son atermoiement face à 
son statut d’intellectuel : « Mais M’ma 
était là, m’interdisant toute dérobade et 
exigeant ce qu’elle ne pouvait obtenir 
de ses propres mains : la vengeance 
» (p. 115). Encore un bégaiement 
collectif de l’Histoire, des intellectuels 
comme Camus, des personnages qui 
font la narration et au final de la 
société représentée. Peu de romans 

ont atteint ce degré de nuances dans la 
représentation des tiraillements sociaux 
légués par l’Histoire, des imaginaires 
façonnés par la doxa et le sacré, des 
imbroglios propres à l’humain parce 
que, consubstantiellement, il est tout 
sauf simple. Ce roman mérite l’intérêt 
que lui ont porté les plus hautes autorités 
littéraires, il marquera le paysage idoine 
pour longtemps.

Notes
1.  Kamel Daoud : auteur algérien 

qui a obtenu le prix Goncourt de 
sa première œuvre en mai 2015.

2.  Camus, Albert, 1988, L’Étranger, 
édition ENAG, Alger, p.3.

3.  Salim Bachi, voir bibliographie.
4.  Toute proportion gardée, 

Roland Barthes et son S/Z essai 
sur Sarrasine d’Honoré de 
Balzac, Éditions du Seuil, Paris, 
1970, ou bien Sur Racine, 
Éditions du Seuil, Paris, 1963.

5.  En 1956, Camus publie La Chute, 
« Livre pessimiste dans lequel il 
s’en prend à l’existentialisme sans 
pour autant s’épargner lui-
même » in Wikipédia (consultée 
le 12/02/2015).

6.  École littéraire qui confortait 

civilisateur de l’indigène infra 
humain.æ

7.  Allusion faite aux personnages du 
roman d’aventures « Robinson 
Crusoë » de Daniel Defoe, 
première publication en 1719, 
Angleterre.

8.  Propos recueillis dans l’interview 
accordée à Berbère TV lors de 
l’émission AWAL présentée 
par Hamid Adnani, septembre 
2014, https://www.youtube.com/
watch?v=_DzJE5ZtMhQ.

9.  Référence à la sourate XII 
« Sourate Youssouf » du Coran.

10. Référence aux fables « Le chêne 
et le roseau » et « Le corbeau et 
le renard ».

11. Référence à la fable le loup et 
l’agneau : « Si ce n’est toi c’est 
donc ton frère, (…) C’est donc 
quelqu’un des tiens ».

12. L’ange Ibliss dans l’islamologie 
a refusé de se prosterner devant 
Adam.
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