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Résumé 

Cet article met en lumière quelques raisons, imaginaires et pratiques qui peuvent aider l’Afrique 
à construire une voix qui compte dans le débat international sur la migration. L’article développe 
une réflexion critique et décoloniale basée sur des observations et des conversations principalement 
engagées à Saint-Louis du Sénégal auprès de communautés migratoires européennes blanches. 
Cette réflexion convoque aussi d’autres situations de références qui empruntent à l’actualité et à 
la propre expérience migratoire de l’auteur. Autour de cette approche et de ces matériaux, l ’idée de 
l’hospitalité est revisitée à l’aide de quelques leçons en provenance d’Afrique.

Abstract

This paper highlights some of the reasons, imaginaries and practices that may help Africa build 
a voice which matters in the international debate on migration. The article develops a critical 
and decolonial reflection based on observations and conversations mainly engaged in Saint-
Louis, Senegal, with white European migrant communities. This reflection also calls upon other 
situations embedded in current events and in the author’s own migration experience. Based 
on this approach and these materials, the idea of hospitality (teraanga) is revisited thanks to 
lessons learned from Africa. 

1. Autour de la (non) méthode ou en guise d’introduction  

Mi-novembre 2017… Le monde découvre, stupéfait, l’existence de marchés aux 
esclaves dans la Libye post-Kadhafi1. De nouveau, la question des mobiles et raisons 
de la migration des Africains, vers l’Europe, refait surface dans le débat continental et 

1	 Nima Elbagir, Raja Razek et Alex Platt ont réalisé un reportage diffusé par la chaîne de télévision 
américaine, CNN. Des extraits du programme ont rapidement été repris et diffusés à travers aussi bien 
d’autres chaines de télévisions qu’à travers les médias sociaux. Voir la page que lui consacre Courrier 
International sur son site  : https://www.courrierinternational.com/video/cnn-filme-une-vente-aux-
encheres-de-migrants-en-libye
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diasporique2. S’il y a autant de risques dégradants et mortels dans l’entreprise migratoire 
dite clandestine, alors pourquoi existe-t-il, aujourd’hui, en Afrique, des jeunes qui tentent 
et surtout retentent le « pari fou », en dépit de tout, et jusqu’à ce que, dans bien des cas, 
mort s’en suive ?  La question est aussi posée de savoir, pourquoi dans le cas spécial du 
continent africain et des Africains noirs, l’aventure migratoire vers l’Europe accouche-t-
elle presque banalement et trop souvent de ceci : drames et morts ?

La signification de ces questions et des réponses qu’elles appellent inscrivent cet 
article3 à la confluence de l’histoire moderne et contemporaine de l’Afrique et, à quelques 
égards, de la philosophie morale et politique. En effet, le problème migratoire africain 
contemporain pose la question de ses racines post-coloniales d’une part, et, d’autre part, 
celle de l’éthique de l’accueil dans un monde irréversiblement relié. 

Ainsi que le rappelle, Abdourahman Waberi à la suite d’Achille Mbembe  : «  «  la 
planétarisation de la question africaine » et son corollaire « l ’africanisation de la question 
planétaire » sur le plan philosophique et esthétique ne sont rien d’autre que l’événement 
du XXIe  siècle  »  »4. De fait, et sans entretenir d’inutiles frontières entre les champs, 
l’événement en question déborde l’esthétique et le philosophique, pour requérir de 
l’académique un peu plus de politique. Á ce titre, c’est à partir d’une positionnalité 
africaine que ce travail entend répondre de la question suivante : existe-t-il, à partir de nos 
discours et imaginaires, de notre histoire et de nos cultures d’accueil de l’étranger et donc 
du phénomène migratoire, des savoirs et des héritages mobilisables dans la production 
de situations de références théoriques, critiques et pratiques, capables de rompre le 
contrôle que les pays du Nord exercent dans le débat international sur la migration ?

Les situations5 auxquelles renvoient notre question, ici, réfèrent aux inscriptions des 
migrations internationales européennes dans l’espace sénégalais, mais surtout encore 
2	 Lire l’analyse à la fois précieuse et précise de Martin Lemberg Pedersen qui épingle la responsabilité de 

l’Union européenne, traduit par Aurélue Caparros, le 27 janvier 2018, sur le lien suivant : http://www.slate.
fr/story/156817/union-europeenne-gestion-migrants-libye-frontieres-esclaves. Dernière consultation le 
14/12/2020. Dans la même foulée, voir l’entretien accordé par Boubacar Boris Diop, « Les nouveaux 
damnés de la terre », à Africultures, 2006/2 (n° 67), p. 173-183. Voir également le texte et la liste des 
premiers signataires de la Tribune et de la pétition : « Libye : réduits en esclavage parce que noirs », paru 
dans Libération du 20 Novembre 2017 : https://www.liberation.fr/planete/2017/11/20/libye-reduits-en-
esclavage-parce-que-noirs_1611301  

3	 Cette recherche a été rendue possible grâce au financement de la Fondation Heinrich Böll et au 
programme Migration and international law in Africa, the Middle East and Turkey (Milamet Research 
Network).

4	 Abdourahman Waberi « Ateliers de la pensée : le souffle de Dakar », Le Monde Afrique, 08 Novembre 
2016, https://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/11/08/ateliers-de-la-pensee-le-souffle-de-
dakar_5027509_3212.html

5	 Je substitue ici le terme de « situation » à celui, classique, de « terrain ». L’idée, est, au-delà, de la question 
de la réflexivité, ou encore au-delà de la question du contexte historique spécifique, d’insister sur une 
approche épistémologique qui prend ses distances avec toute prétention à une logique d’investigation 
systématisée, productrice de données justifiées par une démarche méthodologique d’objectification et 
d’objectivation du problème que cet article essaie d’articuler davantage sur le mode de l’essai, que de celle 
d’une approche sociologique ou sociographique. La notion de situations me permet surtout aussi d’insister 
sur la dimension conversationnelle de ma démarche, le caractère fortuit des événements qui concourent 
à leurs possibilités, mais aussi tout ce qui me rattache à la question que je pose et qu’il ne m’intéresse pas 
d’explorer de l’extérieur (ou en mode distanciel). 
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aux accueils qu’elles y rencontrent aussi bien de la part de nos institutions que de nos 
communautés. Ces situations, nées de pérégrinations qualifiées de non anthropologiques, 
m’ont ouvert, au gré de relations et de rencontres amicales, à un spectre de fragments de 
vies et de petites histoires journalières dont la trame tisse l’épaisseur des environnements 
sociaux, culturels et géopolitiques qui façonnent la condition de migrant que je 
souhaite réfléchir, à partir de Saint-Louis du Sénégal, creuset historique de migrations 
internationales et cible privilégiée des interventions critiques de la part de l’Union 
Européenne dans sa lutte contre l’émigration dite clandestine. Le choix de Saint-Louis 
ne procède d’aucun parti pris méthodologique, si ce n’est que j’y vis et y travaille, et que 
les situations qui ont fini par donner corps à ma réflexion s’y sont nouées. 

Dans After Method (2004), John Law rappelle combien la prétention de la méthode à 
restituer l’ordre des choses ou de la réalité, peut être trompeuse. Si la nature des choses 
est bien souvent, et à bien des égards, de l’ordre de ce qui échappe constamment, alors 
quel discours d’ordonnancement pourrait, dans ces conditions, être inattentif au risque 
de n’être au mieux qu’un arrangement avec la réalité, et, au pire, qu’une imposture ? Si 
le détour par Law vaut ici, c’est que les terrains d’étude sur la migration n’échappent pas à 
cette considération. Et, ici, plus qu’ailleurs sans doute même, les résultats de la méthode 
sont la politique de la méthode, ainsi que B.S Chimni (1998 : 361, 366-368) le suggère 
à propos de la construction des légitimités des savoirs autorisés qui fondent et justifient 
les politiques à l’œuvre dans la gouvernance internationale des migrations6.

I. Contrer la bibliothèque du « problème » migratoire européen

Dans leur étude des migrations internes au Sénégal, Duboz, Macia, Gueye, Boëtsch 
et Chapuis-Lucciani (2011), suggèrent un lien entre préjudices économiques et réponses 
migratoires dans le développement de l’exode rural. Cette réponse migratoire développée 
à l’intérieur de l’espace national, de la campagne à la ville, va être aussi celle développée 
vers l’international, en vertu des mêmes conditions de préjudices environnementaux, 
économiques  et politiques qui ont été bien détaillées à travers des travaux et concepts 
clés  : « développement inégal » (Amin  :1973)  ; « sous-développement de l’Afrique par 
l’Europe » (Rodney :  1972) et « système néocolonial » (Ly : 1981). Il importe de s’arrêter 
sur la figure singulière qui émerge dans la tension qui anime d’un bout à l’autre ces deux 
notions de « réponses migratoires » et de « préjudices » : le migrant économique. Bien au-
delà du débat « problème vs solution » qu’elle occasionne, la figure du migrant économique 
est avant tout un smoking gun. Elle est à la fois la preuve du crime et celle de la tentative de 
son effacement dans une forme de dépolitisation dont l’incidence est capitale : faire valoir 
le point de vue de la charité, de la technicalité et du juridisme, au détriment de l’identification 

6	 Le travail de Achiume E. Tendayi (2019) que je discute à la fin de cet article m’a introduit aux travaux de 
B.S Chimni que je convoque ici et, un peu plus loin, ceux de E. G. Rodríguez. 
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de la chaîne des responsabilités, et donc de possibles réparations de vies détruites par des 
choix contraints7. En défendant la thèse de la migration comme décolonisation, Achiume 
E. Tendayi (2019) place au centre de son plaidoyer un critère d’empiétement de souveraineté 
défavorable qui, justement, garantit au migrant économique des droits ou réparations dans
l’espace dans lequel il convoite de migrer, en dépit d’une législation internationale qui
protège une acception étriquée de la souveraineté. 

Les témoignages vivants qui accompagnent les processus de choix contraints du 
« migrant économique » prémunissent contre différentes formes de méprise sur les enjeux 
politiques des droits ou des réparations. Ces témoignages font l’objet d’attention dans le 
contexte sénégalais, dans des ouvrages parus dans le sillage de Le Sénégal des migrations 
(Diop  : 2008), Mémoires de routes et de corps (Seck, Canut, Ly  : 2015) ou encore Des 
Francenabe aux Modou-Modou (Fall : 2016). Corrélativement, dans la production culturelle 
et artistique, on peut noter le film de Maty Diop, Atlantique (2019), celui de Moussa Touré 
La pirogue (2012) ou encore le roman d’Abass Ndione, Mbëkë mi, à l’assaut des vagues de 
l’Atlantique (2008). S’il importe de prêter attention aux témoignages vivants, c’est qu’ils 
sont l’espace dans lequel les réponses migratoires parlent par elles-mêmes et pour elles-
mêmes, en révélant des vies humaines qui appellent une réhabilitation. Dans le récit de son 
incroyable odyssée l’ayant mené de son Cameroun natal aux forêts de Ceuta et Melilla, 
Fabien Didier Yene (2010) raconte une scène ordinaire. Leur guide les a trahis au milieu 
du désert, à la porte de Libye, en les livrant à une escouade de pilleurs à sa solde. 

« - Mettez-vous à poil et couchez-vous sur le ventre ! Tout le 
monde, saisi par la peur, se déshabilla rapidement. (…). Tous 
les vêtements furent déposés à un endroit. Deux hommes 
commencèrent la fouille. Les chaussures et vêtements furent 
déchirés, les moindres plis décousus. Alladji [Le passeur] 
donna l’ordre que chacun fasse ses selles, l’anus étant un endroit 
à ne pas négliger pour trouver de l’argent. Personne n’y étant 
arrivé, un des partenaires alla chercher lui-même dans l’anus 
des passagers. Après cela, ils appelèrent, à tour de rôle, deux 
filles avec lesquelles ils partirent un peu loin. Peu après, leurs 
cris faisaient rire ceux qui surveillaient les voyageurs couchés 
par terre, pleurant en silence et se lamentant sur leur sort. (…) 
Un Nigérian, voulant dire à Alladji de ne pas toucher à sa 
sœur, reçut un violent coup de crosse sur la nuque et s’écroula. 
(…). Personne n’osait parler, tous pleuraient et les larmes 

7	 La littérature critique et décoloniale autour des migrations internationales règle un problème important 
à travers cette notion de «  choix contraint  ». En effet, il permet de requalifier l’acte migratoire en le 
dégageant des accusations d’abus et en ramenant le focus sur le contexte qui rend impérieux l’acte en 
question. 
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coulaient sans cesse de leurs yeux. Le Nigérian fut embarqué, 
avant de mourir quelques minutes plus tard. Plus loin, il fut 
descendu de la voiture et déposé dans un endroit entre des 
rochers, sans commentaire à sa sœur »8.

L’identification de la chaîne longue des responsabilités dans ces vies dont on n’a pas 
tenu compte, abandonnées à une mafia non conjoncturelle, bute sur un narratif dominant 
dont l’objectif, ainsi que le souligne la sociologue E. Gutiérrez Rodríguez (2018 : 20-23), 
est de laisser croire que le foyer instigateur de la migration internationale est l’exclusif 
foyer victime de celle-ci d’une part, et, d’autre part, de passer sous discrétion le passé de 
migration coloniale de l’Europe.

C’est à l’avance, longtemps avant leurs mésaventures sur les chemins de l’Europe, que 
l’architecture des virtualités et des contraintes qui a perdu les compagnons de route de 
Fabien Didier Yene, les a condamnés à une mort certaine. Compagnons sans noms, si 
ce n’est qu’ils sont désignés « Sénégalais », « Nigérians », « Tchadiens » et autres. Cette 
architecture qui s’accompagne de constantes inversions de rôles, de responsabilités et 
de culpabilités dans ce qui arrive aux migrants dits irréguliers en route vers l’Europe 
se manifeste dans le marbre des textes et règlements internationaux. Or, justement, 
la gouvernance internationale de la migration et ses instruments issus de l’après 
seconde grande guerre échappent difficilement à deux remarques. La première est 
l’avertissement de Daniel Ben Saïd (1946-2010), philosophe et militant Trotskyste : « 
le droit international en question n’est jamais que le droit des vainqueurs de la dernière 
guerre qui se sont entendus pour fixer les règles de la suivante. Il n’a force de loi qu’aussi 
longtemps qu’il reste en lui quelque chose de sa puissance fondatrice »9. Dans la seconde, 
Marc-Antoine Perouse de Monclos fait observer ce qui suit  : « Signé au début de la 
Guerre froide, ladite Convention [de Genève] reflète une conception ethnocentrée et 
européenne des conflits armés, avec des États-nations au faîte de leur puissance (…). Sur 
le continent noir, la plupart des déplacements liés à des conflits armés se caractérisent 
plutôt par un défaut d’État » (2006 :185).  On ne peut que se demander pourquoi nos 
indépendances formelles, et les spécificités de nos situations, n’ont en rien changé, 60 ans 
durant, la vertu de la loi internationale et qu’est-ce que cela peut bien pouvoir signifier ? 

Répondre à ce problème, c’est d’abord l’entendre aux plans intellectuel et politique. 
Cela, en effet, requiert d’admettre que l’écart préjudiciel qui existe entre les principes 

8	 Cf. Fabien Didier Yene, Migrant au pied du mur, aux éditions Atlantica Séguier, 2010, p.69. Fabien Didier 
Yene a fait partie de la caravane qui a voyagé du Maroc au Sénégal, en décembre 2010, lors du Forum 
Social Mondial, pour prendre part à la déclaration de la Charte des migrants. Fabien est décédé, quelques 
années plus tard, en 2019, des suites d’une crise cardiaque, alors qu’il était en vacances dans son pays natal, 
en provenance de la France qu’il avait fini par atteindre après des années de combats menés dans les forêts 
de Ceuta et Melilla, puis dans le mouvement associatif des migrants subsahariens pris au rets des quartiers 
périphériques des grandes villes du Maroc dans le cadre de Frontex.  

9	 Consulter le site dédié à ses articles et réflexions  : http://danielbensaid.org/Pour-une-critique-de-la-
violence#:~:text=Le%20droit%20international%20en%20question,chose%20de%20sa%20puissance%20
fondatrice. 
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fondateurs de la Société internationale (singulièrement à partir de la seconde grande 
guerre) et les pratiques réelles de sa jurisprudence, la nature de ses mécanismes et les 
fonctions patentes de ses institutions de gouvernance repose, congénitalement, sur la 
défense de ce que j’appelle le butin10 de l’Europe. La situation est bien plus troublante 
que ce qu’on en dit souvent. En effet, ce butin n’a pas seulement été accumulé sans 
foi ni loi, une fois pour toute et de manière regrettable quelque part11, entre le XVIe 
siècle et le premier tournant du XXe siècle, à la conjonction des valeurs du racisme et 
du capitalisme extracteur. Le processus d’accumulation s’est maintenu non seulement 
à travers les systèmes de coopération internationale issues des décolonisations d’une 
part, mais aussi, à partir de leurs crises et réformes dans les années 90, dans les formes 
actuelles et extrêmes de dérégularisation néolibérale de la globalisation. 

Si le lien entre ce butin et le soi-disant problème migratoire de l’Europe nous importe, 
c’est du fait de ce dont l’État européen contemporain, au fond, est le nom, c’est-à-dire 
le conservateur légal d’une politique de recel de butin12. Politique dont il est à la fois 
le produit et l’héritier. Dans son ontologie propre, la politique de recel ne peut remplir 
sa mission qu’à la condition inaugurale d’effacer le migrant (ici le sujet de l’ancien 
territoire colonial), constamment, à plusieurs niveaux, notamment dans l’espace, dans 
le discours et dans la mémoire. Cet effacement n’est possible, du reste, qu’au prix d’une 
racisation du migrant en tant que produit insoluble, en nécessité, dans le périmètre 
des imaginaires nationaux de l’Europe. Chowra Makaremi (2007) parle à propos de 
la France d’une «  institutionnalisation d’une ‘xénophobie d’État’ » qui s’exprime dans 
le décalage entre le « discours universaliste républicain  » et la nature des performances 
politiques (déclarations, stéréotypages, dramatisation) qui préside à l’action publique 
dans le domaine de l’immigration. Elle montre, au plus fort de la campagne étatique de 
« maîtrise de la migration », avec la loi ADN, que la nature et l’orientation des mesures 
préconisées ne semblaient non seulement pas prendre en charge des indicateurs urgents, 
mais, de plus, semblait être « une affaire entre la France et les Africains » (2008 : 3). De 
fait, nous pourrions parler, de manière moins pudique, de ciblage racial. Dans l’Italie, 
voisine, Iside Gjergji (2013) a documenté une large palette de pratiques policières de 
terrain, de cultures d’interprétations des dispositifs juridictionnels et de réglementations 
administratives qui finissent par constituer ce qu’elle appelle un infradroit appliqué 
aux étrangers, et dont la conséquence majeure est de les enfermer dans une condition 
juridique subalterne. 

10	 Outre les références mentionnées plus haut, voir l’ouvrage : The looting machine: warlords, tycoons, smugglers 
and the systematic theft of Africa’s wealth de Tom Burgis, Harper Collins Publishers, 2016.

11	 Toute la question, encore fort mitigée, des présentations d’excuses ou des reconnaissances de crimes contre 
l’humanité dans les passés esclavagistes et coloniaux de l’Europe.

12	 Voir, notamment pour ce qui concerne la France, (et pour ne pas sortir pour une fois du face-à-face) 
toute la juridisation outrancière de la question de la restitution de patrimoines proprement volés, souvent 
arrachés dans le sang, mais constitutionnellement protégés comme biens inaliénables de la patrie. 
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Pour illustrer le drame de l’indépassable exclusion qui se joue ici, on peut évoquer, 
entre une multitude de choix possibles, le répertoire musical d’un groupe comme Zebda, 
composé d’enfants dont les parents ont immigré en France, à travers des albums comme 
Le bruit et l ’odeur (1993), Essence ordinaire (1998), Origines contrôlées (2007)13. Un refrain 
résume, sans doute bien, l’ensemble de cette trame :

Je suis celui qu’on a puni deux fois
Ici et puis là-bas
Je suis celui qu’on a puni deux fois
Ici et puis là-bas14. 
Dans son répertoire propre, la réponse apportée au plaidoyer à la fois inquiétant 

et logique de l’ancien Président sénégalais, Abdou Diouf, au début des années 1980, 
avertissant la communauté internationale d’une «  invasion de l ’Europe par la jeunesse 
africaine » si un plan Marshall pour l’Afrique n’était pas immédiatement pris au sérieux, 
n’est pas moins illustrative. En effet, à la place d’un plan Marshall, l’Europe a construit 
des réponses sous deux axes solidaires : fiction narrative dont le maître-mot est « crise 
migratoire » et escalade sécuritaire dont le maître-mot est « souveraineté ». Ayse Ceyhan 
et Anastassia Tsoukala ont bien capturé ce tournant : « since the 1980s, migration has be
come the catalyst supposed to be able to summarize most of the current social problems 
of Western societies. By a sidestepping of the nonsecuritarian insights of economic, 
social, and cultural analyses, immigration is now apprehended under the nearly exclusive 
angle of securitarian and identitarian preoccupations » (2002 : 23). 

Et nous voilà donc dans le terreau qui alimente toute une économie politique de 
maîtrise des circulations non européennes dans l’espace du globe, à travers des dispositifs 
d’endiguement combinant diverses sortes de sciences, de technologies ; de mobilisation 
de ressources financières et militaires ; ainsi que la complicité cynique ou désemparée 
des régimes politiques africains. 

De nouveau, les témoignages vivants sont ici essentiels. Suivons-les. Le jeune homme 
lâcha, tout d’un coup, au milieu d’un flot de fragments de paroles insensés, entrecoupés 
de silences, dont je ne savais s’il fallait s’en inquiéter ou juste les écouter et les accepter, 
une terrible phrase, dans une lucidité qui ne souffrait d’aucun doute  : «  Je veux bien 

13	 Dans le résumé du travail de thèse qu’elle leur consacre, en 2014, Armelle Gaulier écrit  : « Le groupe 
de musique Zebda est né d’une aventure associative pendant les années 1980 à Toulouse. Composé de 
Français issus de l’immigration maghrébine postcoloniale et des immigrations espagnoles et italiennes 
du début du XXème siècle en région Midi-Pyrénées, Zebda connaît un certain succès en France pendant 
les années 1990. En revenant sur l’histoire de la création du groupe, liée notamment au mouvement des 
marches pour l’égalité des années 1980 et à une aventure associative et militante qui aboutira à la création 
du Tactikollectif dans les années 1990, cette thèse cherche à comprendre et caractériser l’outil musical 
Zebda. La problématique de recherche est la suivante : en quoi la musique du groupe Zebda permet-elle 
de questionner les fondements de la société française : son processus de citoyenneté comme son vivre 
ensemble ? ». De la même auteure, lire : « Chansons de France, chansons de l’immigration maghrébine. 
Étude de l’album Origines contrôlées », Afrique contemporaine, 2015/2.

14	 Cf. album Essence ordinaire. 
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être l’agneau du sacrifice. Mais, il y a la manière… ». Cette scène dramatique se passe 
à quelques encablures de l’Université Mouhamad V de Rabat, au milieu d’un déjeuner 
d’au-revoir avec mon collègue et ami Jillali El Adnani. Alors que je l’attendais, je le vis 
venir avec ce jeune homme, tantôt fort distrait, tantôt présent, et parfois délirant. Je l’ai 
reconnu de loin comme un Sénégalais et, je devais l’admettre très vite, notre inattendu 
invité était mal en point. Il n’avait pas besoin de raconter son histoire, je la connaissais. Il 
était de ceux-là, nombreux, dont on disait, là-bas, que le « désert leur avait marché sur la 
tête ». Jillali me dit qu’on l’avait appelé pour parler avec lui, car le jeune homme voulait 
voir le Président de l’université et que son cabinet ne savait plus quoi faire. Une énième 
vie gâchée, irréversiblement voguant à un destin dont personne, de plus en plus, ne 
saura quoi en faire ou qui doit en répondre. Mon avion m’attendait dans les heures qui 
suivaient. Lui, cet absent, une famille l’attendait-il encore dans notre Sénégal commun ? 
Honteux et terrifié, j’ai vu ce que je savais : l’abandon des nôtres.

En effet, les réponses européennes ont aussi consisté, singulièrement à partir 
des événements de Ceuta et Melilla en 2005, à enrôler allégrement les États et les 
communautés africaines dans la défense de l’agenda migratoire européen, à partir d’un 
vocabulaire centré sur la notion de « partenariat ». Ainsi, le Conseil européen pouvait 
publiquement, sous bonne escorte de ses ‘partenaires africains’, se prévaloir d’œuvrer « 
pour réduire les flux de migration clandestine et les pertes en vies humaines, assurer le retour 
des immigrants illégaux dans de bonnes conditions de sécurité » (Conseil européen 2005 
: 9)  » (Cité par L. Kabbanji, 2011  : 7). Kabbaanji montre comment cet enrôlement 
s’est concrètement traduit par une série de glissements et de réagencements de la 
politique migratoire de la CEDEAO : « (…) durant la période 1975 à 1993, la gestion 
des migrations relève d’abord de la mise en place des mécanismes devant permettre 
de libéraliser la migration intracommunautaire. En 2008, l’approche commune 
réoriente les objectifs poursuivis par l’organisation en matière de migration : il ne s’agit 
plus uniquement de mettre en place la libre circulation des personnes à l’intérieur de 
l’espace communautaire, mais également d’adopter des mesures relatives aux migrations 
interrégionales, particulièrement entre l’Afrique de l’Ouest et l’Europe » (2011 : 43). 

Pour apprécier à sa juste valeur le tableau qui se dessine ici, il y a deux choses à considérer 
clairement  : c’est, d’une main les parts africaines dans les circulations incriminées en 
Europe et, de l’autre, les parts africaines dans les circulations globales. « Pourtant, 
les Perspectives des migrations internationales 2019, rendues publiques (…) par l’OCDE, 
ne montrent pas une Afrique aux portes de l’Europe. Si ces statistiques mettent l’accent 
sur une planète plus que jamais en mouvement où 5,3 millions de personnes se sont 
installées en 2018 dans un des trente-six pays de l’OCDE (soit 2 % de plus que l’année 
précédente), elles pointent surtout que seuls 300  000 Africains sont arrivés dans ces 
pays industrialisés15 ». Irréductiblement aveugle aux faits, le discours européaniste anti-

15	 Par Maryline Baumard, publié le 18 septembre 2019, https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/09/18/
six-lecons-sur-les-migrations-africaines_5511874_3212.html 
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migration (africaine, notoirement) n’est pas devenu moins inquiet, moins claironnant, 
moins indécent.

Annoncée pour ouvrir et garantir un monde plus sûr, la chute du mur de Berlin 
en 1989 est suivie par une succession de chocs allant de l’éclatement sanglant de l’ex-
Yougoslavie aux deux guerres d’Irak ; de la traque mortelle d’Oussama Ben Laden dans 
les terres afghanes et pakistanaises à l’assassinat de Mouammar Kadhafi en Libye, en 
passant par la Syrie et les guerres civiles africaines pétrolières des années 90 et 200016. 
Les incidences migratoires qui ont résulté de ces déstabilisations impulsées par la nature 
des relations internationales ont porté à son point culminant, dans la fin de l’année 2015, 
le narratif des institutions européennes sur ce qui serait un péril migratoire qui affecterait 
ses intérêts économiques, sociaux et sécuritaires. Mais même pris dans la séquence de 
2015 que je viens de considérer, et notamment au plus fort de l’exposition médiatique 
de migrants syriens exténués et affamés cherchant à atteindre ou à traverser l’Europe, 
les faits se révèlent têtus face à la persistance des cris d’orfraie de l’Union Européenne. 
Pour un million de victimes provisoirement accueillies sur le sol européen, les voisins 
de la Syrie, bien moins lotis, en accueillaient trois fois plus. Face à la vérité des chiffres, 
l’imposture de majesté de l’Europe dans la défense des droits de l’Homme est incapable 
de résister à la moindre petite charge. Et c’est bien cela qui la rend à la fois inquiétante 
et intrigante surtout, car elle indique en fait que le positionnement de l’Europe face à 
la question migratoire ne relève pas d’un désir de solution internationale négociée, mais 
d’une logique froide d’affrontement.

Á quelques égards, le recensement biométrique des Africains à grand renfort de 
programmes de coopération internationale sur la bureaucratie et l’état civil, ainsi que 
la soumission à des examens ADN appliquées dans divers dossiers de regroupement 
familial, donnent à penser l’extravagance des infrastructures diplomatiques et martiales 
dont la fonction est de forger la culture de base de l’économie émotionnelle qui préside 
aux débats contemporains sur le phénomène migratoire. Cette économie émotionnelle, 
du reste, imbibe le débat public africain et montre combien ses principales victimes l’ont 
de fait intériorisé. 

Au Sénégal, dans la première moitié du mois de novembre 2020, la crise sanitaire de la 
Covid-19 avait fait 326 morts depuis la déclaration de l’état d’urgence sanitaire en mars 
de la même année, tandis que dans la même période et en l’espace de quelques semaines 
seulement les profondeurs de l’Atlantique et de la Méditerranée venaient de prendre 
les vies d’un peu moins de 500 jeunes candidats africains au départ. En réponse au 
désastre, plusieurs dizaines d’autres jeunes furent placées en état d’arrestation pour délits 
de migrations clandestines17. Et alors que des députés de la nation, faussement outrés, 

16	 Pour ce qui concerne l’Afrique, se référer aux travaux solides menés par Agir Ici et Survie sur les liens 
mafieux entre les sphères étatiques françaises, les grosses compagnies françaises et les régimes tyranniques 
et corrompus africains qui ont déstabilisé la paix, la sécurité et les accès aux droits sur le continent africain. 

17	 Sur ces délits de migrations clandestines, voir l’article de Malado Agne dans ce dossier thématique.
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en appelaient à une « criminalisation de la migration clandestine », tout ce que le pays 
comptait de plus grands dignitaires religieux étaient invités à se mettre en premières 
lignes pour admonester les téméraires. Dans certains endroits du pays, des comités 
populaires se sont spontanément formés pour intercepter des pirogues sur le départ et 
les livrer à la police et à la gendarmerie18. 

Dès lors, notre question de départ, l ’Afrique peut-elle peser dans le débat international 
sur les migrations ne trouve-elle pas là une toute éloquente réponse ? 
Il se peut que non. Poursuivons.

II. Migrants européens en contexte saint-louisien : notes à
partir de pérégrinations non anthropologiques19

La question centrale posée dans cette partie est celle de la condition de migrants 
et d’étrangers dans le contexte sénégalais. Toutefois, il importe de préciser encore 
que la question est abordée du point de vue de communautés particulières que sont 
les communautés de ressortissants de l’Union Européenne. Que nos interlocuteurs 
s’y rattachent, spécifiquement ou non, n’est pas la question, mais plutôt l’existence de 
ces communautés, de façon objective et opérationnelle, sous des traits décrits ailleurs 
comme des «  ethnoscapes  » (Arjun Appadurai  : 2015). Binta me dit  : « La présence 
d’une communauté, quand tu n’es pas chez toi, c’est important en termes de tout… de 
musique, de cuisine et d’émotion. Dès lors, chercher à nier ou à s’échapper d’une vie 
communautaire cela n’a pas beaucoup de sens ». Dans le contexte qui nous intéresse, la 
question de l’asymétrie des moyens au profit de ces communautés dans l’espace qui les 
accueille ne peut pas être évacuée, singulièrement dans une ville comme Saint-Louis. 
Toujours pour Saint-Louis, histoire coloniale et présent patrimonial se conjuguent 
pour conférer à la ville de multiples temporalités, expressions et témoins de clivages 
historiques et contemporains analysés dans le travail de Hélène Quashie (2016) ou 
encore de Mouhamedoune Abdoulaye Fall (2011, 2020). Certes il ne s’agit pas de 
confondre ces communautés avec les cartels transnationaux capables d’orienter, plus 
18	 La réflexion dans ce paragraphe a été possible grâce à des partages reçus à travers les médias sociaux et sur 

la base d’échanges riches au cours d’un séminaire ad-hoc : « Sortir du discours dominant sur l’immigration 
dite clandestine » co-organisé par le Groupe d’action et d’étude critique – Africa (GAEC-Africa) et le 
Laboratoire de sciences sociales de l’IFAN, en novembre et décembre 2020. C’est le lieu de remercier 
mon collègue Mouhamed Abdallah Ly qui a attiré mon attention sur ces événements et a permis à notre 
séminaire d’en discuter.

19	 Dans cette section, j’ai essentiellement recours pour mes citations à des fragments de conversations 
ordinaires avec trois ressortissants de l’Union Européenne vivant au Sénégal, respectivement depuis 20 
ans pour la première, Khady ; depuis 15 ans pour le second, Birame, et, enfin depuis 8 ans pour la dernière, 
Binta. Ils habitent et gagnent leur vie à Saint-Louis où ils exercent des activités libérales et à titre privé 
pour les deux premiers et publique pour la troisième. Je leur attribue ici pour pseudonymes des prénoms du 
pays, comme cela se fait traditionnellement pour les étrangers. Je ne donne pas non plus l’origine nationale 
de mes interlocuteurs et, parfois, je l’ai changée quand cela n’avait pas d’incidence dans la compréhension 
des fragments de nos conversations.
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décisivement que l’État national, la capture, la conservation et la transmission des 
ressources disponibles sur le territoire de l’accueil. Il n’est pas question non plus de nier, 
en vertu des inégalités socioéconomiques qui traversent les deux hémisphères dont elles 
sont le trait d’union (Nord-Sud), leurs réels pouvoirs de manœuvres à partir d’espaces 
que je qualifie, ici, de salons.  Il est vrai, également, que pour les ressortissants des 
communautés européennes ces salons ne sont ni toujours inclusifs, ni toujours attractifs 
du reste. Nombre de ressortissants européens à Saint-Louis cultivent ainsi le sens de la 
distanciation avec les cercles privilégiés de l’establishment blanc. Ils rejettent, par exemple, 
l’idée d’être des « expats » et préfèrent se définir comme « migrants ». Biram, la deuxième 
moitié de la quarantaine sonnée, nous confie avoir été confronté à diverses reprises, 
depuis qu’il a commencé à voyager à l’âge de 17 ans, à des situations de rétention qu’il a 
partagé avec d’autres migrants. Il admet que cela n’a jamais trop duré pour lui. « J’étais à 
chaque fois, retiré de là. Mon passeport me sauvait à chaque fois »20. Á la différence de 
Biram, l’imaginaire du migrant n’est pas mobilisé par Xadi pour qualifier sa condition de 
Française au Sénégal. Elle tient à préciser, toutefois, ceci : « Pendant longtemps, je n’ai pas 
vraiment fréquenté les Français d’ici et j’habitais à Pikine Tali bu bees21 ». Xadi explique 
que ce fut, pendant longtemps, difficile pour elle, et sourit à se rappeler pourquoi elle ne 
« supporte plus le cakri »22. Après son divorce, Xadi a travaillé dans une boutique dans le 
centre-ville de Saint-Louis appartenant à un couple mixte franco-sénégalais. Le couple 
l’a pris en sympathie, lui a confié d’abord la gérance, puis, ensuite, lui a cédé l’affaire au 
bout de quelques années23. C’est dans cette boutique que Xadi s’est liée d’amitié avec un 
des patrons de la ville, un Français du Sénégal ou Sénégalais d’ethnie française comme 
d’autres les appellent, propriétaire, gérant et associé de plusieurs business dans la ville. 
Ce notable l’a « prise sous son aile  » dit-elle. Le reste fut une affaire d’invitations en 
invitations, de salons en salons. Je venais de comprendre comment Xadi s’était retrouvée 
notable, membre du petit gotha français de Saint-Louis.

Si les deux inscriptions dans l’espace, que je viens de brosser semblent différentes, 
elles n’en manifestent que davantage l’idée qu’au-delà des (auto) référencements, c’est 
la condition de migrant, notamment dans son poids symbolique et politique qui reste 
l’enjeu. Du Nord au Sud et du Sud au Nord, on n’est ni également étranger, ni également 
migrant. La grande masse des émigrés africains est loin de bénéficier à l’étranger 
des rapports sociaux privilégiés de classe dont jouit la grande majorité des immigrés 

20	 Dans ses mésaventures il lui est, une fois, arrivé que les policiers ne lui aient jamais remis son passeport en 
le libérant. Cela s’est passé en Turquie.

21	 Un quartier populaire et pauvre de Saint-Louis. 
22	 Un met sénégalais à base de mil et de lait-caillée. Il peut être pris comme dessert ou comme repas. Selon 

la situation, on le considérera comme un petit plaisir ou comme un indicateur de précarité ou pauvreté. 
23	 La ville de Saint-Louis, principalement le centre-ville, se prête facilement à dessiner une carte des café et 

places d’affaires « incontournables », dûment interconnectés grâce à des réseaux et des personnels soignant 
les civilités en dépit de quelques petites haines ordinaires. La boutique que je viens de mentionner fait 
partie de ce dispositif. 
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européens dans l’espace africain24. D’un axe à l’autre donc, et comparativement, c’est 
au prix de renoncements lourds dans leurs espaces européen ou nord-américain de 
migration que se gagnent les capitaux sociaux, économiques et symboliques que les 
Sénégalais de l’étranger aiment investir, par la suite, dans les luttes de classement qu’ils 
se livrent dans l’arène nationale (Kane :  2011). Alors que, concomitamment, c’est à des 
coûts moindres, que les communautés migrantes européennes, bénéficiaires de rapports 
sociaux privilégiés de classe dans l’espace africain d’accueil, accèdent à des avantages 
locaux importants, et plus ou moins convertibles ou non en capitaux de divers ordres 
dans leurs espaces d’origine25. 

Si les manifestations concrètes de ces rapports sociaux privilégiés de classe sont 
étudiées déjà, notamment en lien avec la question des patrimoines, des loisirs et du 
travail domestique que ces communautés mobilisent, on semble, dans le même temps, 
avoir fait très peu de place à l’examen spécifique de leurs aspects « patronage social » 
et, donc, de clientélismes entretenus aussi bien avec toute une armée de manœuvres 
qui fournissent des services pour plus de commodités dans le quotidien, mais aussi 
avec toute une kyrielle de cadres locaux qui tiennent des positions importantes à divers 
niveaux des chaînes de gouvernance et de commandement territorial et administratif. 

Dans une vue de surplomb d’une petite ville comme Saint-louis, notamment l’île, ce 
que j’ai appelé tantôt le petit ghotta français polarise assez bien ce qui vient d’être décrit. 
Pour des raisons objectivement liées à l’histoire coloniale et à la carte de redistribution 
des richesses sociales et économiques, les ressortissants français, particulièrement ceux qui 
tiennent les salons et font tourner les dîners et déjeuners, savent tout ou presque de ce qui se 
fait ou va se faire. Ils forment un réseau terminal où se rencontrent les infos en provenance 
de la rue (par leurs personnels et autres courtiers) et les infos qui viennent des invités de 
leurs salons, à travers les gens d’en-haut. Á ces ressources importantes se rajoutent celles 
que les personnels de l’ambassade, du consulat et des services culturels, souvent de passage, 
apportent. L’institut français joue un rôle important dans ce dispositif de polarisation en 
constituant aussi un espace de convergence des expressions intellectuelles, culturelles et 
artistiques de la société d’accueil qui peinent à trouver place ailleurs26.  

Dans tout ceci se joue, au fond, la fabrique de communautés migrantes européennes 
fortes, là où la réciproque ne peut pas être possible ou, du moins, n’est pas à la portée 
des nations africaines prises seule à seule. En effet, outre les dimensions sociales et 
quotidiennes qui contribuent au succès de cette fabrique, on a le rôle déterminant des 
ambassades et autres dispositifs consulaires dont les capacités de manœuvre dans l’espace 

24	 Voir dans ce dossier thématique l’article de Hélène Quashie
25	 En 2004, lors des mouvements de rapatriement des Européens de Côte d’Ivoire, une jeune femme 

française exprimait ainsi son désarroi : « Je ne sais pas ce que je vais faire, j’ai un CV africain ».
26	 Ironie du sort, voulue et vantée comme une faculté de seconde génération chargée de concrétiser 

l’africanisation effective de l’espace universitaire saint-louisien, la Faculté des Civilisations, religions, arts 
et communication de l’Université Gaston Berger a fini par élire domicile dans les jardins de l’Institut 
français. 
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d’accueil tiennent de la permanence des dépendances des États africains par rapport aux 
anciennes métropoles coloniales.   

Ainsi, même lorsqu’ils ne sont pas spécifiquement demandeurs, et même lorsqu’ils 
cultivent la distance avec leurs représentations consulaires et diplomatiques, les 
ressortissants de l’Union Européenne, sous nos tropiques, ne voyagent pas moins sous un 
consistant parapluie27. Ce parapluie détermine leurs conditions de migrants dans l’espace 
africain. Nous avons, ici, toutes les questions liées aux systèmes de police, d’intelligence 
et de surveillance qui les précèdent, les accompagnent et raccompagnent, dans le cadre 
des politiques d’extension des initiatives sécuritaires opérées par les gouvernements 
occidentaux pour protéger leurs propres territoires depuis des foyers les plus lointains. 
Dans cet ordre d’idée, les kits de sécurité sont venus se superposer aux classiques kits 
sanitaires. Le but est de faire de chaque candidat européen au voyage dans nos pays, un 
corps traçable, extractible et rapidement sécurisable dans le plus proche safe-room. 

Tout ce système s’appuie sur des archives, des outils et des bases de recensements 
opérationnels, dans lesquels les chaines de continuité entre les individus et les consulats 
sont relativement huilées, via les réseaux téléphoniques et les messageries électroniques. 
Á titre illustratif, les ressortissants de l’UE et d’Amérique du Nord reçoivent des 
messages d’alerte quand des suspicions d’attaques terroristes sont enregistrées par leurs 
services de renseignement dans nos pays, tandis que nos gouvernements nationaux ne 
libèrent pas, nécessairement, l’information pour le grand public. 

L’épisode de la pandémie de la Covid-19 est venue constituer un test grandeur 
nature des dispositifs patiemment mis en place dans nos pays, singulièrement depuis 
la guerre du Mali, et liés à l’agenda sécuritaire européen dans le Sahel. En l’espace 
de quelques jours, la petite ville de Saint-Louis s’est retrouvée dans une agitation 
importante marquée par les préparatifs de départs précipités de plusieurs membres de 
la communauté européenne. Les cafés des terrasses et d’hôtels, accueillant d’ultimes et 
rapides rencontres çà et là, ont donné l’impression d’une fin de monde. La situation était 
d’autant plus troublante que ce que l’on organisait de fait, c’était un « sauvetage », qui 
transférait des individus d’un espace manifestement plus sûr (Sénégal) à un espace où 
le danger de mort était manifestement critique (Europe). J’ai passé avec Binta, qui allait 
elle-même être évacuée, plusieurs heures durant ces quelques jours, en ne sachant pas 
trop si je voulais ou si je pouvais lui demander pourquoi elle ne s’autodéterminait pas par 
rapport aux mesures officielles annoncées par son consultât et décidait, par elle-même, 
de rentrer ou de ne pas rentrer. Finalement je n’ai pas posé la question, mais des mois 
plus tard une longue conversation nous a ramenés à ce moment historique précis et je 
reçus d’elle, ce retour réflexif sur l’événement : « On ne peut pas dire que le processus était 
violent, c’est vrai. Il est difficile aussi de ne pas noter que notre gouvernement n’a pas ‘’un peu’’ 
décidé pour nous, afin de se couvrir les épaules. Au moment où l ’État du Sénégal décidait de 

27	 Les catégories de migrants européens non-blancs sont concernées, cf. l’article d’Hélène Quashie dans ce 
dossier
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fermer toutes ses frontières, nul ne pouvait dire comment la situation aller évoluer. Le blâme 
ne peut donc être jeté facilement sur les autorités consulaires qui ont anticipé dans un sens, 
pour ne pas être obligées d’agir dans un contexte plus difficile. Enfin, c’est vrai, il faut le dire, 
dans notre communauté, certains voulaient être évacués, mais au Sénégal ou aux États-Unis 
cela ne changeait rien, ils voulaient juste se retrouver chez eux. D’autres ne voulaient pas 
nécessairement partir, mais sont partis. Et d’autres ne pouvaient simplement pas partir. On ne 
nous a pas sortis, mais on nous a facilité la sortie ».

Dans une large mesure, l’évacuation des ressortissants européens a mis en lumière ce 
que Achiume Tendayi appelle, comme rappelé plus haut, l’extension de la souveraineté des 
pays du Nord dans les pays du Sud d’où leur proviennent leurs immigrations non désirées. 

De l’ensemble des aspects développés dans cette partie on pourrait spontanément 
conclure sur l’idée que nos sociétés et nos territoires sont de simples subordonnés 
ou victimes dans les relations qui les lient aux espaces de provenance des migrations 
européennes qu’ils accueillent. Sans être entièrement faux, cette conclusion serait 
néanmoins trompeuse. En effet, lorsque vient l’enjeu de mettre en perspective les 
discours et les pratiques de l’accueil de l’étranger au Sénégal, aucune réflexion ne saurait 
se réduire à une simple économie impériale. Des discours, savoirs, relations et pratiques 
complexes existent et dessinent, tout au contraire, une économie politique de l’accueil 
et de l’hospitalité qui invite à penser la question migratoire à partir de perspectives 
alternatives. C’est ce qu’il nous reste à démêler. 

III.	Pour une voie africaine dans l’enjeu des migrations
contemporaines : penser par-delà le paradigme de la domination
raciale et impériale…

Sans logique ethnocentrique ou essentialisme aucun, il importe donc de faire face à 
la nécessité d’une réflexion sur l’accueil, sa réalité, son expérience en termes de culture 
qui la délivre.

Au cours de l’une de mes conversations avec Xadi, une confidence surprenante me fut 
faite : « tu ne peux pas t’imaginer tout ce que peut vivre, ici, une femme célibataire blanche ». 
La révélation est consécutive à deux incidents, à quelques jours près, qu’elle venait de 
traverser28.  Venant de Xadi que j’ai déjà située plus haut, dans une certaine cartographie 
de la migration européenne à Saint-Louis, la question se complexifie en débordant sur 

28	 Pour le premier incident : un jeune-homme de la ville qui présente des problèmes de santé mentale avait 
l’habitude de suivre Xadi, depuis plusieurs années, mais cette fois il avait sauté le mur de sa maison et 
s’était endormi sous sa véranda. Pour le second incident  : en allant s’occuper d’une affaire à la société 
d’électricité, un jeune homme qu’on venait à peine de lui présenter, s’était mis à lui faire une drague 
publique, séance tenante. Xadi me dira qu’un tel incident ne pourrait pas arriver à une femme sénégalaise 
de son âge, le début de la quarantaine. Elle avait assimilé l’incident à un « manque de respect » qui ne se 
serait pas possible si elle avait été sénégalaise. 
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une problématique de genre : femme, seule et blanche. Cependant, ce n’est pas dans cette 
direction que j’approfondirai son propos, mais plutôt sur le concept d’accueil. Dans son 
propos, le «  ici  », c’est-à-dire ma société, m’avait interpellé et pressé de lui demander 
comment, au bout du compte, elle s’était sentie accueillie vingt ans durant au Sénégal. 
Au moment où cette conversation eut lieu, Xadi avait déjà décidé de quitter le Sénégal 
et de rentrer chez elle dans les mois qui allaient suivre. La réponse à ma question n’est 
pas venue tout de suite. Elle lui opposa un timide : « Je ne voudrais pas, non plus, être 
injuste avec ce pays qui m’a aussi beaucoup apporté ». Elle n’allait me revenir qu’une 
dizaine de jours plus tard, en ma confiant que ma question l’avait fait réfléchir et qu’elle 
voudrait bien en reparler à l’occasion. Quand le moment vint, elle laissa entendre : « j’ai 
pensé à ma famille, à chez nous… Nous n’accueillons pas. Il n’y a pas cette culture. Après, cela 
permet de comprendre beaucoup d’autres problèmes, comme les problèmes des migrants. Cet 
accueil inconditionnel qu’il y a ici, cela n’existe pas chez nous ». C’est, à bien des égards, cette 
remarque qui m’a déterminé, par la suite, à considérer la nécessité d’engager les deux 
questions suivantes.

En effet, qu’est-ce qu’accueillir un étranger et comment une société prend-elle ce temps ? 
Á contrario, comment une société ne prend-elle plus ce temps, ou n’en veut plus, ou, pire 
même, décide, peut-être, de ne plus en avoir qu’un entendement instrumental, politicien, 
mercantiliste ? Et c’est bien à ces questions, rapportées à notre histoire sociétale à la fois 
longue et contemporaine, auxquelles nous devons chercher des réponses, si nous voulons 
sortir des logiques épistémiques qui nous victimisent pour embrasser, résolument, celles 
qui honorent nos agencéités.  

Cet essai de réflexion, ici, s’ouvre sur une fausse nostalgie mais qui constitue un bon 
angle d’attaque. Á l’époque de ces belles prétentions, l’État-nation sénégalais qui voulait 
faire dialoguer « tradition et modernité » versus « enracinement et ouverture » disposait, 
à travers son école nationale, d’un programme de cours élémentaire qui s’appelait 
«  Éducation morale  ». Et l’une des leçons du jour était  : «  En Afrique, l ’étranger qui 
arrive est roi » ! Certes, l’école publique qui dispensait aux jeunes âmes de la République 
cette morale du souci de l’Autre, n’a plus les moyens de ses prétentions, depuis les cures 
d’ajustements structurels subies à l’orée des années 1980. Cependant, la formule a été 
sauvée de l’oubli par le marketing territorial autour du roman national célébrant un 
peuple profondément accueillant. Cela donne un slogan devenu célèbre, même hors du 
pays : « Sénégal : Terre de Teraanga ». 

Au-delà du folklore qui a aussi son importance – on l’oublie souvent, le régime social 
de l’accueil de l’étranger s’inscrit, au Sénégal, dans une signification ontologique et 
politique mêlant, de manière duale, ce que je nomme matrice liante et matrice déliante. 

Dans la première matrice, nous naviguons dans un ordre d’inconditionnalité de l’accueil 
matérialisée à travers des corpus, des espaces et une culture, tous fondus dans des règles de 
prestation de la parenté (sociale et symbolique) qui, au-delà du Frère universel ou doomu 
ndey en wolof, s’applique au vivant en général, en vertu de la commune terre-mère.  
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Dans la deuxième matrice, nous sommes dans l’ordre des conséquences philosophiques 
et politiques impliquées dans la fameuse proposition de Kocc Barma Fall, philosophe 
sénégalais du 17ième siècle, qui dit dans une célèbre maxime : « Le roi n’est pas un parent ! ». 
Autrement dit, distinguer entre le roi et le parent, c’est définir deux régimes éthiques aussi 
bien distincts, qu’exclusifs et, néanmoins encore, qui appellent à être pensés ensemble. 
M. Foucault tout comme J. Derrida ne s’y sont pas trompés. Tandis que le premier fait
de la politique, et donc de l’espace même d’épuisement de la guerre, une continuité de
la guerre ; le second, quant à lui, suggère une indépassable ambivalence qui, d’un même
jeton, tient inséparablement unis les deux registres de l’hostilité et de l’hospitalité. 

La formule de Kocc Barma Fall, « Le roi n’est pas un parent », comme je l’ai déjà 
suggéré dans d’autres travaux (Seck  : 2015, 2017), doit être interprétée à l’aune de la 
théorie du contradictoire de Stéphane Lupasco (1973  : t1, t2  ; 1973), mise en valeur 
par l’anthropologie de la réciprocité (Temple et Chabal : 1995). L’enjeu est de pouvoir 
l’envisager, clairement, comme forme sociale ou politique qui, selon les circonstances, 
opère des actualisations et des potentialisations des deux polarités qui la composent. 
Autrement dit, le régime du roi ou non-parent s’actualise en potentialisant l’ordre 
du Frère universel (hospitalité ou parenté) et le régime du parent ou Frère universel 
s’actualise en potentialisant l’ordre du roi (non-parenté ou hostilité). 

Comment passe-t-on ici de la théorie à une possible observation empirique  ? On 
pourrait convoquer une remarque faite par Binta qui me confiait ainsi sa perplexité face 
à son expérience sénégalaise de l’accueil. Pour elle, le Sénégal lui semble être un pays 
assurément accueillant, mais tout autant troublant dans cet accueil. On lui ouvre les 
portes, on lui offre à souhait le plat national, on l’invite sans fin dans les cérémonies, mais 
elle ne peut jamais savoir si sa présence, en tant qu’étrangère, reste perméable à la culture 
sénégalaise. Dans cette question du jusqu’où se sent-t-elle admise entièrement comme 
telle, j’ai cru comprendre qu’elle essayait de m’expliquer un paradoxe : celui de ressentir 
physiquement sa présence au milieu du salon, sans vraiment être sûre d’être, pour autant, 
dans la maison. 

On peut le voir, le malaise de Binta nous permet, en réalité, de toucher le croisement 
de deux territorialités : l’une domestique et plutôt faussement naïve, l’autre politique et 
plutôt vigilante. Nos deux formules disent bien : « En Afrique, l’étranger qui arrive est 
roi » et « Le roi n’est pas un parent ».

En effet, ce n’est pas hasard qu’à la suite du philosophe, Kocc Barma Fall, la sagesse 
populaire de l’accueil installe spontanément l’étranger qui arrive, du côté du Roi, c’est-
à-dire du côté du pouvoir, de la guerre, de la perturbation et non du côté de la parenté. 
Cette anticipation a un sens et une fonction que l’on rate, si on ne prend pas en compte 
sa nature dynamique. Voilà pourquoi, sous ce rapport, on ne remerciera jamais assez 
Abdelmalek Sayad, d’avoir souligné que la question migratoire relève, fondamentalement, 
de la « pensée d’État » (1999). Il note : « (…) penser l ’immigration, c’est penser l ’État » et, 
c’est « l ’État qui se pense lui-même en pensant l ’immigration » (1999 : 6). Sayad, cependant, 
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laisse le problème sans fin. Or, c’est, là, à ce point mort, que la question de l’étranger, dans 
sa conceptualisation ontologique, sociale et intellectuelle, en contexte africain, change 
tout, en dépit d’une formulation qui peut sembler ténue. En effet, l’étranger n’est roi et 
donc n’est la rupture et n’est la guerre que pour, en quelque sorte, subir (dirait Dominique 
Temple) l’hospitalité ; occasionner la paix et garantir la croissance par l’inclusion et non 
l’exclusion, par l’élargissement et non la restriction. Pour rester dans le vocabulaire de 
Lupasco, dans le principe antagoniste ou logique du contradictoire à l’œuvre ici, se joue une 
opération politique, loin d’être naïve, de retournement de la matrice déliante (étranger 
/roi/ hostilité) pour faire valoir la matrice liante (Frère universel / accueil/ hospitalité). 
Cela veut dire, qu’en tout premier lieu, c’est un geste vital d’accueil et donc d’hospitalité 
qui perpétue la communauté et non un réflexe de repli défensif sur soi. S’il y a un 
miracle, quelque part, il tient bien à ceci alors : l’étranger est une opportunité constante 
de paix perpétuelle et d’abondance perpétuelle. On peut même dire, que c’est, à la limite, 
l’hospitalité qui commande la réponse communautaire et non la réponse communautaire 
qui appelle l’hospitalité, comme le voudrait le chiche principe de souveraineté à la base 
du discours migratoire de l’Union Européenne. 

Ce que nous gagnons en déplaçant la perspective théorique dans l’analyse de notre 
rapport à la présence des communautés étrangères occidentales dans nos pays, c’est 
de réengager des possibilités de réponses nouvelles à la question : comment l’Afrique 
s’insère-t-elle dans l’ordre du monde, que peut-elle y apporter, y changer  ? Pour ce 
faire, notre responsabilité est de continuer de théoriser et de confronter les grammaires 
africaines ontologiques de l’accueil aux formes prosaïques des discours et pratiques 
qu’elles épousent dans le contexte de nos sociétés contemporaines subjuguées par des 
espaces et des modèles qui reposent sur le principe de non-accueil. En effet, ce siècle 
qui avance ne nous laissera sans doute pas grand-chose, à la fin, de tous ces espaces et 
entités qui peuplent et organisent nos vies, nos différences et nos poids dans le monde 
(frontière, État, État-nation). Devoir élargir encore davantage les frontières de l’accueil 
pourrait s’imposer à notre civilisation, plus vite que nous le pensons. Accueillir et être 
accueilli perpétuellement est, plus que jamais sans doute, l’humanité qui vient et le prix 
de sa sécurité et de sa réconciliation.

IV. Changer la base émotionnelle du débat : notes en direction des
scènes intellectuelles africaines et diasporiques.

La participation critique de l’Afrique au débat international sur la migration ne peut 
être engagée sans statuer sur le handicap que constitue l’État africain actuel. Dans les 
théories de la crise de l’État appliquées à l’Afrique, il y a toujours l’idée sous-jacente 
que le but de l’État est, entre autres, de pourvoir aux besoins sociaux ou de créer les 
conditions adéquates à cette fin. Cette perspective oublie qu’un État peut avoir une 
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autre vocation ; une vocation différente de cette fin-là. Son but peut être de capturer un 
territoire, ceinturer ses habitants, les prendre en otages et, si nécessaire aux desseins de 
petits réseaux, les condamner à une mort certaine. De même, en dépit de la longévité 
et de l’apparente torpeur de ses dirigeants, les États africains vivent. Ils se décomposent 
et se recomposent, en retrouvant, sans cesse, leurs chemins dans les offres politiques 
globales de l’heure, dont les trois plus grosses mamelles du jour sont  : la migration 
internationale, la sécurité et la question environnementale. L’État africain tire, plus que 
convenablement, ses marrons du feu dans chacun de ces agendas globaux. Que ces États 
aient développé de sérieuses capacités de navigation dans les eaux sinueuses des relations 
internationales et des organismes de gouvernance internationale, ne doit pas tromper, 
non plus. Ils restent toujours des États-garde barrières (F. Cooper : 2012 ; 2015) pour 
l’Europe et ses intérêts stratégiques. Les personnels qui les animent savent que, dans ce 
jeu redoutable de prestidigitateur, seul compte la disponibilité des ressources nécessaires 
au musèlement des clientèles et à la punition des récalcitrants (Diouf et Diop : 1999). 
On sait bien que ce que l’on appelle l’échec du développement économique et social de 
l’État africain n’est que le succès magistral d’un système prédateur qui n’a pas les buts de 
développement et de progrès qu’il prétend avoir. L’État africain n’est pas impotent et il 
n’a pas échoué, il faut sortir de ce discours tellement colonial. 

Considérant ce qui vient d’être dit, comment donc ne pas en convenir  : dans ses 
actuelles configurations, l’État africain n’est pas un allié pour changer la donne dans le 
débat international sur la migration. S’il peut de temps à autres garantir le spectacle, pour 
monter surtout les enchères, il n’est pas raisonnable d’attendre de lui son auto-sabordage. 
Ce qui, en conséquence, repositionnera, depuis l’Afrique, le débat sur la migration 
internationale devra contourner l’État, c’est-à-dire, échapper à son orbe. De même, ce 
n’est pas nécessairement sous les traits des dites sociétés civiles (bien professionnalisées, 
bien domestiquées et bien soucieuses d’ordre et de paix) que cela pourra se faire. Voyons-
ça, plutôt, du côté du « peuple des échelles » dont parle Koulsy Lamko, cette force qui 
se relève de chaque coup meurtrier, pour continuer encore d’aller chercher sa vie là où 
le butin est gardé. 

L’autre point qu’il faut clarifier, c’est pourquoi, en dépit d’un poids migratoire 
africain particulièrement faible dans son espace, l’Europe se montre autant contrariée 
par les lointaines frontières africaines  ? Accompagner l’Afrique, à coup de millions 
d’euros de projets, et aussi de barbelés, à endiguer un problème que la solution a fini 
de rendre tellement coûteux en vies gâchées, voilà qui est, pour le moins, étrange. On 
pourrait facilement rire des fausses hypocondries européennes autour des migrations 
internationales, si, au fond, quelque chose de relativement inquiétant ne se jouait dans 
les valises de soins dispensées à nos États et à nos communautés par l’Europe. En 
effet, dans ces soins que le médecin applique au malade, il n’y a aucune promesse de 
lendemains meilleurs, mais seulement une préemption sur nos potentiels et donc un 
approfondissement des liens désavantageux, pour le moins, qui nous lient à l’Europe. 
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Mon hypothèse est que l’Europe cherche moins à contenir un péril migratoire douteux 
qu’à blanchir son butin de quatre siècles de guerre de rapine et d’opérations de pirateries. 
Elle se relance, juste laborieusement, dans le contexte d’un monde qui redevient 
multipolaire et où d’autres axes de savoirs et de pouvoirs sont en train de s’esquisser dans 
des directions qui ne sont pas ses vieux trottoirs (Amin : 2016).

Á ce point, et pour nous, quelle chance ou opportunité historique demeure néanmoins 
jouable ? De quelles cartes, ici, dispose l’Afrique, en ses mains ? Que peut-elle en faire ? 

Pour répondre à cet horizon de questionnements, je souhaite discuter deux points. Le 
premier est la contribution introduite par Achiume E. Tendayi dans le débat Migration 
et droit international à travers le concept de la « migration comme décolonisation » ; le 
second est celui du défaut d’âge politique souvent appliqué aux territorialités domestique, 
familiale, individuelle des migrations africaines post-coloniales, voire postnationales. 

Sur le premier point, Achiume, E. Tendayi propose un dispositif analytique et critique, 
à travers le concept de « néo-empire ». Reprenant le thème du “migrant économique”, 
elle suggère :  « Given the failure of formal independence to undo colonial subordination, 
for some Third World persons, so-called economic migration may enact a process that 
enhances individual self-determination within neocolonial empire, irrespective of its 
implications for the collective self-determination of Third World nation-states. This 
personal pursuit of enhanced self-determination (which asserts political equality with 
First World citizens) is thus decolonial; it is migration as decolonization » (2019: 1522). 
La migration comme décolonisation a bien le mérite d’offrir une solution à la lancinante 
question des réparations liées aux logiques d’expropriations coloniales qui sont la cause 
structurelle des crises auxquelles les réponses migratoires sont apportées. Pour autant, 
on peut se demander si cela est une piste solide vers une décolonisation conséquente. La 
réponse migratoire du Sud vers le Nord, pour juste qu’elle puisse être du point de vue 
des droits, ne pose pas moins problème au regard de ce que pourrait être des solutions 
africaines de sortie de l’empreinte coloniale. Favoriser d’autres axes, d’autres géographies, 
d’autres réseaux et d’autres ambitions me semblent plus salvateurs. Les énergies du 
Sud investies, à travers la migration, dans le Nord, ne répliquent-elles pas, à l’infini, la 
même asymétrie de départ ? En d’autres termes, ce qu’elles parviennent à arracher et 
transférer du Nord au Sud peut-elle être autre chose qu’une solution toujours provisoire 
à l’intérieur de la structure permanente du problème qui est, de fait, l’axe Nord-Sud – 
tant que cet axe n’aura pas été profondément reconfiguré ? 

Sur le deuxième point, relatif aux débats académiques sur le concept de diaspora, le 
problème est le rabattement inadéquat de modèles récurrents (juifs ou albanais), sur les 
formes singulières que les expériences du déracinement, du trauma, de la migration et 
des déplacements contraints ou aspirés, prennent dans le cas de l’Afrique post-coloniale. 
Ces rabattements, plutôt discriminants, donnent à penser les inscriptions diasporiques 
des migrations africaines post-coloniales dans l’espace européen, comme engageant 
essentiellement des logiques de catastrophes humanitaires ou de proximités culturelles. 
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Or, il s’agit d’être attentif aux formes de subjectivités et de rationalités que ses principaux 
acteurs en énoncent, quelle que soit la catégorie ou classe sociale concernée. Les 
communautés migrantes africaines dans les pays du Nord sont le fruit de situations de 
références politiques, souvent inscrites dans la durée, loin d’être réductibles à de strictes 
territorialités individuelles, domestiques, claniques ou lignagères29.  Á titre illustratif, 
on peut observer, dans le cas du Sénégal, comment les communautés émigrantes sont 
des reflets de la volonté d’État à travers le jeu du clientélisme politique d’un côté, tout 
comme des reflets des trajectoires de la contre-société de l’autre. Et, sous ce dernier 
rapport, il est utile de rappeler que saboter l’emprise de l’État, se cacher de lui, entretenir 
avec lui un commerce strictement instrumental et suspicieux sont de vieux répertoires du 
politique en Afrique que les trajectoires, expériences et communautés migrantes reflètent 
en maints domaines. Au Sénégal, toujours, outre l’économie de la traite arachidière, c’est 
grâce à la migration qu’une communauté confrérique comme celle des mourides a pu 
construire un protagonisme critique avec l’État. Le procès en défaut de politique ou 
de maturité diasporique est donc à prendre comme une approche inappropriée d’une 
situation qui, sans doute, révèle un style africain de tracer son sillon dans le contexte 
des migrations internationales. Un style autrement politique et autrement diasporique, 
révélant un acteur toujours en avance, et toujours doté du sens de la « fugitivité » (Moten 
et Harney : 2013) dans l’espace du « néo-empire » où il fait valoir déjà, dans la pratique, 
son droit à la circulation et à l’établissement.  

V.	 Pour ne pas conclure ou le pari du réquisitoire 

Ouvrons ceci par deux vignettes. 
En 2014, une conférence de quelques jours, m’amène à Lausanne. Sur le visa d’une 

validité de quelques mois dont le consulat m’a gratifié, un agent de la police des frontières 
suisses passe un temps relativement long. Il tourne et retourne le document dans tous 
les sens, avec un air persistant. Le document, pour ainsi parler, reste de marbre et ne lui 
concède aucune trace de faute. De guerre lasse, il le repose sur sa table de travail, puis 
se met à le gratter avec son ongle à divers endroits, avant de se décider à enregistrer 
les informations me concernant et à me remettre mon passeport. Aucune conscience 
professionnelle, même zélée à outrance, ne pouvait expliquer la manière dont cet homme, 
sous la couverture de sa tenue de policier, s’est livré, avec une telle absence d’élégance, au 
contrôle de la régularité de mon titre de voyage, au point de ne pas se soucier de pouvoir 
l’endommager. J’ai le sentiment que, quant au fond, quelque légal ou illégal pouvait être 
mon statut, ma seule présence à ce poste-frontière suffisait à son problème.

J’ai en tête, cette interaction surréaliste avec une fonctionnaire du consulat de France 
à Dakar, en 2010. J’étais candidat à un visa pour aller honorer une mission de recherche 

29	 Et, du reste, aucun de ces niveaux n’est exempt de sens politique.
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et de publication dans le cadre d’une bourse postdoctorale délivrée par le CNRS, à 
l’occasion d’un programme ANR auquel je participais. « C’est tout ce que vous avez, 
Monsieur ? », me demanda mon interlocutrice en parcourant le dossier que j’avais glissé 
dans la fente de la baie vitrée (blindée ?) qui nous séparait. Surpris par la question, je 
ne réalisai qu’avec une fraction de retard sa propre surprise à elle.  « On ne part pas 
en France, avec seulement ça hein… », finit-elle par lâcher, par dépit, par fatigue, ou 
de manière involontaire, au milieu d’une série de questions qui me faisaient prendre 
conscience, l’une après l’autre, que j’inspirais à la France (moi dont la France habite le 
pays), par le biais d’un protocole que cette personne en face de moi déroulait, une peur 
que je disparaisse dans la nature une fois les pieds dans l’hexagone et que j’y devienne 
un… migrant économique. Quelques jours plus tard, je devais récupérer mon passeport 
avec le tampon « Visa Refusé » (ou quelque inanité dans le genre). Le consulat de France 
venait de me refuser un visa de quelques semaines, alors que je venais à peine de rentrer 
souverainement dans mon pays, après un peu plus de 10 années de ma vie passée en 
France. Le consulat de France avait estimé que ma fiabilité n’était pas suffisamment 
claire, en dépit de la clarté de ma mission placée sous la couverture d’une institution de 
recherche parmi les plus prestigieuses de France. 

Comme le disent si bien les Wolof, point besoin de se bousculer pour bien apercevoir 
la chose. Dans la première situation, la légalité de mes titres ne m’a pas protégé de la 
malveillance du policier suisse, et elle ne m’a pas fait rentrer de manière apaisée et sereine 
dans le pays de ma destination. Dans la deuxième situation, un arbitrage au rabais, mais 
à la hauteur du décideur, a pris le pas sur l’ensemble des possibilités raisonnables qui 
s’offraient au consulat de France. 

Le fait est que, dès lors que l’on est noir et africain, il est presque impossible d’échapper, 
sur les chemins qui mènent à l’Europe ou pire encore, seulement possiblement à 
l’Europe, au risque de l’humiliation et surtout à celui, très anormalement élevé, de se 
voir physiquement dégradé et agressé par de brutales forces policières, publiques ou 
privées. Emmanuel Fosso Someon Chedjou, un jeune commerçant camerounais, en 
partance pour Dubaï, fut intercepté, dans le courant du mois de janvier 2020, à l’aéroport 
d’Istambul, par des agents de contrôle de visas qui l’ont dénudé, tabassé, affamé et ligoté 
dans du film plastique pour le ramener à son pays30. Ceci est un vieux problème de 
corps livrables à la chasse, c’est-à-dire, disponibles à être chargés sans conséquences, 
le plus souvent (L. Miano : 2017 ; M.L. Hill  : 2016). Contre ce fardeau de l’homme 
noir, aucune immunité de classe n’est assez dissuasive, pour se tirer d’affaires à tous les 
coups. Chaque guichet, du service des visas à l’embarquement, chaque poste frontière, 
de la sortie à l’entrée, en passant par le simple transit, constitue un moment dans lequel, 
objectivement, sa vie peut passer de la tranquillité la plus plate à l’emballement le plus 

30	 Voir «Ils m’ont emballé comme un colis : le cri de détresse d’un Camerounais expulsé de Turquie”, 
disponible sur : <https://observers.france24.com/fr/20200221-turquie-cameroun-expulsion-avion-
turkish-airlines-passager-plastique>
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injuste et inattendu. On a beau savoir, il reste qu’il est impossible, en ces matières, de ne 
pas être pris de haut, de ne pas être pris de court, de ne pas accuser le coup. La question 
qui vient, dès lors, appelle la réponse de ceux qui ont accaparé tous les droits de décider à 
propos des migrations internationales : qu’est-ce qui donc ne va pas chez vous ? 

Et, maintenant, voilà, laissez-nous vous la rendre votre sacrée victoire dans la plus 
insoutenable des barbaries et dans votre terreur sans fin (Chomsky et Vltchek : 2015) 
sur nos vies, images et réputations.

Pour choyer la meute, il vous fallait nous contenir et nous éloigner de votre « espace 
de liberté, de paix et de sécurité », quitte à tomber les uns sur les autres au sens propre 
comme figuré (S. Sarolea  : 2018). Mais, la voilà maintenant, debout et superbe, cette 
fois après vous et entre vous, vociférant dans vos urnes, dans vos illustres assemblées 
nationales, dans vos primatures, jusque dans les sanctuaires de tous vos droits, jusque 
dans les chaumières de vos plus belles leçons d’humanité. La voilà, surtout, votre sacrée 
victoire à la Pyrrhus. Comment ne l’aviez-vous pas vu venir, droit sur vos mains de 
sacrificateurs ? Car, entendons-nous bien, le problème ce n’est plus la meute qui se repaît 
de nos ombres que vous leur jetiez à la gueule depuis 40 ans. Le problème, ce n’est même 
plus tous les nôtres encore fauchés au pied des barbelés. Ces mourants, toujours nôtres, 
aux corps déchirés par la ferraille, et sur lesquels marchent, indifférentes, des bottes 
rouges de sang. Cet amas de corps, inlassablement nôtres, de votre chasse de prédilection, 
dans laquelle la matraque taille encore dans la chair – puisque oui, il faut bien que dans 
un ultime geste de rage, encore couper, net, un dernier souffle31. Comme si nous, nous 
avions du temps à perdre à s’amuser avec nos vies ; du temps à s’amuser à perdre nos 
vies sur les chemins mortels de vos camps de réfugiés et autres frontières extérieures, et 
si lointaines. Si quelque chose ne va pas donc, ce n’est pas chez nous que cela ne va pas 
(Moten et Harney : 2013). 

En revenir, reviendra à repenser l’inconditionnalité de l’accueil comme seule gage d’un 
monde, authentiquement espace de paix, de liberté et de prospérité. C’est la leçon en 
provenance du Sénégal : l’étranger qui arrive est roi, mais il ne l’est que pour être fait 
parent.
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