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A la recherche d’un primitivisme fédérateur :
le peintre Atlan et le groupe Cobra

Anissa Bouayed*

Résumé
Quand le jeune Jean-Michel Atlan part de sa ville natale de Constantine, en
1930, à dix-huit ans, il quitte l’Algérie pour faire sa philosophie à Paris, à la
Sorbonne. Epris de poésie, il fréquente le milieu artistique de Montparnasse.
Militant anticolonialiste, puis engagé dans la Résistance, il se donne tout entier
à la peinture dès la Libération. Son succès est fulgurant à Paris et très vite sur la
scène internationale. L’artiste Atlan se revendique comme Juif berbère tout en
refusant les assignations aux relents coloniaux. On parle d’un art aux tendances
«  barbares  » ou «  primitives  ». Quelques années plus tard, le groupe Cobra
reprend comme un étendard la notion de «  primitivisme  ». Cette approche
d’histoire culturelle cherche à saisir en quoi l’irruption d’Atlan sur la scène de
l’art et la rencontre entre Atlan et Cobra montrent pour une part les affinités
communes et l’écho de cette notion dans le champ artistique contemporain.

Abstract
When young Jean-Michel Atlan left his hometown of Constantine in 1930 at
the age of eighteen, he left Algeria to read philosophy at the Sorbonne University
in Paris. His love for poetry drove him into artists’ circles of Montparnasse. As
an anti-colonial activist and member of the Resistance Movement, he entirely
indulged into painting since the start of the Liberation. He enjoyed an instant
success in Paris and soon became internationally acclaimed. Atlan claims to be
a Berber-Jew while denying assignments with colonial overtones. It is an art
with ‘barbaric’ or ‘primitive’ trends. A few years later, the Cobra roup took up
the concept of ‘primitivism’. This approach to cultural history seeks to capture
how Atlan barged into the arts milieu and the encounter between Atlan and
Cobra shows on the one hand common affinities, and the echoes of this concept
in the field of contemporary art on the other hand.

Introduction
Quand le jeune Jean-Michel Atlan part de sa ville natale de Constantine, en
1930, à dix-huit ans, il quitte l’Algérie pour faire sa philosophie à Paris, à la
Sorbonne. Epris de poésie, il fréquente le milieu artistique de Montparnasse.
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Militant anticolonialiste, puis engagé dans la Résistance, il se donne tout
entier à la peinture dès la Libération. Son succès est fulgurant à Paris et très
vite sur la scène internationale. L’artiste Atlan se revendique comme Juif
berbère tout en refusant les assignations aux relents coloniaux. On parle
d’un art aux tendances « barbares » ou « primitives ». Quelques années plus
tard, le groupe Cobra reprend comme un étendard la notion de
« primitivisme ». Cette approche d’histoire culturelle cherche à saisir en
quoi l’irruption d’Atlan sur la scène de l’art et la rencontre entre Atlan et
Cobra montrent pour une part les affinités communes et l’écho de cette
notion dans le champ artistique contemporain.

Le succès fulgurant d’une œuvre résolument novatrice

Un destin hors du commun entre exil et résistance au nazisme
Atlan enseigne la philosophie quand il est victime des lois antijuives de Vichy
en 1940, il ne peut plus être professeur. Il commence alors à peindre tout en
entrant en contact avec la Résistance où son frère est déjà engagé (il sera tué
au combat). Arrêté, Atlan simule la folie et continue à peindre au cours de
son internement à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne, à Paris, et c’est sans
doute l’acte de peindre qui le maintint en vie dans le huis clos psychiatrique.
Sa vocation s’est ainsi affirmée dans un contexte hors du commun et des
plus difficiles. Dès la Libération, Atlan participe au premier Salon des
Surindépendants à Paris, il est exposé dans le même temps à titre individuel
dans une galerie privée, la Galerie Arc-en-ciel. A partir de là, ses expositions
collectives et individuelles s’enchaînent et il participe à toutes les grandes
manifestations de l’art français contemporain. Pour le critique Michel Ragon,
qui suivit dès leur début la carrière de Soulages ou de Hartung, Atlan est un
peintre d’une même importance, l’un des plus grands de l’après-guerre en
France. Peinture gestuelle, peinture du signe, peinture non figurative, Atlan
anticipe sur toutes les recherches de son temps.

L’arrière-pays en soi
Quels liens, même invisibles, Atlan entretenait-il avec sa culture d’origine et
quelle place a-t-elle eu dans ses choix picturaux  ? Quand Atlan commence à
peindre, il produit d’emblée une œuvre de la maturité. Né en 1913, il a alors
30 ans et commente son œuvre en expliquant non pas pour qui il peint, mais
à partir de quel lieu il peint. Kenneth White entreprend dans le texte «  Atlan,
une Atlantide picturale  » un remarquable essai de biographie, une remontée
aux sources de l’imaginaire du peintre constantinois. Sans rapport mécaniste
simpliste, sans causalité forcée, en se défendant même de tout historicisme
étroit, l’auteur rend au milieu culturel dans lequel Atlan a grandi et évolué « la
puissance de l’émotion plastique » :2
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Si, sur les bancs du collège et du lycée, en lisant par exemple le Bellum
Jugurthae de Salluste, le jeune Atlan apprend l’histoire, dans la rue et dans
les alentours de la ville, il s’imprègne d’une atmosphère assez particulière.
Mais le monde que connaît surtout Atlan est un monde moderne, dont la
modernité s’est installée sous le signe du colonialisme. (…) Le colonialisme,
c’est la main mise sur l’espace (…) Il ne s’agit pas ici d’entrer dans les
détails de la politique et de l’économie, il s’agit d’observer leurs incidences
sur la culture et sur l’art d’Atlan. La culture, c’est sans doute d’abord une
sensation de l’espace, de l’espace vécu, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un peintre.
(…) Je ne suis pas certain que le jeune Atlan était pleinement conscient de
cette situation (…) mais cela eut deux résultats : d’un côté il allait s’attacher
à ce qui restait de sensoriel et de palpable; de l’autre il allait chercher une
dimension de vie située bien en dehors du cadre colonial, de tous les
contextes aliénés. Par ses origines, Atlan est un résistant et un rebelle (…)
et le résistant, le rebelle, le mystique évoluent dans le contexte d’une terre
sensible, riche en images. Il utilisera certains éléments de cette terre comme
métaphores, pour dessiner les contours de cette atopie que nous appelons
son Atlantide.3

Atlan et le récit de ses identifications

Une matrice féconde
L’œuvre d’Atlan est bien loin de tout réalisme analogique, de copie de la
réalité. Il ne s’agit pas ici de peinture figurative au sens conventionnel, encore
moins de peinture de paysage. Les genres académiques ont peu de place ici.
Mais tous ceux qui ont approché et connu Atlan insistent sur le lien à la terre
et à la culture d’origine.

Alors, comment dire qu’Atlan peint à partir d’un lieu, à la fois
géographique, mythique et objet mental, qui lui sert de matrice  ? En se
référant aussi à ce qu’il dit lui-même de son identité, d’homme et de peintre,
«  Mes origines sont judéo-berbères, comme un peu tout le monde là-bas
dans cette vieille ville, comme Jugurtha, qui fut la capitale de la Numidie et
qui est construite avec des rochers, des ravins, des nids d’aigle et des cactus »
(Bénézit 1999:520). Le peintre algérien Abdallah Benanteur comme le grand
critique d’art (et ami d’Atlan) Michel Ragon insistent sur cette revendication
d’Atlan qui n’a pas été une formule facile, mais plutôt une constante de son
discours qu’il tenait haut et fort. L’Algérie, sans doute mythifiée dans son
passé, était ainsi très présente, non pas comme chez les orientalistes, de
l’extérieur mais bien de l’intérieur. La référence dans le monde de l’art, le
dictionnaire Bénézit, synthétise de cette manière la place singulière de la
peinture d’Atlan : « On s’accorde unanimement à en reconnaître le caractère
barbare, bien que formulé en toute clarté d’esprit dans des peintures sévèrement
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construites où traînent des échos de l’Afrique profonde » (Bénézit 1999:520).
Le discours était prévalent au point qu’un peintre ami comme Corneille,
(qui appartint au groupe Cobra), dédie un dessin, à la mort d’Atlan en 1960
à «  Atlan, peintre kabyle  » (Action poétique 1961).

Le substrat culturel fait fonction de matrice à l’œuvre créatrice, passe par
le geste et le rythme. Deux caractéristiques fondamentales de l’œuvre d’Atlan.
Ajoutons à cela la dimension centrale de l’exil, cette mobilité voulue et qui
est reconnue dans l’art contemporain comme l’un des moteurs essentiels de
la création artistique.

Le primitivisme moderne, catégorie libératrice
Ses fervents admirateurs, dont le célèbre critique André Verdet voit dans les
toiles d’Atlan « les ombres immenses d’un plein Midi des tropiques dans la
forêt vierge ou bien les spectres allongés du soleil au coeur de la nuit
saharienne  »(Action poétique 1961:521). Son ami et critique Michel Ragon
parle d’« une faune et une flore qu’on n’avait pas vues ailleurs, parfois
l’humanité primitive encore mal dégagée de la matrice universelle ». (Ragon
in Benezit 1999). Dans ce même texte, il reprenait l’idée du caractère
« barbare » de l’œuvre, terme utilisé ici de façon positive, comme antidote
puissant aux conventions répétitives de l’art occidental, comme une sorte de
bain de jouvence. Lors d’une « visite d’atelier », l’écrivain et critique René
de Solier parle de « manifestation rituelle » et d’un « monde hybride » (Solier
1953).

Au-delà du regard des amis et des critiques, il y a encore le discours que
le peintre lui-même tient sur le monde qu’il porte en lui et qui lui est non
seulement source d’inspiration mais aussi affinités électives. Atlan eut le génie
de revendiquer son inspiration, sans être assigné dans un genre mineur de
peintre exotique. L’individuation, l’affirmation de soi de l’artiste furent ses
remparts les plus sûrs contre toute visée folklorique. « Mes formes n’ont
pas de passeport, pas de papier d’identité », disait-il.

A travers sa propre trajectoire, d’homme issu du monde colonisé, dominé
par la puissance politico-militaire des Etats européens, issu de cultures que la
civilisation européenne moderne déstructura et minora, Atlan fait un choix
culturel largement assumé et proclamé en différents écrits, qui rattache sa
propre cosmogonie aux mondes dits périphériques. La dimension berbère, la
référence au judaïsme du Maghreb s’amplifient par des références plus vastes
aux cultures africaines ou amérindiennes par exemple. Dès 1948, il déclare
dans ses entretiens avec l’écrivain Aimé Patri : « J’admire par-dessus tout
l’art des Dogons, celui des Précolombiens et des anciens Assyriens. Il faut
que les formes qu’on invente soient capables de « vivre » aussi bien que
celles qu’on trouve dans la nature. »4
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Les titres, «  indication poétique  »
Les titres, autre indice, sont très souvent un guide pour la lecture d’une
œuvre. Leur relevé sur tout le corpus du catalogue raisonné constitue une
série significative, à mon sens, des préoccupations présentes au moment de
la création, tout en se gardant bien de réduire l’œuvre à un thème ou à un
sujet précis et anecdotique. Par précaution, je préfère dire encore qu’il ne
s’agit absolument pas d’une peinture « analogique ». Atlan disait lui-même :
« Le problème des titres est en effet irritant. J’en ai donné autrefois, j’en
redonne aujourd’hui. (…) Pourtant, le titre est nécessaire. D’abord pour une
raison pratique. (…) Ensuite le titre donne au spectateur une suggestion, une
indication poétique. (…) à mi-chemin entre ce qui risquerait d’épaissir – ou
d’éclaircir – le « mystère » de mes formes » (Atlan cité par White 89). Si
Atlan donne peu de titres à ses œuvres (la plus grande majorité des œuvres
n’est pas désignée par un titre), le sens de l’identité transparaît, en revanche,
presque toujours dans les intitulés des œuvres qui en expriment la dimension.
Identité religieuse (référent sui generis du père féru de la Kabale et d’ésotérisme)
et identité culturelle sont présentes dans «  Le lion de Judas  » de1945, la série
des « Miroirs du roi Salomon » de 1959. Egalement et surtout, au moment
même où les combats en Algérie ne pouvaient pas ne pas avoir de résonnance
chez cet artiste, ne nomme-t-il pas une toile « Les   Aurès  », une autre «  La
Kahena  » en 1958, désignant ainsi le lieu et le symbole emblématiques de la
résistance algérienne. Il ne s’agit pas bien sûr d’une position politique ou
d’une peinture « à sujet », mais de l’indice d’un fonds culturel que l’artiste
porte en lui et qu’il convoque dans le présent. C’est d’ailleurs cette partie du
monde, d’où il est issu, qui revient sous les qualificatifs de Maghreb (terme
pourtant peu utilisé à l’époque où l’on parlait plutôt d’Afrique du Nord et de
Nord-Africains)  : Toiles nommées «  Maghreb I  », «  Maghreb II  ». De façon
plus intérieure au monde de cette région, il nomme aussi une toile, en 1954,
«  Peinture berbère  ».5 C’est à mon sens la seule de ses œuvres qui porte ce
titre tout à fait générique, ouvert, sans recherche d’un titre plus codé, ou
plus poétique. « Peinture berbère », ce titre a la simplicité d’une profession
de foi ou d’un manifeste. « La rutilante « Peinture berbère » où se profile
l’arrière-pays des songes », dit justement Kenneth White.6 La dimension
africaine est également très présente, avec plusieurs œuvres qui se nomment
«  Rythmes africains I  »(en 1954) et «  Rythmes africains II  » (en 1959),
« Sahara », « Sahel », « Soudan, African Queen », etc. En revanche, si l’on
procède à « une lecture en creux », on ne trouve aucun titre contenant l’item :
Algérie ou Algérien. Ce qui est aussi à mon sens l’indice d’un attachement
culturel fort, mais d’un évitement strict de l’engagement politique au moment
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des épreuves de la décolonisation. Anticolonialiste militant dans les années
1930, Atlan comme créateur se garde désormais de laisser transparaître un
thème politique dans sa peinture. Aucun réalisme ne lui sied.

L’œuvre comme métamorphose d’un lien puissant au réel
La conférence de Copenhague
Atlan a eu la dent dure contre le réalisme socialiste qui fut l’une des modalités
de dénonciation de la guerre et de ses violences, des inégalités sociales, dans
la peinture. Mais il est aussi intransigeant contre toute volonté analogique de
copie du réel, d’une part, et, d’autre part, il s’insurge contre toute abstraction
dite pure, qui ne vaut que pour elle-même. Il essaya toute sa vie de peintre
de se placer au-dessus du débat abstraction/figuration qui était virulent dans
le Paris de l’après-Deuxième-Guerre mondiale, et toujours repris dans les
années 1950, 1960.7

En 1950, il déclare au moment de sa deuxième exposition à Copenhague  :

La peinture actuelle, en temps qu’aventure essentielle et création, est menacée
par deux conformismes auxquels nous nous opposons absolument  :

a) le réalisme banal, imitation vulgaire de la réalité

b) l’art abstrait orthodoxe, nouvel académisme qui tente de substituer
à la peinture vivante un jeu de formes uniquement décoratif. (…)

Les formes qui nous paraissent aujourd’hui les plus valables, tant par leur
organisation plastique que par leur intensité expressive, ne sont à proprement
parler ni abstraites, ni figuratives.

Elles participent précisément à ces puissances cosmiques de la méta-
morphose, où se situe la véritable aventure (d’où surgissent des formes qui
sont elles-mêmes et autre chose qu’elles-mêmes (Dialogues 112-113).

Les éléments d’intérêt de Cobra pour Atlan : une convergence ?
Dans cette déclaration d’une clarté limpide, même si la marge de création
semble alors étroite, on peut immédiatement saisir ce qui a fait le socle du
rapprochement des jeunes artistes de Cobra avec la pensée d’Atlan et sa
peinture. Car c’est entre ces deux écueils, ainsi nommés par le peintre, que
les artistes du groupe vont essayer eux aussi ensemble de faire front. Cette
volonté de résilier les doctrines qu’ils considéraient comme stérilisantes est à
la base de l’originalité de leur apparition sur la scène artistique européenne de
l’après-guerre. La Conférence, citée plus haut, a d’ailleurs était reprise dès
1950 par la Revue du groupe Cobra, qui demandait alors à des artistes déjà
reconnus (Dubuffet, Bazaine, Giacometti, Mathieu…) d’exprimer leur point
de vue sur l’art contemporain. Tout montre que les membres du groupe

4. Bouayed.pmd 05/03/2015, 11:59100



101Bouayed : A la recherche d’un primitivisme fédérateur

Cobra, qui sont arrivés de leur côté à ses conclusions, cherchent chez les
grands aînés une filiation ou pour le moins une reconnaissance.

Cobra, avant l’invention du sigle, se cherche dès 1945, par la volonté
d’Asger Jorn, du poète Dotremont pour accoucher en 1948 de cet acrostiche
Cobra, qui montre par le procédé du collage que leur destin ne peut être
qu’Européen. On peut même faire remonter aux recherches novatrices des
artistes belges, danois et hollandais dès les années 1930 les antécédences qui
ont abouti à la naissance du groupe.

Cette recherche d’un art qu’ils nommeront expérimental a été marquée
profondément par le contexte de l’après-guerre. Nous sommes alors dans
une Europe sidérée par les destructions, la découverte des camps de
concentration, et particulièrement dans cette Europe du Nord, par la
culpabilité et la conscience de tragédies irréparables. Pour les artistes, l’idée
de l’irreprésentable est forte, comme l’est tout autant celle de devoir, sous
forme d’une responsabilité existentielle, reprendre le chemin de la création
sans laisser le grand public sur le bord du chemin. Le contenu «  populaire  »
de leur démarche est donc une dimension revendiquée. N’oublions pas
qu’Asger Jorn en tête, l’idée du communisme, du progrès social et culturel
sont dans les préoccupations de certains membres de ce groupe. Adeptes
d’une pensée révolutionnaire, ils dénoncent toutefois la peinture du réalisme
socialiste pour sa facilité propagandiste et sa soumission aux arcanes du
pouvoir politique, dans une instrumentalisation de l’art. Pour eux, l’art doit
être en lui-même révolutionnaire. Cela les conduit aussi à critiquer avec
force « l’embourgeoisement  » du mouvement surréaliste, sa dimension hyper-
intellectuelle qui le coupe des masses, conspuant vertement André Breton.
Certains d’entre eux prennent acte devant l’histoire de leurs distances avec
ce mouvement par la publication du «  Manifeste surréaliste-révolutionnaire  ».

La rencontre avec Atlan
Paris reprend alors une place importante dans la création artistique et c’est
tout naturellement que Jorn et quelques autres s’intéressent aux peintres
novateurs qui, à Paris, sortent des sentiers battus  : ils se rapprochent de
Dubuffet dont le concept d’art brut est en pleine gestation, et d’Atlan qui est
l’un des artistes les plus inventifs de l’après-guerre et dont la renommée est
fulgurante. La nouveauté de la démarche d’Atlan, qui place le geste avant le
sujet, son substrat culturel, la spontanéité et le côté «  primitif  » de sa peinture
ont des résonnances profondes sur Jorn et les autres membres du groupe.

Sur le plan factuel, les biographes d’Atlan insistent sur le voyage fait par
Jorn en 1946 dans le but explicite de rencontrer Atlan qui tenait un atelier
ouvert, rue de la Grande Chaumière, tous les samedis. Contacts antérieurs
donc à la formation de Cobra, mais qui indique les affinités et les convergences.
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Jorn suit le travail d’Atlan. Il est présent aux expositions que fait Atlan au
Salon Corner à Copenhague en 1948 et 1949, haut lieu de l’art expérimental.
C’est au cours de ces rencontres informelles que Jorn demande à Atlan et à
Michel Ragon, qui accompagne l’œuvre de son ami peintre par des articles
éclairés, des textes pour le numéro inaugural de la revue Cobra, en 1948 puis
pour la petite bibliothèque Cobra en 1949. Ce deuxième texte de Michel Ragon,
accompagné d’illustrations d’Atlan, est une monographie et devient un petit
ouvrage autonome qui prend place, aux côtés des monographies des peintres
de Cobra, dans ce que Jorn avait appelé Encyclopédie permanente de l’art
expérimental.

Selon les biographes d’Atlan, le fait d’être intégré à une série, associé
«  malgré lui  » de facto au destin collectif de Cobra, aurait fâché le peintre.
Sans doute Atlan ne souhaitait-il être associé à aucun groupe de façon
organique. Pourtant, un an plus tard, il donne encore un texte à Jorn. Texte
important puisqu’il s’agit de la conférence faite à Copenhague l’an passé
dans laquelle Atlan fait l’effort conceptuel de situer son art dans l’histoire
plus globale de la peinture du long XXe siècle. Laisser paraître chez Cobra
cette prise de position esthétique et spirituelle sans concession peut en effet
laisser penser que les liens aves le groupe étaient très solides depuis les débuts
des publications du groupe.

En dehors de ces publications, Atlan n’a pas marqué de sa présence les
manifestations spectaculaires et souvent scandaleuses du groupe Cobra. Sans
doute par refus de toute affiliation et surtout par tempérament solitaire, en
tant qu’homme et en tant qu’artiste qui ne souhaite pas résoudre collectivement
ses questions picturales. Pourtant, depuis les années 1980, les grandes
rétrospectives concernant les mouvements artistiques de l’après-Deuxième
Guerre mondiale font à Cobra une place incontournable. Dans ces
rétrospectives, Atlan est toujours associé au destin du groupe.

Le désir d’un art naturel, le retour au mythe du primitivisme
Toutefois, les affinités, les convergences demeurent et mettent en résonnance
des approches artistiques marquées par des préoccupations similaires, même
si la singularité de chaque artiste est indéniable.

Sans aucun doute, a été très évocatrice pour Cobra : la singularité d’un
artiste tel qu’Atlan qui disait de lui-même :

Moi, mes préoccupations magiques et mystiques se retrouvent dans ma
peinture. (…) Mes lignes de force m’auraient conduit, en un autre temps, à
être sorcier ou danseur (…) Je me sens proche des Hassidîm, des derviches
musulmans, des danseurs bouddhistes, des envoûtés d’Afrique ou
d’Amérique. (…) Ce ne sont pas les musées qui m’ont conduit à être peintre
mais les chamanes. Le besoin de rythme caractérise ma peinture.
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En effet, la démarche du groupe Cobra va aussi se frotter aux possibilités
créatrices qu’ils voient dans les arts premiers, on disait alors primitifs. Ils
considèrent alors qu’il existe dans les cultures populaires, les folklores, des
universaux propres à revitaliser l’art. Par ce retour aux mythes et ce détour
vers les mondes non européens, ces artistes veulent se détourner d’une culture
classique occidentale qu’ils jugent antinaturelle, formaliste, aliénante. Le
vieux fonds culturel des peuples nordiques fascine le danois Asger Jorn qui
ira aussi se ressourcer en Tunisie, étudiant les motifs populaires (tapis, Khamsa
appelée alors Main de Fatma). L’artiste hollandais Corneille part à plusieurs
reprises en Tunisie et dans le Sud algérien. Encore  :

Du côté hollandais, Karel Appel avait subi l’influence du cubisme et de l’art
tribal africain, Anton Rooskens avait été fortement impressionné quelques
années auparavant par la découverte de grandes statues d’ancêtres de
Nouvelle-Guinée et par l’art africain, et Eugène Brands avait collectionné
les objets primitifs et dessiné des masques africains. L’influence des arts
exotiques est, au départ, moins évidente chez les Belges, mais on sait la part
qu’ont occupé les statuettes et masques tribaux dans l’expérience surréaliste
(Mater 2008:154 à 205).

Le questionnement des notions
Ces artistes avaient une vision généreuse, ouverte de la culture. Leur but
avoué était non seulement de révolutionner l’art, mais aussi de faire évoluer
les rapports sociaux vers plus de participation et de partage. On peut se
demander toutefois s’ils n’ont pas été piégés par leur propre vitalité, leur
espérance débordante dans la construction d’un monde nouveau qui
reconnaîtrait la valeur culturelle de chaque peuple dans le grand concert du
monde. Pressés, ils assimilent sans grande rigueur les termes arts primitifs/
arts populaires, ou encore arts dits primitifs et spontanéité. D’autres textes,
comme ceux de Constant, comparent en guise d’éloges la spontanéité de
l’enfant à celle des cultures dites primitives, source selon lui de vérité, alors
que l’homme moderne vit dans le mensonge.

Graham Birtwistle, historien de l’art, reprenant l’usage de la notion de
primitivisme dans le champ de la modernité artistique, en analyse la
revendication chez Cobra   et en révèle «  une certaine ambivalence  »  : «  le
primitivisme de Cobra (…) ne peut se définir uniquement comme une question
de relations culturelles entre l’Occidental et l’Autre. Mais, en tant que produit
de son temps qui ne pouvait renier ses racines typiquement européennes, le
primitivisme de Cobra véhiculait certainement sa propre part de positions et
d’idées de base qui ne seraient plus jugées acceptables dans le contexte actuel
de politique culturelle » (Birtwistle:144 à 153). Toutefois, l’intérêt de Cobra
pour les autres cultures va beaucoup plus loin que celles des premiers peintres
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européens trouvant dans d’autres univers des formes de quoi renouveler leur
propre travail plastique. Pour Cobra, comme pour Atlan, il s’agit non seulement
de recherches formelles, mais surtout d’une démarche empreinte de
spiritualité. L’influence du philosophe français Gaston Bachelard, attestée
pour Jorn, décisive pour Atlan qui correspondit longtemps avec le philosophe,
contribue aussi à rechercher dans la poésie et la création artistique des symboles
fondamentaux inspirés par les éléments naturels. La dernière lettre d’Atlan,
peu avant sa mort annoncée, parle en termes magiques de la peinture
« aventure qui met l’homme aux prises avec les forces redoutables qui sont
en lui et hors de lui, le destin, la nature » (Atlan 1959:145). Le terme d’art
naturel revient souvent sous la plume des Cobra. Notons que la plupart des
membres de Cobra ont pris ouvertement des positions anticolonialistes dans
la phase des guerres coloniales. Le côté rousseauiste de leur empathie pour
les autres cultures relevant aussi d’une vision naïve de ces cultures, perçues
comme «  naturelles  » et comme puissant antidote à la culture bourgeoise,
conformiste de l’Europe. Ce faisant, ils ont largement libéré leur propre
potentiel créateur et ont contribué à propager des éléments de connaissance
et de valorisation des cultures extra-européennes (comme le montre
l’exposition actuelle « Cobra et les masques » au Musée Cobra d’Amsterdam).
Dans les années 1980, une grande exposition à New York, sur le primitivisme
dans l’art, avait reçu de cinglantes critiques. On jugea même inadmissible
qu’à l’ère postcoloniale, on puisse continuer à ne voir les arts premiers que
comme faire-valoir des artistes primitivistes occidentaux, dans une conception
relevant de l’européocentrisme. Doit-on appliquer ce même jugement aux
artistes de Cobra ? Que dire alors de la vision poétique et mythique d’Atlan,
issu lui-même de la périphérie dominée, qui élargit son univers sensoriel aux
cultures non européennes qui l’inspirent ?

Leur approche est sans doute aussi redevable d’une période historique
particulière de remise en cause de la culture européenne au moment où les
violences de la décolonisation agitent le monde, noyant l’idée de « mission
civilisatrice  » dans un bain de sang.8 Et c’est cette temporalité particulière
qui fait du primitivisme de Cobra un formidable pouvoir de levier pour
s’arracher aux traditions et aux conventions de la peinture académique. Leur
effort participe d’une révolution permanente de l’art, d’une volonté
émancipatrice tout en contenant, comme tout phénomène d’hybridation, des
ambiguïtés certaines.

Le goût pour la médiatisation de leurs apparitions publiques, le succès sur
la longue durée de leur brève entreprise collective, l’originalité poétique et
l’ouverture de l’univers de ces peintres ont, de toute façon, contribué à imposer
dans le champ culturel européen la coprésence9  des arts non européens. Les
peintres issus d’autres cultures, souvent en exil, eurent eux aussi une part
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décisive dans ces coprésences artistiques foisonnantes, hybrides, et sans
cesse renouvelées. Quant à la réception explicite de ces tendances primitivistes
auprès des artistes en exil ou créant dans leur pays d’origine, les précédents
plus anciens de Paul Klee en Tunisie10 ou de Matisse au Maroc11 eurent un
impact certain sur la création moderne d’artistes autochtones comme un
levier pour sortir de l’orientalisme. De même que pour les artistes algériens
ou maghrébins, l’œuvre d’Atlan12 est considérée comme fondatrice d’une
nouvelle esthétique..
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10. Entretien avec Choukri Mesli, peintre algérien, ancien professeur aux beaux arts d’Alger
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11. Ecrits du peintre algérien non figuratif, Mohamed Khadda, principal représentant
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12. Le peintre constantinois Nadir Remita, issu des générations d’après l’Indépendance,
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