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Introduction
Tous ceux qui ont connu Mafeje se sou-
viendront de lui pour mille et une choses,
et ceux d’entre nous qui ont eu le privi-
lège de le connaître dans des situations
diverses et sous différents cieux pendant
trois à quatre décennies, même plus, re-
connaîtront dans son caractère un cos-
mopolitisme vibrant et sublime qui était
rare. Ce n’était pas un trait de son carac-
tère qui sautait à la face de l’observateur.
En fait, il pouvait facilement passer ina-
perçu ou être sous-estimé. Mais une ap-
préciation proche et approfondie de sa
personnalité n’aurait pas manqué de per-
cevoir sa mondanité quasi naturelle. La
plupart des gens l’appelaient Archie, et
seuls quelques-uns connaissaient son
deuxième prénom, Monwabisi (littérale-
ment celui qui rend les autres heureux).

J’aimerais comprendre un cosmopolite
pour être un « citoyen du monde’ au sens
profond de l’idée, telle qu’exprimée par le
cynique classique grec Diogène au 4e siè-
cle avant J.C. « Je suis un citoyen du
monde’ disait-il. Il faisait cette déclaration
dans un monde où les grecs se considé-
raient comme le centre de tout. A partir du
quinzième siècle, avec les voyages d’ex-
pansion européens et le tout début de la
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mondialisation, le monde est devenu de
plus en plus un, avec l’Occident au centre.

Pendant longtemps, le cosmopolitisme a
été considéré comme étant largement un
sentiment occidental. Avec trop de suffi-
sance et de facilité, cet héritage de l’ex-
pansion a été traduit par « nous avons
découvert le monde’. Cette hypothèse
désinvolte et auto-adulatrice et tout ce
qu’elle traîne dans son sillage ont été un
encouragement pour ceux qui soutien-
dront que, si nous n’apprécions pas où
nous sommes tous et ce que nous avons
tous à offrir, il est difficile de voir comment
nous pouvons être des citoyens du monde.
Peut-on faire partie d’un monde qu’on ne
connaît pas ? Seulement en se soumettant
à une moralité et un éthos universalistes –
une ouverture culturelle qui célèbre tout.

Cette dimension morale du cosmopoli-
tisme a été présentée de façon éloquente
et superbe par Kwame Anthony Appiah
dans son ouvrage Cosmopolitanism:
Ethics in a World of Strangers (2006).

Aujourd’hui, comme l’a écrit quelque part
James Morris, c’est de l’« orthodoxie con-
temporaine’. Nombreux sont ceux qui sou-
tiendront que Ubuntu représente une
expression traditionnelle africaine locali-
sée de cet éthos par ceux qui, comme Aimé
Césaire, disent « Hourrah pour ceux qui
n’ont jamais rien inventé, jamais rien ex-
ploré, jamais rien découvert’. Pour Marx,
l’ouverture des sociétés par les capitaux
internationaux en expansion a été cruciale
pour l’émergence du cosmopolitisme mo-
derne. Les fascistes du vingtième siècle
associaient le cosmopolitisme avec l’in-
ternationalisme et en détestaient chaque
morceau. Pour eux, l’Internationalisme était
de l’anathème et un terme cruel d’injure.

Ma rencontre avec Mafeje a eu lieu au
début des années 1970, alors qu’il ensei-
gnait à l’Institut d’études sociales de la
Haye. J’étais alors basé à Amsterdam mais
je me rendais tous les quinze jours à Hei-
delberg pour enseigner. Je pense que
c’est Ernst Feder, un collègue d’Archie,
qui nous a présentés. Après une prise de
contact par téléphone, Mafeje a accepté
de me rendre visite à Amsterdam.

Le rendez-vous avait été fixé au Reinders,
un soi-disant « brown café’ (un café hol-
landais traditionnel au décor intérieur en
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bois) niché au cœur d’Amsterdam; sur la
place Leidseplein pour être exact. Ce «
bistrot’ était un lieu de prédilection bien
connu de la gent artistique qui s’y retrou-
vait régulièrement. Si je me souviens bien,
tous les grands noms du monde artisti-
que d’Amsterdam, notamment l’écrivain
Harry Mullisch, le grand-prêtre du mou-
vement anarchiste provo anti-establish-
ment Robert Jasper Grootveld, le peintre
Jan Telting, le grand hippie Piet
Leeuwaarden, le peintre Art Veldhoon et
bien d’autres encore en avaient fait une
halte régulière en ville. Pour connaître «
l’endroit’, il fallait « faire le poireau’. C’était
un lieu très cosmopolite et « libre’. C’était
les années qui ont suivi celles, enivran-
tes, des sixties où Amsterdam était consi-
dérée comme la ville la plus libertaire
d’Europe et où la vieille description de
juifs migrants fuyant les excès de l’inqui-
sition espagnole dans la dernière décen-
nie du quinzième siècle trouvait un
nouveau sens dans nos temps modernes
comme Mokkum ou « Jérusalem du Nord’.

C’était par une fin d’après-midi d’été,
j’étais assis devant le Reinders à l’atten-
dre, le regard tourné vers l’arrêt de tram-
way à peine quelques mètres plus loin.
L’attente n’a pas été longue. Presque à
l’heure fixée, un africain d’une grande
taille, décharné mais raide comme un pi-
quet, tête haute, descendit d’un tramway
venant de la Gare centrale. Il s’avança avec
une démarche naturelle et régulière. Je
regardais dans sa direction, et il semblait
demander à un vendeur de journaux où
se trouvait le Reinders, car tous deux se
sont tournés vers nous et le vendeur a
indiqué du doigt le Reinders. J’ai aussi-
tôt supposé que c’était lui Mafeje, et je
me suis levé pour aller à sa rencontre. Il
avait un regard qui vous pénétrait calme-
ment et vous jaugeait. Il avait une barbe
éparse et suffisamment d’aplomb pour
porter une sacoche magnifiquement
ouvrée. Il n’avait pas l’air macho, mais
pas efféminé non plus.

Après les salutations et les plaisanteries
d’usage, nous avons pris place sur la ter-
rasse du café. À l’en croire, Archie s’était
bien installé à la Haye, mais n’était pas
tout à fait content de certaines attitudes à
son égard à l’institut. Lorsqu’il apprit au
détour de la conversation que nous
étions juste à un jet de pierre du
Rijksmuseum, il exprima fortement le sou-
hait de visiter le musée dans un avenir
pas trop lointain, et se mit à vanter l’ex-
cellence des Maîtres hollandais. Nous
avons également parlé du Musée Van

Gogh et des excentricités, ou plutôt de la
folie, de Van Gogh. J’ai réalisé clairement
qu’il n’y avait pas beaucoup d’intellec-
tuels africains à l’aise sur ces sujets.

Une autre fois, dans un autre endroit, il a
fait montre d’une connaissance raffinée
et tout à fait rare des vins européens. Je
suis moi-même assez à l’aise dans ce do-
maine, mais dans le milieu africain des
sciences sociales, je n’ai rencontré per-
sonne qui pourrait rivaliser avec Archie
sur ce sujet. Archie avait une connais-
sance tout aussi extraordinaire de la litté-
rature classique occidentale, bien qu’il en
fît rarement étalage.

Au Pays-Bas, je me souviens d’avoir été
invité à dîner dans sa chambre d’étudiant
à la Haye avec le kenyan Paul Adhu Awiti.
C’était magnifique. J’imagine que ce ta-
lent culinaire était l’un des talents d’Archie
que peu de gens lui connaissaient. J’ai
appris que chez lui au Caire, il s’occupait
très souvent et facilement de la cuisine.

Son esprit fécond se faisait particulière-
ment remarquer dans les débats où son
apparence extérieure souvent placide dé-
mentait un caractère et une expression
extrêmement combatifs. Parfois, cette ap-
proche polémiquement fine paraissait
caustique, mais d’une causticité mesurée
et à peine licencieuse.

J’ai joué un rôle décisif pour amener Archie
en Namibie au tout début des années d’In-
dépendance du pays, pour travailler à l’éla-
boration d’une stratégie implémen-
tationnelle pour les sections recherche de
l’Université de Namibie. En ma qualité de
consultant pour le bureau du nouveau
Recteur, j’ai produit les concepts structu-
rels et désignations théoriques pour les
sections recherche de l’université. Cepen-
dant, je suis parti peu avant son arrivée.
Pour une raison ou une autre, il n’a pas
pu bien s’entendre avec les intérêts sur le
terrain et dans les divergences qui s’en
suivirent, il s’est retrouvé parfois victime.
Nombre des intérêts en place dans l’Uni-
versité de Namibie d’alors n’étaient pas
très engageants pour un africain de la
trempe d’Archie, et les idées qu’ils se fai-
saient je pense, des consultations et
d’autres choses leur faisaient probable-
ment craindre une présence africaine nou-
velle et plus âgée parmi eux. Archie re-
tourna au Caire.

Plus tard, après la chute de l’apartheid en
Afrique du Sud, il a demandé à être nommé
à la nouvelle Chaire A.C. Jordan à l’Uni-
versité du Cap. Une fois encore, des inté-

rêts qui ont peur de la transformation et,
je l’ai appris récemment, partiellement liés
à des éléments venus de la scène
namibienne, se sont ligués pour empêcher
son entrée à l’université. J’avais écrit à sa
demande une lettre de référence qui a été
reçue en termes polis, mais a eu peu de
poids réel dans les allées du pouvoir et
de l’influence de l’université. C’était la
deuxième fois que l’establishment de
l’Université du Cap lui infligeait un traite-
ment mesquin. La première fois, c’était
pendant les années 1960, quand il a re-
fusé de lui offrir un poste d’assistant.

Mafeje était très aimable et prévenant. Son
sens de l’humour, très vif, était souvent
masqué par son calme naturel. Sa gen-
tillesse était égalée par sa loyauté envers
ses amis. Il appréciait l’amitié et soutenait
ses amis, mais il ne supportait pas les
idiots. Le cosmopolitisme d’Archie était
égalé par un africanisme fervent qu’il ar-
borait discrètement mais fermement. Il était
aussi éminemment critique du double lan-
gage politique et autres défauts de l’élite
politique africaine. Cela lui a valu l’inimi-
tié de nombreux éléments de l’African
National Congress sud-africain. Le Unity
Movement au Cap fut sa famille politique
d’origine. Ce sont les orientations politi-
ques de ce mouvement qui ont peut-être
forgé sa première appréciation du
marxisme politique et des rudiments intel-
lectuels du cosmopolitisme.

Toutes ces multiples facettes de sa per-
sonnalité lui donnaient un caractère cos-
mopolite. Il a grandi au Cap, en Afrique
du Sud, et passé une bonne partie de sa
vie au Caire. J’ai su par notre ami commun
Helmi Sharawy qu’Archie tenait bon dans
la circulation super chaotique du Caire,
dans ses paroles et dans ses actes. Je ne
suis pas sûr que Cecil Rhodes aurait ra-
conté la migration réussie d’un « natif’
du Cap au Caire dans le cadre de son pro-
jet Du Cap au Caire, mais Archie a réalisé
une grande partie du projet de Rhodes à
plus d’un titre, et a eu une vie familiale
trépidante au Caire avec sa partenaire
Shahida et sa fille.

La nouvelle de sa mort m’a trouvé au Caire,
et j’ai eu l’occasion d’assister aux funé-
railles à la mosquée Omar Makram au
cœur de la ville. C’était extraordinairement
émouvant de voir cette magnifique cuvée
de la classe intellectuelle cairote rassem-
blée pour l’honorer et lui rendre hommage.
Il y avait Tayeb Saleh, l’écrivain soudano-
égyptien bien connu ; Kamal Bahaa
Eldeen, ancien ministre de l’Éducation ;
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le Professeur Hussam Issa, membre du
Politbureau du parti nassériste ; A.G. Shukr,
membre du Politbureau du parti progres-

siste ; Ragaa el Naqash, critique littéraire
arabe ; le Professeur I. el Esawy et le Pro-
fesseur Helmi Sharawy. Archie a réussi à

réunir ces différents aspects et impulsions
dans sa vie et dans son personnage.


