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En 1957, fraîche émoulue de l’uni
versité, je quittais l’Angleterre
pour l’Afrique du Sud, dans le but

de me joindre à la lutte là-bas. Je pensais
que la révolution était imminente. Désa-
busée peu après de cette notion, je res-
tais pour apprendre, en partant de zéro,
ce que cette révolution impliquait. Finale-
ment, je trouvais mes instructeurs dans
l’organisation qui se distinguait de tou-
tes les autres organisations du mouve-
ment libérateur pour sa probité absolue,
sa politique non collaborationniste et son
programme non négociable de demandes
démocratiques. Cela se passa au Cap,
quand je pris providentiellement un poste
à l’université qui, du même coup, me pro-
cura des moyens d’existence et m’intro-
duisit à la politique du Unity Movement,
grâce à un groupe de jeunes membres de
ce mouvement qui y étudiaient. C’est ainsi
que je fis la connaissance d’Archie.

Déjà un cadre expérimenté du Unity, fraî-
chement arrivé du Cap Oriental pour faire

des études (après un essai en sciences
biologiques) en vue d’obtenir un diplôme
d’Anthropologie sociale, c’était alors un
jeune homme d’une vingtaine d’années,
grand, maigre et agile, qui s’habillait avec
goût, bien que sa garde-robe fût peu four-
nie. Son visage aussi, très chargé et sin-
gulièrement résolu, était intéressant, mais
pas par sa beauté. Des années plus tard,
alors qu’Archie se trouvait à Dar-es-Sa-
lam, ce visage essuya le choc d’une colli-
sion frontale avec une voiture qui le traîna
d’un hôpital à l’autre des mois durant. Dès
que j’appris la triste nouvelle, je lui écri-
vis en toute hâte pour lui dire, en guise de
consolation, que c’était une grande
chance qu’il ait été touché au visage seu-
lement, puisqu’il n’a jamais été beau et

donc n’avait rien perdu. Mais ce n’était
pas sa beauté qui le préoccupait. De l’hô-
pital de Copenhague où il se trouvait cette
fois-là et s’apprêtait à subir une opéra-
tion hautement spécialisée de sa mâchoire,
il répondit pitoyablement : « Pendant deux
semaines, j’aurai la bouche fermée. Vous
vous imaginez ? » C’était en effet à peine
imaginable. Je n’ai jamais connu quel-
qu’un de si laconique qui avait tellement
à dire, « à discuter » comme il disait.

Il était toujours occupé à cela, discuter, ana-
lyser, faire la synthèse, partout sur le cam-
pus, à la seule exception du « Blackies »
Corner – ainsi appelé parce que c’était la
chasse gardée incontestée des non-blancs.
Archie dénonçait cela comme de la ségré-
gation volontaire. Il ne mettrait jamais les
pieds au « Blackies » Corner. De même,
pendant les cours, alors que les étudiants
non-blancs occupaient habituellement la
rangée du fond, Archie s’asseyait au pre-
mier rang, flanqué d’une fille blanche en
admiration de chaque côté. Toujours égal
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à lui-même, l’acharnement qu’il mettait à
protéger son autonomie était tout aussi
évident pour nous tous qui le connais-
sions dans le Unity Movement ces an-
nées-là. Ne faisant pas partie de ceux qui
respectent les personnes, il gardait une
distance mesurée d’avec les dirigeants,
le meilleur moyen (comme il le fit savoir)
pour que le travail de son Mouvement
soit fait.

Pendant sa première année à l’UCT, il lui
arrivait de passer à mon bureau « pour
discuter » entre deux cours. Mais par la
suite, comme nous nous connaissions da-
vantage, il préférait venir dans mon loge-
ment (toujours passager en ces temps-là,
puisque je devais décamper à chaque fois
que ma logeuse protestait contre les visi-
teurs noirs ou que des voisins scandali-
sés appelaient la police). Il passait
régulièrement en se rendant dans les
townships où il effectuait ses travaux de
terrain, m’apportant ses connaissances
d’initié et son observation méticuleuse
des habitants des townships, la classe
ouvrière africaine d’une grande diversité,
dont, selon moi, il interprétait le mieux, de
tous les camarades qui ont contribué à
mon éducation politique, la lutte jusqu’ici
désunie, parce qu’il était proche des po-
pulations qu’elle concernait au plus près.
Il était ma référence politique ces années-
là, et il l’est resté pendant toutes les an-
nées qu’a durée notre amitié de toujours.

Archie faisait partie de ces intellectuels
qui (comme il les décrivait), petit-bour-
geois par définition, mais cherchant acti-
vement à transformer leur société, se sont
mis du côté des ouvriers/paysans dans
leur lutte pour le socialisme. Conscient
de la contradiction inhérente à cette posi-
tion, il propose dans l’un de ses essais
que « l’intellectuel, comme le samouraï,
devrait s’armer de deux sabres – l’un pour
tuer ses ennemis, et l’autre pour se don-
ner la mort quand il trahit sa cause ». Mais
Archie n’a jamais eu besoin que d’un sa-
bre. La cause qu’il servait était la trans-
formation sociale, politique et
économique de l’Afrique, rien de moins.

Dans cette vision globale d’une Afrique
socialiste, sa passion intellectuelle inépui-
sable trouva sa forme et sa portée com-
mensurables. Ainsi (pour citer un des
premiers hommages du CODESRIA), «
rien ne pouvait ébranler sa position ».

Les adversaires d’Archie en Afrique du
Sud, en majorité des intellectuels du
groupe de petit-bourgeois qui partagent
les profits de l’accord négocié de l’ANC,
s’imaginaient d’avance que sa présence
parmi eux serait une menace directe, ce
qui n’avait rien d’étonnant. C’est la rai-
son pour laquelle, quand – libre de re-
tourner en Afrique du Sud dans les années
1990, en tant qu’éminent chercheur de
renommée internationale – il chercha un
emploi approprié dans son alma mater, l’ad-
ministration de l’UCT, loin de faire amende
honorable comme il se devait pour l’an-
nulation lâche de sa nomination en 1968
par ses prédécesseurs, inventa toutes
sortes de moyens déloyaux pour ne pas
l’admettre. Pas plus qu’elle ne fit davan-
tage, quand il est retourné définitivement
en Afrique du Sud en 2002, que de lui en-
voyer l’année suivante des excuses uni-
quement pour l’offense de 1968, assorties
d’une offre tout aussi vaine de doctorat
honorifique – deux tentatives qu’Archie,
en homme qu’on ne cherche pas, ignora
délibérément. Et l’affaire en resta là jus-
qu’à sa mort l’année dernière, où les
étudiants se lancèrent dans une manifes-
tation en son nom si bruyante et large-
ment diffusée que l’administration,
prenant peur, changea de position sans
détour. Avec l’intention déclarée de « clore
l’affaire Mafeje », elle envoya son émis-
saire aux obsèques d’Archie avec les as-
surances que le Comité exécutif du
Conseil de l’UCT, reconnaissant « la pro-
fonde injustice qui a été faite », a résolu
que « soit capté pour toujours son im-
pact en tant que chercheur d’un talent
extraordinaire, » et promis « de trouver
des moyens pratiques » à cet effet.

Comme il apparaît aujourd’hui, les gar-
diens postapartheid de l’UCT qui avaient
tenu l’« impact » d’Archie en dehors du

programme d’études avec tant de zèle,
avaient étroitement serré leurs rangs con-
tre lui, avec la connivence facile de leurs
universités sœurs, et l’ont effectivement
ostracisé jusqu’à la fin de ses jours, ont
essayé ces derniers temps de faire
amende honorable. Dans ses excuses
publiques pour le fait que l’Université
n’ait pas « ramené chez lui, à l’UCT, un
chercheur africain très important », le
nouveau vice-chancelier est allé jusqu’à
dire que l’Université « n’a pas fait d’ef-
fort engagé … et qu’il est même possible
qu’elle ait agi de façon préjudiciable au
Professeur Mafeje une deuxième fois dans
les années 1990 ». En ce qui concerne
d’autres réparations, la première et la plus
remarquable sur la liste est l’engagement
de l’Université à ouvrir ses archives aux
« chercheurs désireux de faire de la re-
cherche sur les évènements entourant
Archie Mafeje à    l’UCT ». Les recher-
ches dans les archives sur l’annulation
par le Conseil de l’Université de la nomi-
nation d’Archie en 1968 ont déjà révélé
que le ministre de l’Education, dans ses
discussions avec le Doyen de l’UCT à
l’époque, l’avait informé du « dossier d’ac-
tivités subversives de Mafeje ». Mais on
peut être sûr que la recherche pour savoir
ce qui a motivé la conduite tout aussi in-
digne du Conseil postapartheid dans les
années 1990 ne donnera pas de matériel
aussi révélateur. En effet, le silence as-
sourdissant de l’Université sur la politi-
que d’Archie jette un doute sérieux sur
son aptitude à célébrer la mémoire de
l’homme dont l’engagement inébranlable
envers les intérêts de la majorité non prise
en compte de la population sud-africaine
l’a si fortement décommandé auprès du
corps universitaire du gouvernement
comprador sud-africain.

Il reste, pour les membres de sa famille,
ses collègues, ses étudiants, ses camara-
des et ses amis à qui il était très cher, et
qui connaissent mieux l’importance vitale
pour l’avenir de l’Afrique de l’ensemble
de son œuvre transformative, toujours
honnête et sans crainte, à continuer de
porter haut le drapeau d’Archie.




